


	

África	es	un	lugar	lejano	y	remoto,	que	posee	un	realismo	y	una	solidez	tan
asombrosas	que	pueden	ayudar	a	los	paleontólogos	a	aclarar	el	origen	de	la
humanidad.	Joshua	es	invitado	a	participar	en	un	extraño	proyecto	por	el	que
viajará	en	el	 tiempo	hasta	el	Pleistoceno,	donde	vivirá	 junto	a	una	 tribu	de
homo	 habilis.	 Allí	 deberá	 adaptar	 su	 superioridad	 en	 inteligencia	 y	 los
avances	 técnicos	 de	 su	 época	 con	 el	 peligro	 del	 entorno	 y	 sus	 propios
sentimientos.
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Nota	del	autor

Como	 ha	 hecho	 en	 otros	 proyectos	 de	 novelas	 largas,	 mi	 editor,	 David	 Hartwell,
trabajó	 codo	 con	 codo	 conmigo	 en	 la	 versión	 final	 de	 este	 manuscrito.	 Quiero
agradecerles	tanto	a	él	como	a	su	familia	que	me	soportaran	durante	los	tres	días	que
él	y	yo	dedicamos	a	un	escrutinio	especialmente	intenso	de	mi	trabajo.

También	le	debo	mucho	a	mi	esposa,	Jeri	Bishop,	por	su	apoyo,	su	aliento	y	sus
sugerencias,	tanto	durante	la	extensa	investigación	que	ha	supuesto	este	trabajo	como
durante	los	muchos	meses	que	pasé	escribiéndolo.

Solo	un	enemigo,	el	 tiempo	es	una	obra	de	ficción.	El	país	Zarakal	no	existe	en
ningún	mapa,	pero	supongo	que	sus	dimensiones	geográficas	son	«muy»	similares	a
las	de	Kenya.	Sin	embargo,	el	lector	no	debe	dar	por	hecho	de	forma	automática	que
Zarakal	y	Kenya	 son	histórica,	 social	y	políticamente	 idénticas.	No	 lo	 son,	y	no	 se
pretendía	que	lo	fueran.

Asimismo,	 el	 homínido	 protohumano	 al	 que	 mis	 personajes	 se	 refieren	 como
Homo	zarakalensis	es	una	criatura	inventada.	He	creado	este	espurio	ancestro	de	los
humanos	como	un	medio	para	llegar	a	un	determinado	fin	dramático	y	narrativo.

En	 su	mayor	 parte,	 no	 obstante,	 la	 nomenclatura	 paleontológica	 que	 utilizo	 se
ajusta	al	uso	de	aquellos	científicos	que	de	forma	habitual	se	esfuerzan	por	descubrir
los	orígenes	de	 la	humanidad.	Si	bien	 insto	a	 los	 lectores	 a	que	no	consideren	este
trabajo	 como	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 la	 evolución	 de	 los	 homínidos,	 en	 ningún
momento	 he	 malinterpretado	 de	 forma	 intencionada	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 datos
disponibles	para	aquéllos	que	se	sientan	fascinados	con	el	tema.

Sin	 duda	 alguna,	 seguirá	 habiendo	 encarnizados	 debates	 sobre	 las	 distintas
clasificaciones	e	interpretaciones.	Dentro	de	una	década,	es	posible	que	incluso	antes,
los	 términos	 Homo	 habilis	 y	 Australopithecus	 afarensis	 podrían	 ser	 fósiles
taxonómicos,	del	mismo	modo	que	los	huesos	a	los	que	identifican	son,	virtualmente,
todo	lo	que	queda	de	las	pequeñas	criaturas	bípedas	que	colonizaron	las	fronteras	de
nuestra	humanidad	hace	tantos	millones	de	años.

—Michael	Bishop
Pine	Mountain,	Georgia

23	de	junio	de	1991
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Prólogo
«Siguiente	diapositiva,	por	favor».

Viajé	a	través	del	tiempo	en	espíritu	mucho	antes	de	que	lo	hiciera	en	carne	y	hueso.
Veréis,	 hasta	 el	 momento	 de	 mi	 partida,	 mi	 vida	 había	 sido	 una	 sucesión	 de
diapositivas	 de	 sueños	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 muchos	 pequeños	 vacíos	 de
oscuridad	 en	 los	 que	 me	 embargaban	 la	 anticipación	 y	 una	 espantosa	 vigilia.	 En
algunas	ocasiones,	 los	sueños	y	la	oscuridad	se	alternaban	con	tanta	rapidez	que	no
podía	distinguirlos.	La	 incapacidad	para	diferenciar	el	sueño	de	 la	vigilia	puede	ser
un	 indicio	de	 locura,	 o	 también	puede	 ser	 un	don.	Después	de	más	de	 treinta	 años
tratando	de	integrar	ambos	en	un	patrón	coherente,	he	comprendido	que	ése	es,	o	era,
mi	don.

Cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 mi	 padre,	 Hugo,	 trajo	 a	 casa	 un	 proyector	 de
diapositivas	del	economato	de	la	base	McConnell	de	las	Fuerzas	Aéreas,	en	Wichita,
Kansas.	 Era	 un	 aparato	 con	 un	 carro	 circular	 para	 las	 diapositivas,	 y	 si	mantenías
pulsado	el	botón,	al	final,	las	mismas	escenas	—los	mismos	momentos	del	pasado—
aparecían	en	rápida	sucesión	una	y	otra	vez.	De	algún	modo,	en	aquel	momento,	cada
carrusel	de	diapositivas	era	una	máquina	del	tiempo;	y	la	procesión	de	imágenes	en
cualquiera	de	las	paredes	o	en	el	lienzo	blanco	colgado	era	un	viaje	cíclico	a	los	días
pasados.

Para	mí,	sin	embargo,	a	menudo	eran	más	divertidas	 las	paradas	en	el	viaje,	 los
espacios	vacíos	en	el	carro	de	diapositivas	que	se	 transformaban	en	ventanas	de	un
deslumbrante	 resplandor	 blanco.	 A	 mi	 padre,	 que	 hablaba	 inglés	 con	 un	 marcado
acento	 español,	 le	 gustaba	 hacer	 estúpidos	 comentarios	 cuando	 aparecían	 aquellos
cuadros	vacíos:

«¡El	lomo	de	Moby	Dick!».
«¡Frosty	el	muñeco	de	nieve	en	una	reunión	del	Ku	Klux	Klan!».
«¡Un	oso	polar	nadando	en	un	tarro	de	helado	de	vainilla!».
Mi	 hermana	 Anna	 y	 yo	 también	 hacíamos	 nuestros	 propios	 comentarios,	 la

mayoría	más	infantiles	que	los	de	Hugo,	y	nuestra	madre,	Jeannette,	que	apreciaba	la
continuidad,	le	urgía	a	seguir	con	la	proyección.	Trataba	de	que	los	carros	—cada	uno
con	 cien	 diapositivas—	 siempre	 estuvieran	 llenos,	 de	 modo	 que	 hubiese
relativamente	 pocas	 oportunidades	 para	 aquellas	 tonterías.	 No	 es	 que	 no	 tuviera
sentido	del	humor,	pero,	para	ella,	el	carrusel	de	diapositivas	representaba	un	mundo
vivo,	un	mandala	de	brillantes	experiencias	recapituladas.	Para	ella,	 lo	divertido	era
volver	a	vivir	cada	una	de	las	resplandecientes	epifanías	de	la	proyección.

Después	 de	 que	Hugo	 fuera	 trasladado	 de	McConnell	 a	 la	 base	 de	 las	 Fuerzas
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Aéreas	 Francis	 E.	 Warren	 en	 Cheyenne,	 Wyoming,	 y	 después	 de	 que	 Jeannette
empezase	 a	 trabajar	 en	 un	 periódico	 como	 crítica	 literaria	 y	 articulista,	 en	 nuestra
familia	 se	 hicieron	 pocas	 fotografías	 más.	 Todavía	 veíamos	 diapositivas	 en	 los
cumpleaños	y	en	 los	ocasionales	 arranques	de	nostalgia	de	 Jeannette;	pero	una	vez
que	habías	visto	los	temarios	cuatro	o	cinco	veces,	se	hacían	tan	predecibles	como	las
distintas	situaciones	de	las	comedias	de	televisión.	«John-John	señalando	a	las	vacas»
siempre	precedía	a	«Jeannette	arrastrando	a	John-John	fuera	de	la	pradera»	y	siempre
seguía	a	«Reunión	John-John	para	paseo	de	octubre».	Uno	podía	dar	por	segura	esa
secuencia.

A	partir	de	los	breves	espacios	de	oscuridad	entre	los	«clic»	del	botón	de	cambio,
comencé	a	crear	mis	propias	«diapositivas».	De	hecho,	 tras	mi	octavo	cumpleaños,
solía	 caer	 en	una	 especie	 de	 trance	 cada	vez	que	 empezaba	 a	 funcionar	 el	 aparato:
abandonaba	el	presente	para	adentrarme	en	un	pasado	incluso	más	antiguo	que	el	que
estaba	proyectándose	en	la	pared.	Ya	por	entonces,	era	famoso	en	mi	familia	por	ser
un	soñador;	no	del	tipo	«ensimismado	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano»	que	hay
en	la	mayoría	de	las	aulas	de	clase,	sino	un	tipo	de	soñador	extraño	y	visionario…	y
ahora	estoy	convencido	de	que	la	aparente	afición	de	Jeannette	por	la	proyección	de
diapositivas	 formaba	 parte	 de	 su	 bienintencionado	 deseo	 de	 atarme	 a	 la	 realidad.
Quería	reforzar	mi	lealtad	hacia	la	familia	Monegal	grabando	en	mi	cerebro	lo	vivido
e	inquebrantable	que	era	el	vínculo	que	me	unía	a	ellos	tres.

Cada	carro	de	diapositivas,	como	ya	he	dicho,	era	una	máquina	del	tiempo	—una
máquina	del	tiempo	con	un	orden	cómodamente	circunscrito—,	pero	era	también	un
yugo	para	el	 status	quo.	Al	 ignorar	 el	Pasado	de	 la	Familia	Monegal	 y	 llenar	 cada
momento	de	oscuridad	entre	las	fotografías	con	un	cargamento	de	íntimo	significado,
estaba	echando	por	tierra	las	intenciones	de	mi	madre.	Me	estaba	distanciando	tanto
emocional	como	temporalmente.

Cuando	 tenía	 diez	 años,	 gasté	 una	 broma	que,	 de	 alguna	manera,	 presagiaba	 la
gran	rebelión	de	mi	adolescencia.

Hugo,	 un	 acólito	 subordinado	 del	 Comando	Aéreo	 Estratégico,	 acababa	 de	 ser
trasladado	 de	 Cheyenne	 a	 Guam.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 instalaciones	 para	 los
familiares	en	la	isla,	había	ido	sin	acompañamiento,	no	solo	para	acortar	la	duración
del	viaje,	sino	para	cumplir	las	exigencias	de	Anna	(que	era	feliz	en	su	colegio	actual)
y	de	Jeannette	(que	había	comenzado	a	ganar	un	salario	más	que	respetable	con	sus
críticas	 y	 sus	 artículos).	 Que	 nadie	 me	 pidiera	 opinión	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 del
asunto	no	supuso	un	gran	problema,	porque	mis	sueños	eran	 los	mismos	allí	donde
estuviese.	 No	 obstante,	 estaba	 tratando	 de	 aprender	 más	 sobre	 ellos,	 sobre	 todo
asistiendo	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 absorbía	 con	 avidez	 las	 revistas	 que	 trataban	 de
viajes	o	de	historia	natural.	A	decir	verdad,	con	Hugo	ausente,	los	tres	que	seguíamos
en	 Cheyenne	 desarrollamos	 al	 parecer	 una	 docena	 de	 intereses	 que	 tendían	 a
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separarnos	del	núcleo	familiar.
¿Mi	 broma?	 Bueno,	 ese	 año,	 justo	 antes	 de	 Navidad,	 fui	 al	 armario	 donde

guardábamos	el	equipo	de	diapositivas	y	me	llevé	las	cajas	que	contenían	los	carros.
Una	 vez	 en	 mi	 habitación,	 pasé	 unos	 buenos	 treinta	 minutos	 recolocando	 las
diapositivas	 al	 azar	 o	 dándoles	 la	 vuelta.	 La	 «Reunión	 John-John	 para	 paseo	 de
octubre»	 acabó	 siguiendo	 a	 una	 invertida	 «Jeannette	 disfrutando	 de	 la	 playa	 en
Cádiz»,	mientras	 que	 «Anna	 viendo	 la	 procesión	 de	 Semana	Santa	 en	 Sevilla»	 iba
seguida	 de	 «Abuelo	 Rivenbank	 despidiendo	 a	 los	 clientes	 en	 el	 colmado	Old	 Van
Luna»,	que	estaba	colocada	de	lado.	Después,	volví	a	dejar	los	carros	en	sus	cajas	y
las	cajas	en	las	estanterías	del	armario.

En	 Nochebuena,	 Jeannette	 le	 dijo	 a	 Anna	 que	 trajera	 las	 diapositivas	 y	 lo
preparara	 todo	para	un	nuevo	viaje	al	Pasado	de	 la	Familia	Monegal.	Anna,	que	en
aquel	momento	tenía	catorce	años,	obedeció,	y	todos	nos	reunimos	en	el	comedor.	Yo
apagué	las	luces,	Anna	apretó	el	 interruptor	del	proyector,	y	se	produjo	una	especie
de	caos	demencial.

La	reacción	de	Jeannette	ante	mi	vandalismo	no	fue	la	que	esperaba.	Después	de
murmurar:	«Qué	coño	es	esto»	tras	la	palma	de	su	mano,	me	examinó	con	la	mirada,
hundió	los	dedos	en	mi	pelo	y	tiró	de	mi	cabeza	hasta	colocarla	bajo	su	axila.	Aunque
ella	jamás	lo	hubiese	admitido,	yo	sabía	que	no	estaba	enfadada,	solo	le	había	hecho
gracia	 la	 forma	 que	 había	 adoptado	mi	 rebelión.	 Fue	Anna	 la	 que	 se	 puso	 furiosa.
Despotricó	 acerca	 del	 tiempo	 que	 llevaría	 volver	 a	 colocar	 las	 diapositivas	 en	 su
orden	sacrosanto,	y	se	negó	a	seguir	con	la	proyección.

—¡Maldito	seas	Johnny-boy!	—exclamó—.	Esto	 lo	vas	a	colocar	 tú	mismo.	No
esperes	que	yo	te	ayude.

—Venga,	Anna,	no	pasa	nada	—replicó	nuestra	madre—.	Pon	la	siguiente.
—Pero,	mamá,	las	ha	mezclado	todas…
Jeannette	se	echó	a	reír.
—Pero	sabemos	cuál	es	cuál,	¿verdad?	Dejemos	que	siga	y	disfrutemos	de	cada

una	tal	y	como	aparezcan.
—Es	 que	 no	 podemos	 disfrutarlas.	 Alguien	 que	 no	 las	 hubiese	 visto	 nunca	 no

sabría	lo	que	ocurre.	Ya	no	cuentan	una	historia,	solo	son	trozos	y	pedazos	de…	un
lío	enorme.

—Anna,	 la	 historia	 está	 en	 nuestras	 cabezas.	No	 hará	 daño	 verlas	 en	 un	 orden
diferente,	y	no	vamos	a	preocuparnos	por	un	alguien	hipotético	que	ni	siquiera	sabe
quiénes	somos.

—Mamá,	no	pienso	colocarlas	como	estaban.
—No	quiero	que	lo	hagas.	Yo	lo	haré;	no	será	difícil.	De	cualquier	forma,	están

todas	numeradas.	Así	que	sigamos	adelante,	¿de	acuerdo?
De	mala	gana,	Anna	pasó	 las	diapositivas	en	 toda	su	nueva	gloria	desordenada,

www.lectulandia.com	-	Página	9



cabeza	abajo	y	 libre	de	vados,	y	a	mí	no	me	echaron	 la	bronca.	Además,	 Jeannette
había	dicho	la	verdad:	la	historia	estaba,	sin	lugar	a	dudas,	en	nuestras	cabezas.	Cada
diapositiva	evocaba	su	propio	contexto.	Presté	atención	al	programa	—el	 inmutable
programa	implícito	incluso	en	aquella	lunática	mezcla—	como	no	lo	había	hecho	con
ninguna	 de	 nuestras	 proyecciones	 desde	 hada	 mucho	 tiempo.	 Las	 Vivendas	 de	 la
Familia	Monegal	 habían	 adquirido	 una	 nueva	 perspectiva.	Mi	mezcla	 de	 imágenes
había	 conseguido	 transmitir	matices	 que	 una	 secuencia	 lineal	 no	 podría	 comunicar
realmente.	Cada	«clic»	del	botón	era	un	repaso	y	un	apéndice.

Coloqué	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	mi	madre	creyendo	que,	finalmente,	se	había
rendido	 al	 carácter	 aleatorio	 de	 la	 «realidad».	 Pero	 entonces	 recordé	 lo	 que	 había
dicho:	 «De	 cualquier	 forma,	 están	 todas	 numeradas»	 y	 vi	 en	 la	 esquina	 de	 cada
soporte	de	cartón	la	numeración	que	ella	había	escrito	escrupulosa	y	detalladamente.
Los	 números	 eran	 la	 salvaguarda	 contra	 el	 olvido,	 la	 entropía	 y	 el	 caos…	 pero
menoscababan	 enormemente	 la	 impresión	 favorable	 que	 había	 producido	 en	 mí	 la
sorprendente	tolerancia	de	mi	madre	ante	mi	travesura.	Era	fácil	mostrarse	generoso
cuando	se	podía	recolocar	al	instante	—o	al	menos	con	mucha	rapidez—	el	mundo	a
tu	manera.	Una	visión	poco	compasiva	de	una	fría	Nochebuena	en	Wyoming.

Más	tarde,	cuando	ya	era	un	adolescente,	me	rebelé	con	más	vehemencia	contra
otro	de	los	imprudentes	intentos	de	Jeannette	de	imponer	orden	en	mi	caótica	vida.	Y
ambos	sufrimos	las	consecuencias.
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1
Parque	nacional	de	Lolitabu,	Zarakal

De	julio	de	1986	a	febrero	de	1987

Durante	cerca	de	ocho	meses,	Joshua	vivió	en	una	remota	región	del	Parque	Nacional
de	 Lolitabu,	 en	 Zarakal,	 donde	 un	 anciano	 de	 la	 tribu	 Wanderobo	 le	 enseñó	 a
sobrevivir	sin	agua	corriente,	teléfonos	ni	latas	de	atún	importado.	A	pesar	de	que	la
caza	 era	 ilegal	 en	 los	 Parques	Nacionales	 del	 país,	 el	 Presidente	Tharaka	 concedió
una	 dispensa	 especial,	 ya	 que	 el	 éxito	 del	 Proyecto	 Esfinge	 Blanca	 dependía	 de
manera	alarmante	de	la	habilidad	de	Joshua	para	cuidar	de	sí	mismo	en	el	Pleistoceno
Inferior.

A	 pesar	 de	 haber	 vivido	 durante	 toda	 su	 vida	 entre	 los	 miembros	 del	 pueblo
agrícola	 Kikembu	 (el	 grupo	 étnico	 más	 grande	 de	 Zarakal),	 Thomas	 Babington
Mubia	 jamás	había	abandonado	 las	artes	de	caza	de	 los	wanderobo.	En	1934	había
enseñado	 al	 inexperto	 Alistair	 Patrick	 Blair	 (hoy	 en	 día	 un	 paleoantropólogo	 de
renombre	 mundial)	 cómo	 atrapar	 un	 duiquero	 tan	 solo	 con	 sus	 manos	 y	 cómo
despellejar	 el	 cuerpo	del	 animal	con	 las	herramientas	que	pudiese	conseguir	 en	ese
mismo	lugar.	Ahora,	casi	medio	siglo	después,	Blair	deseaba	que	le	transmitiera	esa
misma	 destreza	 a	 Joshua,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 considerablemente	menos
ágil	y	no	tenía	la	misma	agudeza	visual,	Babington	no	había	perdido	ninguna	de	sus
habilidades	para	cazar,	matar	o	tallar	piedras.

Babington	—como	 le	 llamaba	 todo	 el	 mundo	 que	 lo	 conocía	 bien—	 era	 alto,
musculoso	 y	 tenía	 el	 pelo	 cano.	 Cuando	 estaba	 en	 compañía	 educada,	 vestía
pantalones	cortos	de	color	caqui,	 sandalias	y	una	de	 las	muchas	camisas	 llamativas
que	Blair	le	había	dado;	pero,	en	el	campo,	a	menudo	optaba	por	ir	desnudo,	o	casi
desnudo.	 Su	 piel	 estaba	 cuajada	 de	 verdugones,	 cicatrices,	 ronchas	 y	 nódulos,	 y,	 a
pesar	de	ello,	parecía	tener	una	salud	excelente	para	ser	un	hombre	que	pertenecía	al
rika	 ria	 Ramsay,	 un	 grupo	 de	 veteranos	 que	 se	 habían	 circuncidado	 durante	 la
ascensión	al	poder	del	gabinete	de	coalición	de	Ramsey	MacDonald.	Para	Joshua,	los
cortes	 y	 golpes	 ocasionales	 del	 anciano	 eran	 menos	 preocupantes	 que	 el	 vestigio
deliberado	de	un	antiguo	ritual	de	circuncisión.

Los	kikembu	lo	llamaban	Ngwati.	Era	una	especie	de	trozo	deshilachado	de	piel
que	 colgaba	 por	 detrás	 del	 pene	 de	 Babington,	 como	 la	 parte	 que	 se	 quita	 de	 una
tirita.	A	 Joshua	 le	dolía	 con	 solo	mirar	 ese	«pellejillo».	Trataba	de	no	dejar	que	 su
vista	se	dirigiera	a	 la	entrepierna	de	Babington,	y,	por	distintas	razones	aparte	de	la
modestia	 occidental,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 quitarse	 los	 pantalones	 cortos	 ni
orinar	 delante	 del	 anciano.	 Le	 preocupaba	 un	 poco	 que	 andar	 desnudo	 cerca	 de
Babington	significara	adquirir	su	propio	Ngwati.
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Hasta	su	circuncisión,	el	mentor	de	Joshua	había	asistido	a	clases	en	una	escuela
misionera	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 los	 padres	 de	Blair,	 protestantes	 episcopales,	 y	 se
sabía	de	memoria	una	buena	cantidad	de	salmos,	muchos	soliloquios	de	Shakespeare
y	la	mayoría	de	los	poemas	de	Edgar	Alan	Poe,	el	gran	favorito	del	viejo	wanderobo.
De	hecho,	en	algunas	ocasiones,	conseguía	desconcertar	a	Joshua	cuando	se	quedaba
desnudo	 por	 la	 noche	 y	 recitaba	 en	 voz	 alta	 y	 con	 un	 refinado	 acento	 británico
cualquiera	de	esos	pasajes	memorizados,	el	que	mejor	casara	con	su	estado	de	ánimo.
En	 julio,	 su	 primer	mes	 en	 el	 campo,	Babington	 casi	 siempre	 declamaba	 la	menos
conocida	de	las	dos	piezas	de	Poe	tituladas	«A	Elena»:

Pero	al	fin	la	noble	Diana	se	retiró
Hacia	su	lecho	occidental	de	nubarrones;
Y	tú,	un	fantasma,	te	escabulliste	también
Por	la	arboleda	sepulcral.	Sólo	tus	ojos	permanecieron.
No	deseaban	irse:	aún	no	se	han	ido.	Aquella	noche
Iluminaron	mi	solitario	regreso	a	casa	y	desde	entonces
(Al	contrario	que	mis	esperanzas)	no	me	abandonan.

Sentado	en	la	alta	acacia	en	la	que	Babington	había	construido	una	casa	con	una
recia	puerta,	 Joshua	miró	hacia	 abajo	y	 le	preguntó	a	 su	mentor	 si	 se	había	 casado
alguna	vez.

—Oh,	 sí.	 Cuatro	 a	 la	 vez,	 pero	 la	más	 adorable	 y	 la	mejor	 de	 todas	 era	 Elena
Mithaga.

—¿Qué	ocurrió?
—Durante	la	guerra,	 la	Segunda,	caminé	desde	Bravanumbi	hasta	Makoleni,	mi

pueblo	natal,	y	me	alisté	en	el	 ejército	contra	 los	perversos	acólitos	de	Hitler	 en	el
Norte	 de	 África.	 Fui	 aceptado	 en	 una	 unidad	 especial	 y	 luché	 durante	 dos	 años.
Cuando	volví	a	Makoleni,	 tres	de	mis	esposas	se	habían	divorciado	de	mí	y	habían
vuelto	con	sus	familias.	Yo	era	wanderobo;	ellas	kikembu.	Aunque	Elena	también	era
kikembu,	ella	me	esperó.

»Nos	 amábamos	 con	 locura	 el	 uno	 al	 otro.	 Más	 tarde,	 un	 año	 después	 de	 la
guerra,	 fue	 envenenada	 por	 un	 hechicero	 que	 envidiaba	 las	medallas	 que	 yo	 había
ganado	 y	 la	 belleza	 elísea	 de	mi	Elena.	La	 perdí	 en	 el	mundo	 de	 los	 espíritus	 que
nosotros	llamamos	ngoma.	En	noches	como	ésta,	secas	y	despejadas,	sé	que	ella	ha
fijado	 los	ojos	de	 su	 alma	en	mí.	Por	 lo	 tanto,	 le	hablo	 a	 su	mundo	eterno	con	 las
conmovedoras	palabras	de	otro	hombre.

Esa	historia	emocionó	a	Joshua.	No	podía	considerar	a	Babington	como	alguien
ridículo,	ni	siquiera	cuando	durante	el	tórrido	mes	de	agosto	se	quedó	a	la	pata	coja
en	la	oscuridad	y	recitó:
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¡Escuchad	el	tintineo!
La	sonata	del	trineo
Con	cascabeles	de	plata
¡Qué	alegría	tan	jocunda	nos	inunda	al	escuchar
La	errabunda	melodía	de	su	agudo	tintinear!
¡Es	como	una	epifanía,
En	la	ruda	racha	fría,
La	ligera	melodía!

Las	 noches	 nunca	 eran	 frías	 en	 Lolitabu,	 que	 se	 hallaba	 perdido	 en	 el	 rincón
sudoeste	de	Zarakal.	En	lugar	del	tintineo	de	los	trineos,	se	escuchaba	el	barritar	de
los	elefantes,	la	risa	de	las	hienas	y,	tal	vez,	incluso	a	los	cazadores	furtivos	hablando
en	susurros	los	unos	con	los	otros.	Babington	hizo	un	gran	esfuerzo	para	asegurarse
de	que	ni	Joshua	ni	él	tuviesen	problemas	con	esos	hombres;	porque,	aunque	algunos
no	eran	más	que	patéticos	aficionados	que	trataban	de	ganar	el	dinero	suficiente	para
tener	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 otros	 eran	 despiadados	 depredadores	 que	 no
vacilarían	a	la	hora	de	matar	para	pasar	desapercibidos.

A	 Joshua	 le	 preocupaban	 mucho	 más	 los	 grandes	 felinos	 del	 parque	 que	 los
cazadores	furtivos.	A	Babington	no	le	ocurría	lo	mismo.	Se	paseaba	por	la	sabana	con
tanta	indiferencia	como	un	hombre	que	atravesara	un	aparcamiento	vacío.	Su	objetivo
no	era	desconcertar	a	Joshua,	sino	enseñarle	las	diferencias	entre	las	distintas	especies
de	 gacelas	 y	 antílopes,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 con	 seguridad,	 ni	 siquiera	 habían
evolucionado	 a	 principios	 del	 Pleistoceno.	 Joshua	 trataba	 de	 escuchar,	 pero	 se
encontraba	a	sí	mismo	observando	con	cautela	a	los	leones	que	yacían	cómodamente
bajo	los	árboles	de	la	llanura.

—Nuestro	 olor	 no	 les	 parece	 apetitoso	 —le	 dijo	 Babington	 a	 Joshua—.	 Los
leones	encuentran	repugnante	el	hedor	de	los	seres	humanos.

—¿No	nos	atacarán	a	menos	que	los	provoquemos?
Babington	empujó	hacia	fuera	parte	de	la	dentadura	postiza	con	la	lengua	y	volvió

a	colocarla	de	nuevo	en	su	lugar.
—Un	león	sin	dientes	o	uno	que	haya	perdido	parte	de	su	sentido	del	olfato	podría

sentirse	tentado	de	atacar.	¿Quién	sabe?
—Entonces,	¿por	qué	hemos	salido	sin	armas	y	paseamos	por	la	hierba	como	si

fuéramos	dioses	de	dos	patas?
Babington	respondió	de	forma	mordaz:
—Yo	no	camino	de	esa	manera.

Durante	esa	 larga	época	en	 los	páramos	de	Zarakal,	 Joshua	 soñó	con	el	pasado
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remoto	 no	más	 de	 una	 o	 dos	 veces	 al	mes,	 y	 los	 sueños	 eran	 similares	 de	 alguna
manera	 a	 las	 enseñanzas	 diarias	 de	 Babington.	 ¿Por	 qué	 sus	 episodios	 de	 viajes
astrales	 habían	 dado	 paso	 a	 unos	 sueños	 más	 convencionales?	 Bueno,	 en	 cierto
sentido	su	entrenamiento	de	supervivencia	con	Babington	era	una	versión	despierta
de	 los	 viajes	 oníricos	 que	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida.	 Con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	 se	 encontraba	aislado	entre	 el	 antiguo	paisaje	de	 sus	 sueños	y	 los	propios
sueños.	Permanecía	en	la	oscuridad	que	separaba	las	dos	realidades.

Un	 día,	 Babington	 se	 acercó	 a	 Joshua	 cuando	 éste	 estaba	 orinando	 sobre	 un
manojo	de	 hierba,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 cabaña	del	 árbol.	 Joshua	no	pudo	detener	 el
proceso	 y	 estaba	 demasiado	 confundido	 como	 para	 apartarse	 de	 la	 mirada	 de	 su
mentor.	 Al	 final,	 cuando	 hubo	 descargado	 la	 presión	 por	 completo,	 se	 sacudió	 la
polla,	la	guardó	bajo	los	calzoncillos,	se	abotonó	y	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	de
nuevo	hacia	la	casa	del	árbol.

—Todavía	no	eres	un	hombre	—le	informó	el	wanderobo.
La	vergüenza	de	Joshua	se	transformó	en	ira.
—No	es	la	octava	maravilla	del	mundo,	¡pero	me	sirve	a	la	perfección!
—No	has	sido	mordido	por	el	cuchillo.
A	Joshua	le	dio	la	impresión	de	que	Babington	estaba	hablando	de	la	circuncisión.

Un	joven	africano	que	no	se	hubiese	sometido	al	ritual	era	todavía,	oficialmente,	un
muchacho,	fuera	cual	fuese	su	edad.

—Yo	soy	americano,	Babington.
—En	 este	 proyecto,	 eres	 un	 zarakalí	 honorífico,	 y	 eres	 demasiado	 viejo	 como

para	seguir	viviendo	en	el	nyuba.
Joshua	sabía	que	el	nyuba	era	la	casa	circular	en	la	que	vivían	las	mujeres	y	los

niños	pequeños	kikembu.
—¡Babington!
Pero	 Babington	 se	 mostró	 inflexible.	 Era	 impensable	 que	 un	 varón	 adulto	 que

representara	a	todos	los	pueblos	de	Zarakal	llevara	a	cabo	una	misión	de	tal	magnitud
—visitar	a	los	ngoma	del	mundo	de	los	espíritus—	sin	experimentar	primero	el	irua,
la	ceremonia	que	consagraba	su	llegada	a	la	madurez.	Si	Joshua	elegía	no	someterse
al	 cuchillo	 —que	 el	 mismo	 Babington	 estaba	 dispuesto	 a	 empuñar—,	 entonces
Babington	 regresaría	 a	 su	 hogar	 en	 Makoleni	 y	 el	 Esfinge	 Blanca	 tendría	 que
continuar	sin	su	bendición.

Durante	 una	 visita	 al	 parque	 a	 principios	 de	 septiembre,	 Blair	 supo	 de	 este
ultimátum	y	de	la	decisión	de	Joshua	de	acceder	a	ello,	siempre	que	pudiese	imponer
una	condición	propia:

—No	quiero	que	me	quede	un	colgajo	de	tirita	como	el	de	Babington	—le	dijo	al
Gran	Hombre—.	Creo	que	podré	soportar	el	dolor	y	la	vergüenza,	pero	tendréis	que
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pasar	sin	ese	dichoso	jirón	colgante.
A	pesar	de	que	medía	menos	de	un	metro	ochenta	y	de	que	tenía	unos	ojos	azules

como	el	agua	cuya	visión	había	comenzado	a	deteriorarse	(circunstancia	que	no	era
suficiente	para	obligarlo	a	llevar	gafas),	Blair	aún	resultaba	una	figura	imponente.	El
mostacho	 blanco	 además	 de	 la	 frente	 y	 la	 calva	 curtidas	 por	 el	 sol	 le	 daban	 la
apariencia	de	una	morsa	que	se	hubiera	materializado	de	algún	modo	en	los	trópicos
y	 hubiera	 decidido	 perentoriamente	 convertir	 esa	 región	 en	 su	 hogar.	 El	 hombre
parecía	 contonearse	 incluso	 cuando	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 correosa	 tapicería	 del
asiento	 delantero	 del	 Land	Rover,	 y	 su	 voz	 tenía	 la	 suave	 resonancia	 de	 un	 fagot.
Durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 ese	 careto	 suyo	 de	 tío	 feo	 pero	 atractivo	 había
aparecido	 en	 las	 portadas	 de	 una	 docena	 de	 revistas	 y	 publicaciones	 científicas
conocidas;	y	durante	un	periodo	de	treinta	y	siete	semanas,	tres	años	atrás,	había	sido
el	 invitado	 de	 un	 programa	 de	 la	 PBS	 sobre	 la	 evolución	 humana	 que	 se	 llamaba
Orígenes,	 una	 iniciativa	 que	 había	 reavivado	 la	 antigua	 controversia	 entre	 los
paleoantropólogos	y	 los	denominados	 científicos	 creacionistas,	 y	que	había	 servido
de	paso	para	hacer	que	el	nombre	de	Blair	fuese	conocido	incluso	en	las	poblaciones
más	pequeñas	de	los	Estados	Unidos.	A	estas	alturas,	Joshua	estaba	acostumbrado	a
tratar	con	el	Gran	Hombre	y	no	tenía	el	menor	reparo	en	expresar	sus	quejas	sobre	los
planes	de	Babington	para	el	ritual	de	circuncisión.

Blair	 le	 aseguró	 a	 Joshua	 que	 los	 kikembu	 educados,	 sobre	 todo	 los	 cristianos,
también	 contemplaban	 el	 Ngwati	 con	 desagrado,	 y	 que	 Babington	 no	 trataría	 de
dejarle	el	«pellejillo»	si	Joshua	se	oponía	tan	enérgicamente	a	ello.

—Pues	 me	 opongo	 —dijo	 Joshua,	 pero	 rechazó	 con	 educación	 las	 muchas
proposiciones	 bienintencionadas	 del	 Gran	 Hombre	 para	 evitar	 por	 completo	 la
ceremonia	 de	 circuncisión.	 Sentía	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 Babington,	 y	 también
quería	ganarse	el	respeto	del	anciano.

Una	vez	que	estuvo	al	tanto	de	las	intenciones	de	Joshua,	Babington	anunció	que
la	ceremonia	tendría	lugar	en	un	plazo	de	dos	días,	en	el	mismo	bosquecillo	donde	él
y	su	protegido	 tenían	 la	casa	del	árbol.	Entonces	Blair	 le	 informó	a	Joshua	de	que,
con	el	fin	de	demostrar	su	propia	valía,	no	debía	exteriorizar	ningún	miedo	antes	del
ritual	ni	gritar	de	dolor	durante	el	mismo.	Dicho	comportamiento	sería	una	desgracia
para	él	y	para	sus	padrillos.	Además,	para	prestar	legitimidad	al	rito,	Babington	había
enviado	mensajes	a	varios	de	 los	 líderes	de	 las	 tribus	y	 le	había	pedido	a	Blair	que
invitara	a	los	kikembu	de	la	base	extranjera	de	Nyarati	como	espectadores.	Una	vez
que	el	cuchillo	resplandeciera,	aplaudirían	la	determinación	de	Joshua	o,	en	el	caso	de
que	no	pudiera	soportarlo,	ridiculizarían	su	muestra	pública	de	cobardía.

—¿¡Espectadores!?
—Me	 temo	 que	 es	 la	 tradición.	 ¿Para	 qué	 sirven	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza	 de	 un

leopardo	si	nadie	puede	contemplarlas?
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—De	mucho,	 si	 eres	 el	 leopardo.	 Además,	 no	 estamos	 hablando	 de	 leopardos.
Estamos	hablando	de	mi	único	e	incomparable	órgano	reproductivo.	¡A	la	mierda	con
los	espectadores!

—Estarán	ahí	solo	para	verificar	el	asunto,	Joshua.
—Puede	 que	 Babington	 debiera	 circuncidar	 a	 un	 leopardo,	 doctor	 Blair.	 Me

encantaría	ver	cómo	verifican	eso.
—Venga,	venga	—dijo	Alistair	Patrick	Blair—.	¡Chitón!

Joshua	 pasó	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 irua	 descansando	 con	 Blair	 en	 la	 casa	 de
invitados	del	parque,	de	estilo	eduardiano.	Al	amanecer,	se	bañó	en	una	tina	con	patas
de	acero	con	forma	de	garras	de	león,	se	vistió	con	una	túnica	de	lino	y,	en	compañía
del	 paleoantropólogo,	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 su	 cita	 con	Babington	 a	 bordo	 del
Land	Rover	que	conducía	un	vigilante	uniformado	del	parque.

Llegaron	al	bosque	de	acacias	poco	después	de	las	ocho	en	punto	y	lo	encontraron
lleno	de	jóvenes	de	Nyarati,	tanto	hombres	como	mujeres.	Las	mujeres	cantaban	con
entusiasmo,	 y	 la	 bulliciosa	 algarabía	 de	 la	 multitud	 al	 completo	 parecía
desproporcionada	con	respecto	a	la	causa:	el	recorte	de	un	simple	prepucio.	Blair	le
quitó	la	túnica	a	Joshua	y	le	señaló	el	lugar	donde	el	viejo	wanderobo	llevaría	a	cabo
la	operación.

—No	debes	mirar	a	Babington,	Joshua.	Tampoco	trates	de	observar	la	incisión.
—Creía	que	eso	formaba	parte	de	la	demostración	de	mi	hombría.
—No;	no	solo	no	es	necesario,	sino	que	está	prohibido.
—Demos	las	gracias	a	Ngai	por	las	pequeñas	indulgencias.
Desnudo	y	 tembloroso,	 entró	 en	el	 claro	que	había	bajo	 la	 cabaña	del	 árbol,	 se

sentó	sobre	 la	maraña	de	hierba	y	apartó	 la	mirada	de	 la	escalera	por	 la	que	pronto
descendería	Babington.	Blair,	 su	ayudante,	no	podía	proporcionarle	asistencia	 física
hasta	que	la	ceremonia	hubiese	concluido.

Las	canciones	de	las	mujeres	kikembu,	los	obscenos	comentarios	de	los	hombres
a	su	espalda	y	el	afanoso	galopar	de	su	corazón	lo	aislaban	de	la	realidad	de	lo	que
estaba	sucediendo.	No	 le	estaba	ocurriendo	a	él.	Salvo	que,	por	 supuesto,	 sí	que	 le
estaba	pasando.

En	un	momento,	Babington	estaba	ahí,	arrodillado	frente	a	él	con	un	cuchillo,	y
Joshua	colocó	ambas	manos	al	lado	derecho	de	su	cuello,	apoyó	la	barbilla	sobre	un
puño	 y	miró	 hacia	 la	 sabana.	 Comenzó	 el	 recorte.	 Joshua	 apretó	 los	 dientes	 y	 los
puños.	 Se	 negó	 por	 completo	 a	 emitir	 ni	 una	 queja	 ni	 un	 gemido	 y	 concentró	 su
atención	en	un	par	de	microbuses	de	turistas	que	rodaban	por	el	llano	cerca	de	la	casa
de	 invitados.	Recordó	que	 esa	mañana,	mientras	 se	 subía	 al	Land	Rover,	 los	 había
visto	aparcados	en	el	interior	de	un	patio	junto	a	la	cabaña.	De	alguna	forma,	el	guía
turístico	 se	 había	 enterado	 de	 la	 ceremonia	 que	 iba	 a	 tener	 lugar.	 Cuando	 los
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microbuses	 se	 detuvieron	 junto	 al	 bosque	 de	 acacias,	 con	 unas	 nubes	 de	 polvo
flotando	tras	ellos,	Joshua	sintió	deseos	de	gritar.

Los	 rostros	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 dos	 mugrientos	 vehículos	 pertenecían
principalmente	a	atónitos	caucasianos,	en	su	gran	mayoría	a	mujeres	ancianas	con	la
cabeza	 envuelta	 con	pañuelos	multicolores,	 sombreritos	 sin	 ala	 pasados	 de	moda	o
exuberantes	pelucas	demasiado	 juveniles	para	sus	portadoras.	La	 incisión	se	detuvo
por	un	momento.	Los	pasajeros	de	ambos	vehículos	se	apearon	junto	a	los	árboles	y
fueron	adentrándose	entre	la	multitud	hasta	situarse	tras	las	mujeres	kikembu,	que	no
dejaban	de	aullar	y	balancearse.

—Dios	—murmuró	Joshua.
—Silencio	—le	advirtió	Babington—,	o	tendré	que	privarte	de	futuros	placeres	y

varios	descendientes.
Un	corpulento	guía	turístico	de	mediana	edad	y	expresión	rubicunda	utilizaba	un

megáfono	 para	 hacerse	 escuchar	 por	 encima	 de	 los	 cantos	 y	 los	 aplausos	 de	 los
africanos.

El	 recorte	 había	 comenzado	 de	 nuevo.	 Joshua	 dejó	 de	 escuchar	 el	 discurso	 del
hombre	para	concentrarse	en	las	oleadas	de	dolor	que	irradiaban	desde	el	punto	donde
cortaba	el	cuchillo	hacia	el	resto	de	su	cuerpo.

Joshua	 notó	 que	 los	 ojos	 de	 la	 turista	 que	 estaba	más	 cerca	 del	 guía	 se	 habían
abierto	como	platos	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.	Era	un	esperpento	de	mujer
con	una	pañoleta	rojo	chillón	que	le	hacía	parecer	una	matriuska.	Su	cuerpo	parecía
mecerse	 al	 compás	 del	 de	 los	 esbeltos	 y	 elegantes	 africanos.	 El	 balanceo	 de	 sus
caderas	y	 la	cháchara	 incesante	del	guía	distrajeron	a	Joshua	del	dolor	del	 ritual	de
circuncisión.

—Se	acabó	—anunció	Babington.
—No	dejes	Ngwati	—intervino	Blair—.	Quítalo,	por	favor.
Babington	 resopló	 para	 expresar	 su	 desprecio	 ante	 semejante	 orden,	 pero	 quitó

rápidamente	el	ofensivo	colgajo	de	carne.
Como	 celebración	 del	 exitoso	 irua,	 un	 coro	 de	 voces	 resonó	 a	 través	 del

bosquecillo	y	de	la	llanura.	Ahora	Joshua	podía	mirar	hacia	abajo.	Vio	la	sangre	que
goteaba	 sobre	 la	 hierba	 como	 el	 agua	 de	 una	 espita.	 Blair	 lo	 sujetó	 desde	 atrás	 y
colocó	la	inmaculada	túnica	blanca	alrededor	de	sus	hombros.

En	aquel	momento,	la	gente	bailaba	y	cantaba,	ensalzando	el	coraje	del	iniciado	al
tiempo	que	se	movían	entre	 los	árboles	formando	una	sinuosa	cadeneta	de	cuerpos.
Algunos	 de	 los	 turistas	 se	 habían	 unido	 a	 la	 conga,	 y	 los	 dos	 grupos,	 africanos	 y
extranjeros,	 comenzaron	 a	mezclarse	 de	 repente.	 Los	 kikembu	 sacudían	 los	 brazos
para	dar	ánimos	y	más	turistas	—unos	tímidos	ancianos	blancos—	serpentearon	para
unirse	a	la	celebración.

Joshua,	que	temía	estar	a	punto	de	desmayarse,	apartó	de	su	entrepierna	la	parte
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delantera	de	 la	 túnica	para	evitar	que	el	vestido	se	manchara.	La	mujer	del	pañuelo
magenta	se	acercó	a	él	desde	el	borde	de	la	arboleda	y	le	habló	con	el	insípido	acento
a	lo	Alf	Landon,	típico	de	un	nativo	de	Kansas.

—Te	doy	veinte	dólares	por	esa	túnica.
Joshua	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Dígale	que	le	doy	veinte	dólares	por	la	túnica	—le	dijo	la	anciana	a	Blair—.	Y

otros	cinco	si	me	deja	hacerle	una	instantánea.	Nuestro	guía	dice	que	debemos	pedir
permiso	antes	de	hacer	una	fotografía.

—¡Señora	Givens!	—exclamó	Joshua—.	Kit	Givens	de	Van	Luna,	Kansas.
Había	visto	por	última	vez	a	la	anciana	en	el	funeral	de	su	abuelo,	hacía	quince

años,	sentada	de	forma	respetuosa	en	uno	de	los	bancos	traseros	de	la	Primera	Iglesia
Metodista,	en	aquel	ambiente	de	color	ambarino-melocotón	que	proporcionaban	 las
vidrieras.	Si	no	tenía	setenta	y	dos	años,	no	tenía	ninguno.	Sus	marchitadas	mejillas	y
su	 barbilla	 estaban	 pintadas	 con	 todos	 los	 colores	 iridiscentes	 del	 rostro	 de	 un
mandril.

—No	 lo	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —le	 dijo	 la	 señora	 Givens	 a	 Blair	 como	 si	 le
estuviese	contando	un	secreto—.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	sabe	mi	nombre.

—Me	tiró	del	pelo	en	el	colmado	de	mi	abuelo	cuando	era	pequeño.
La	anciana	pareció	ofendida.
—No	 eres	 más	 que	 un	 negro	 insolente.	 No	 te	 pagaría	 ni	 cinco	 dólares	 por

cortarme	el	césped	del	jardín.
Desafiante	a	pesar	de	su	debilidad,	Joshua	se	quitó	la	túnica	y	se	la	ofreció	a	la

señora	Givens.
—Tenga,	quiero	que	se	quede	con	esto.	Lléveselo	de	vuelta	a	Van	Luna…	cuanto

antes,	mejor.
La	 señora	 Givens	 cogió	 la	 túnica	 del	 hombre	 que	 sangraba,	 retrocedió	 para

arrancársela	de	la	mano	y	se	giró	hacia	el	paleoantropólogo.
—Acompáñeme	al	autobús,	por	favor.	No	he	visto	a	este	hombre	en	toda	mi	vida.
—Por	supuesto,	señora	Givens.
Mientras	 Blair	 conducía	 a	 la	mujer	 a	 través	 de	 la	 alborotada	muchedumbre	 de

vuelta	al	bus,	Babington	ayudó	a	Joshua	a	subir	la	escala	que	llevaba	hasta	la	cabaña
del	 árbol.	 Muchos	 de	 los	 kikembu	 que	 vivían	 en	 Nyarati	 habían	 traído	 hojas	 de
banano	a	la	ceremonia,	y	el	viejo	wandeboro	ya	había	transformado	las	palmas	en	una
camilla	sobre	la	que	Joshua	podría	descansar	sin	miedo	a	agravar	sus	heridas.	Su	pene
no	 se	 adheriría	 a	 las	 hojas	 de	 banano	 como	 lo	 haría	 al	 lino	 u	 otro	 tipo	 de	 ropa	 de
cama,	y,	de	esa	forma,	las	heridas	se	curarían	más	rápido.

Tumbado	sobre	 la	camilla,	 Joshua	miró	hacia	arriba	y	vio	el	arrugado	 rostro	de
Babington,	que	lo	observaba	con	atención.	Un	rostro	que	parecía	haber	sido	creado	de
la	misma	manera	en	que	los	vientos	esculpen	las	dunas	de	arena	o	la	lluvia	erosiona
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las	rocas	más	duras	hasta	formar	canales.
—Todo	el	mundo	quiere	un	trozo	de	algo	sagrado	—murmuró	Joshua—.	Incluso

si	no	es	sagrado.	Soñar	hace	que	lo	sea,	y	los	sueños	continúan	sin	cesar	hasta	que	se
convierten	en	una	costumbre.

—Duérmete,	Joshua	—dijo	el	anciano.

Pasaron	tres	semanas	antes	de	que	Joshua	se	sintiera	lo	bastante	fuerte	como	para
retomar	su	entrenamiento	de	supervivencia.	Durante	dos	noches	estuvo	delirando,	a
pesar	de	los	antibióticos	que	Blair	había	traído	a	Lolitabu	desde	el	hospital	de	la	Base
Aérea	Russell-Tharaka.	En	 su	 delirio,	 recibió	 la	 visita	 del	 fantasma	 lacerado	 de	 su
padre	adoptivo;	también	de	una	mujer	enana	española	que	se	abrió	la	camisa	y	le	dio
de	mamar	 como	 si	 fuera	 un	 bebé;	 de	 un	 joven	 soldado	 negro	 de	 infantería	 que	 no
tenía	cabeza	y	del	Presidente	de	Zarakal,	Mutesa	David	Christian	Ghazali	Tharaka,
cuya	 silueta	 se	 hallaba	 envuelta	 en	 una	 túnica.	 Su	 último	 visitante	 había	 estado
realmente	allí,	según	Joshua	supo	por	Babington.

—¿Por	qué	ha	estado	aquí?	¿Qué	dijo?
Babington	le	tendió	a	Joshua	una	fotografía	firmada	del	Presidente.
—Dijo	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	ti.	Eres	un	puente	que	cruza	el	abismo	que

separa	 los	 comienzos	 de	 Zarakal,	 que	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 amalgama	 de
tribus,	y	sus	aspiraciones	modernas.	Que	tú,	un	afroamericano,	te	hayas	sometido	al
cuchillo	es	un	indicio	de	la	integridad	de	tu	compromiso	con	nuestro	sueño.

—¿Qué	más	dijo?
—También	me	dio	una	fotografía	firmada	para	mí.
Babington	 señaló	 la	 pared	 de	 la	 cabaña,	 donde	 había	 colgado	 otra	 copia	 de	 la

fotografía.	Ésta	tenía	una	inscripción	para	el	wanderobo.	Joshua	no	podía	leerla	desde
donde	 estaba	 tumbado,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 muy	 feliz	 a
Babington.

Al	 principio,	 a	 Joshua	 le	 pareció	 algo	 inquietante	 tardar	 tanto	 en	 curarse,	 pero
Babington	le	explicó	que	él	había	sufrido	un	intenso	dolor	y	después	una	especie	de
hormigueo	palpitante	un	mes	después	de	su	irua.	A	mediados	de	octubre,	tal	y	como
su	mentor	 había	 predicho,	 ya	 estaban	 cazando	 de	 nuevo,	 desenterrando	 tubérculos,
recogiendo	frutas	y	adentrándose	más	profundamente	en	 los	misterios	ocultos	de	 la
vida	salvaje.	El	glande	de	Joshua	ya	no	estaba	tan	sensible	como	para	que	el	simple
hecho	 de	 orinar	 le	 produjese	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica.	 Era	 el	 mismo	 de
siempre	otra	vez.

Joshua	prestó	atención	a	las	lecciones	de	Babington.	Aprendió	cómo	cambiar	su
silueta	 atándose	 hojas	 alrededor	 de	 la	 cintura;	 cómo	 desplazarse	 sigilosamente	 en
diagonal	mientras	cazaba;	cómo	rematar	a	un	animal	enfermo	o	herido	sin	cansarse	y
sin	 convertir	 la	 matanza	 en	 una	 carnicería;	 además	 de	 cómo	 comer	 carne	 cruda,
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huevos	 de	 pájaro	 e	 insectos	 sin	 que	 le	 dieran	 arcadas	 y	 sin	 vomitar.	 El	 tiempo	 en
Lolitabu	pasó	rápidamente.

La	 noche	 previa	 al	 regreso	 de	 Joshua	 a	 Russell-Tharaka	 para	 los	 estudios
adicionales	 —libros	 de	 texto	 y	 simuladores,	 con	 repasos	 de	 la	 información
paleontológica	 que	 había	 devorado	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 anteriores—,
éste	 se	 despertó	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 Babington,	 cuya	 silueta	 aparecía
recortada	contra	la	linde	de	la	arboleda,	estaba	recitando	a	Poe:

¿Pero	es	acaso	menos	grave
Que	la	esperanza	se	acabe
De	noche	o	a	pleno	sol,
Con	o	sin	una	visión?
Hasta	nuestro	último	empeño
Es	solo	un	sueño	dentro	de	un	sueño.
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2
Dentro	del	sueño

«La	 incapacidad	 para	 distinguir	 cuando	 uno	 está	 despierto	 y	 cuando	 está	 soñando
puede	ser	un	indicio	de	locura,	o	puede	ser	un	don».

Estoy	 en	 el	 país	 africano	 de	 Zarakal	 tomando	 parte	 en	 un	 experimento	—una
misión,	debo	llamarlo—,	que	no	sería	posible	sin	mi	talento	como	soñador.	El	físico
estadounidense	Woodrow	Kaprow	me	acaba	de	atar	dentro	de	un	aparato	suspendido
en	el	interior	de	un	vehículo	cerrado	que	parece	un	autobús	sin	ventanas.

Este	enorme	vehículo	descansa	sobre	el	borde	exterior	de	una	antigua	superficie
de	playa	a	unos	ciento	veinte	metros	de	la	orilla	sudeste	del	Lago	Kiboko,	uno	de	los
grandes	 lagos	 del	 Valle	 del	 Gran	 Rift,	 al	 este	 de	 África.	 Habíamos	 colocado	 el
autobús	de	acuerdo	con	los	cálculos	de	Alistair	Patrick	Blair.	Blair	le	ha	advertido	a
Kaprow	 de	 que,	 en	 el	 Pleistoceno	 Inferior,	 el	 Lago	 Kiboko	 se	 extendía	 sobre	 una
superficie	mucho	más	 extensa	 que	 en	 la	 actualidad,	 y	 que	 si	 el	 autobús	 se	 aparca
demasiado	cerca	de	la	orilla	del	siglo	XX,	lo	más	probable	es	que	yo	emergiera	en	mi
próximo	viaje	astral	bajo	unos	cuantos	metros	de	agua	tibia	y	salada.	Kiboko,	nos	ha
recordado	Blair,	significa	‘hipopótamo’,	pero	los	cocodrilos	también	son	aficionados
a	este	gran	lago,	y	probablemente	mi	vida	correría	grave	peligro	incluso	en	el	caso	de
que	no	me	ahogara.	Por	lo	tanto,	nos	hemos	dado	un	margen	de	error.

En	el	exterior,	está	saliendo	el	sol.	Estamos	en	julio	y	hace	mucho	calor.	Dentro,
no	 obstante,	 un	 par	 de	 cuchillas	 rotatorias	 interdependientes	 han	 empezado	 a	 girar
justo	por	encima	de	mi	cuerpo	extendido;	la	brisa	que	producen	evapora	el	sudor	de
mi	frente.	Kaprow	está	encorvado	en	el	interior	de	una	cabina	de	cristal	con	forma	de
campana,	pulsando	botones	e	interruptores.	Puedo	verlo	si	giro	la	cabeza,	pero	me	ha
pedido	que	me	quede	completamente	inmóvil,	que	cierre	los	ojos	y	que	me	concentre
en	la	grabación	del	ruido	cardíaco	que	suena	en	los	auriculares.	Los	ritmos	hipnóticos
de	este	 sonido	me	 relajarán	hasta	provocarme	una	especie	de	 letargo	e	 inducirán	el
tipo	de	sueño	necesario	para	mandar	mi	cuerpo	al	Pleistoceno	Inferior.

—Déjate	llevar	—entona	Kaprow—.	Déjate	llevar,	Joshua.	Déjate…
Me	encuentro	en	el	ojo	de	un	compacto	huracán,	el	campo	anular	formado	por	los

rotores.	El	sueño	y	la	vigilia	comienzan	a	mezclarse.	A	pesar	de	que	tengo	los	ojos
cerrados,	 mi	 visión	 interna	 me	 brinda	 imágenes	 que	 varían	 entre	 un	 paisaje
primaveral	 con	 gacelas	 y	 el	 interior	 de	 un	 autobús	 del	 siglo	XX.	Muy	 pronto	 estas
imágenes	son	colindantes	y	me	encuentro	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.	Atrapado
dentro	del	sueño,	me	dejo	llevar	casi	dos	mil	milenios	atrás.

Al	fin,	el	ritmo	de	los	latidos	del	corazón	se	detiene	y	abro	los	ojos	para	descubrir
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que	 los	 rotores	 que	 hay	 por	 encima	 de	mi	 plataforma	 casi	 han	 dejado	 de	 girar.	 La
cabina	en	la	que	Kaprow	ha	monitorizado	mi	salto	en	el	tiempo	parece	estar	vacía;	su
campana	 transparente	ha	adquirido	un	definido	aspecto	ahumado.	El	problema,	por
supuesto,	 es	 que	Kaprow	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 unánime	 presente	 de	 la	 humanidad,
mientras	que	yo	me	he	 retirado	 solo	Ngai	 sabe	 a	qué	 año.	 (Porque	Ngai	preside	 el
mundo	 de	 los	 espíritus	 kikembu).	 El	 interior	 del	 autobús	 existe	 en	 un	 conjunto	 de
coordenadas	 temporales	 diferente	 al	 del	 resto	 del	 vehículo,	 y	 mi	 sueño	 ha	 sido	 el
instrumento	que	ha	provocado	semejante	dislocación.	Echando	un	vistazo	alrededor,
algo	atolondrado,	aplico	una	tentativa	presión	en	el	mando	que	está	junto	a	mi	mano.

Este	 mando	 controla	 la	 subida	 y	 bajada	 de	 la	 plataforma	 sobre	 la	 que	 me
encuentro	 mediante	 unos	 brazos	 neumáticos	 que	 la	 unen	 al	 techo.	 De	 forma
obediente,	 entonces,	 la	 plataforma	 comienza	 a	 descender	 a	 través	 de	 un
compartimiento	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 del	 vehículo.	 Los	 rotores	 que	 poco	 antes	 me
habían	rodeado	casi	por	completo	se	quedan	donde	están,	como	la	jaula	de	un	pájaro
que	alguien	ha	dejado	abierta	al	borde	de	mi	plataforma.	Salgo	de	mi	cascarón	hacia
un	«simulacro»	de	la	Prehistoria	de	nuestro	planeta.

Blair	 y	 Kaprow	 han	 planeado	 mi	 salida	 con	 sensatez,	 de	 manera	 que	 cuando
emerja	del	vientre	del	autobús	no	me	encuentre	en	el	interior	de	una	sólida	masa	de
roca	ni	a	más	de	diez	metros	de	la	superficie,	sin	posibilidad	de	bajar.	Por	supuesto
que	no.	El	suelo	está	a	la	distancia	de	un	cuerpo	bajo	mis	pies.	Por	el	momento,	no
obstante,	echo	un	vistazo	hacia	arriba,	hacia	ese	trozo	alargado	de	espacio	amueblado
con	el	equipamiento	secreto	que	me	ha	ayudado	a	hacer	la	transferencia.	El	resto	del
autobús	 —los	 neumáticos,	 el	 chasis,	 la	 carrocería—,	 es	 absolutamente	 invisible,
porque	 solo	 existe	 en	 un	 plano	material	 a	 finales	 del	 siglo	XX.	 Los	 informes	 y	 las
simulaciones	no	me	han	preparado	para	la	«rareza»	de	este	efecto,	así	que	entorno	los
ojos	 para	 contemplar	 este	 agujero	 suspendido	 en	 el	 aire	 del	 cielo	 del	 Pleistoceno
como	una	preocupada	Alicia	que	lamentara	su	entrada	en	el	País	de	las	Maravillas.

Aunque	no	caí	en	el	 lago,	¿qué	 tipo	de	salpicaduras	provoqué	en	aquel	anciano
paisaje?

En	 principio,	 no	 muchas.	 Sin	 embargo,	 si	 allí	 hubiera	 habido	 alguna	 clase	 de
criatura	preocupada	por	la	moda	que	observara	mi	llegada,	me	habría	visto	como	el
Beau	 Brummell	 de	 los	 homínidos.	 A	 pesar	 de	 que	 todavía	 llevaba	 el	 arnés	—del
aparato	que	Kaprow	 llamaba	Plataforma	Retrotemporal—,	había	 traído	conmigo	no
solo	 la	 ropa	 que	 llevaba	 encima,	 sino	 varias	 mudas	 y	 una	 pequeña	 cornucopia	 de
artículos	de	 supervivencia.	El	propósito	de	 todo	este	 equipamiento	era	mantenerme
con	vida	durante	 todo	el	 tiempo	que	durase	 la	misión,	que	en	un	principio	se	había
estimado	entre	dos	semanas	y	un	mes.
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Además	de	la	cazadora	de	camuflaje,	los	pantalones	de	camuflaje	y	las	botas	de
montaña,	esto	es	 lo	que	 tenía	conmigo	en	 lo	que	a	artículos	de	 ropa	se	 refiere:	 tres
pares	de	calzoncillos	(Fruit	of	the	Loom);	tres	camisetas	interiores	blancas	de	cuello
de	pico	 (Hanes);	 tres	pares	de	calcetines	blancos	hasta	 la	 rodilla	 (Gold	Cup)	y	una
pañoleta	 roja	 que	mi	 hermana	Anna	me	 había	 dado	 como	 talismán	 cuando	 cumplí
ocho	años.	Mi	cazadora	y	mis	pantalones	de	camuflaje	eran	de	la	tienda	de	safari	de
Marakoi,	pero	las	botas	eran	de	la	firma	Eddie	Bauer,	de	Seattle,	Washington,	Estados
Unidos.	 Tenían	 las	 suelas	 y	 los	 tacones	 de	 goma,	 protecciones	 acolchadas	 en	 los
tobillos	y	estaban	fabricadas	con	rugoso	cuero	Maple	Cuddy.	Aun	a	pesar	de	no	estar
específicamente	diseñadas	para	los	paisajes	de	África	oriental	y	su	caluroso	clima,	me
gustaba	la	sensación	que	me	proporcionaban.

Como	parte	del	necesario	equipamiento	de	campo,	había	traído	lo	siguiente:	una
cantimplora	 (excedente	 del	 ejército,	 préstamo	 del	 gobierno);	 una	 navaja	 suiza	 de
bolsillo	con	una	cadena	(L.L.	Bean,	S.A.,	Freeport,	Maine);	un	combo	de	hornillo	y
kit	de	supervivencia	de	Eddie	Bauer;	un	neceser	con	una	hojilla	Gillete	Track-II,	un
botecito	de	espuma	de	afeitar	de	Colgate	(con	olor	a	lima)	y	un	espejo	plegable;	un
botiquín	de	primeros	auxilios	con	vendas,	píldoras	para	la	malaria,	comprimidos	para
purificar	 el	 agua	 y	 un	 modesto	 contingente	 de	 profilácticos	 de	 látex;	 una	 linterna
bolígrafo	 con	 unas	 cuantas	 pilas	 de	 reserva	 (Duracell);	 una	 pistola	 automática	 de
calibre	 45	 (Colt,	 préstamo	 del	 gobierno);	 una	 cartuchera	 de	 lona	 con	 un	 total	 de
doscientas	balas	(excedente	del	ejército,	préstamo	del	gobierno);	una	funda	de	cuero
para	 la	pistola	y	un	 cinturón	 (Cheyenne	Leatherworx;	Manitou	Springs,	Colorado);
una	combinación	de	Biblia	y	manual	de	ecología	del	Pleistoceno	en	edición	reducida
(Fundación	Americana	 de	Geografía	 en	 colaboración	 con	 los	Gedeones);	 una	 lupa;
nueve	 metros	 de	 cuerda	 de	 nailon	 de	 alta	 resistencia;	 y	 un	 costoso	 comunicador
intertemporal	 (KaprowKorn	 Instruments,	 S.A.)	 que	me	 falló	 casi	 de	 inmediato.	 La
mayor	parte	del	equipamiento	que	llevaba	estaba	en	los	bolsillos	o	en	una	mochila	de
nailon	 que	 llevaba	 atada	 al	 pecho.	 Una	 vez	 que	 bajara	 de	 la	 Plataforma
Retrotemporal,	me	la	colgaría	de	los	hombros.

Además	del	equipo,	tenía	al	menos	otras	tres	cosas	a	mi	favor	cuando	salté	de	la
plataforma	al	suelo:	la	primera	era	que	los	médicos	de	las	Fuerzas	Aéreas	me	habían
inmunizado	 contra	 cualquier	 enfermedad	 concebible	 en	 el	 este	 de	 África	 y	 contra
muchas	otras	 inconcebibles;	 la	segunda,	que	había	pasado	ocho	meses	en	el	Parque
Nacional	 de	 Lolitabu	 con	 el	 viejo	 guerrero	wanderobo,	 Thomas	Babington	Mubia,
sometiéndome	 a	 un	 entrenamiento	 de	 campo;	 y	 la	 tercera,	 que	 había	 visitado	 esa
época	salvaje	miles	de	veces	en	mis	sueños.	Me	resultaba	imposible	creer	que	podría
morir	en	ese	lejano	reino	de	los	ngoma,	o	espíritus.

Me	desabroché	el	arnés,	me	quité	los	auriculares	y	me	desprendí	de	los	electrodos
que	 tenía	 pegados	 en	 las	 sienes	 y	 la	 frente.	Después	 de	 incorporarme	hasta	 quedar
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sentado,	examiné	el	terreno	y	salté.	El	Beau	Brummell	de	los	homínidos	acababa	de
debutar	en	una	época	de	barbarie	en	lo	que	a	la	confección	textil	se	refería.	Saqué	la
pañoleta	roja	del	bolsillo	y	me	la	até	alrededor	del	cuello	con	la	idea	de	que	pudiese
darle	a	mi	diminuta	figura	un	aire	atrevido,	de	pirata	 incluso.	Como	si	a	alguien	de
allí	—y	no	veía	a	nadie—	le	 importara	una	mierda.	A	pesar	de	 ir	armado,	o	quizás
precisamente	 por	 eso,	 me	 sentía	 como	 un	 soldado	 paracaidista	 que	 hubiera	 caído
miles	y	miles	de	kilómetros	en	el	interior	de	las	líneas	enemigas.

A	mi	 lado,	como	una	deslumbrante	 turquesa	bajo	el	sol	de	 la	mañana,	estaba	el
lago.	Era	más	grande	que	el	del	 siglo	XX;	 una	pequeña	 carrera	me	habría	 acercado
hasta	 la	orilla.	El	 rasgo	más	extraño	del	 lago	en	aquel	momento	era	que,	 aparte	de
Joshua	 Kampa,	 no	 tenía	 ningún	 otro	 usuario.	 A	 pesar	 de	 su	 nombre,	 el	 Lago
Hipopótamo	no	daba	cobijo	a	ninguno	de	esos	bulliciosos	animales	que	aprovechaban
cualquier	ocasión	para	tomar	el	sol.	No	había	asustadizas	manadas	de	gacelas	ni	ñúes
inclinados	sobre	 las	orillas	para	saciar	su	sed,	y	ni	un	solo	cocodrilo	perturbaba	 las
tranquilas	 aguas	 en	 busca	 del	 desayuno.	 En	 el	 ambiente	 reinaba	 un	 escalofriante
vacío.

Cuando	me	giré	hacia	el	Este,	descubrí	que	el	mosaico	del	hábitat	de	la	sabana,
los	arbustos,	los	páramos	cubiertos	de	espinos	y	los	bosques	de	ribera	proporcionaban
una	visión	similar	de	la	vida	salvaje	nativa.	Es	decir:	ninguna.	Ni	pájaros	en	el	cielo,
ni	 animales	 entre	 los	 árboles	 o	 la	 hierba.	 La	 extensa	 planicie	 que	 rodeaba	 el	 lago
estaba	vacía	y	la	cadena	de	suaves	y	distantes	colinas	sobre	las	que	se	había	alzado	el
sol	 parecía	 tan	 deshabitada	 como	 las	 cordilleras	 de	 la	 luna.	 ¿Acaso	 el	 proyecto
Esfinge	 Blanca	 me	 había	 trasladado	 a	 la	 Pangea	 primigenia	 en	 lugar	 de	 al	 África
preadánica?	 Estaba	 completamente	 solo.	 ¡Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 sabía	 si
estaba	despierto	o	soñando!

Saqué	 el	 comunicador	 portátil,	 con	 el	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 establecer
contacto	inmediato	con	mis	colegas	del	siglo	XX,	del	bolsillo	interior	de	mi	cazadora.
«Transcordión»,	lo	había	denominado	Kaprow.	Su	modus	operandi	consistía	en	una
correspondencia	piezoeléctrica	entre	los	cristales	de	un	microcircuito	de	cada	pareja
de	transcordiones.	Kaprow	tenía	 la	pareja	del	mío	y,	en	teoría,	 todo	lo	que	yo	tenía
que	 hacer	 para	 comunicarme	 con	 él	 era	mecanografiar	 un	mensaje	 en	 el	 diminuto
teclado	de	mi	aparato.

Las	pruebas	previas,	con	viajeros	que	habían	saltado	tan	solo	un	siglo	o	dos	atrás,
habían	 demostrado	 que	 los	 transcordiones	 se	 habían	 comportado	 de	 forma	 fiable
incluso	bajo	condiciones	climáticas	adversas.	A	la	postre,	por	lo	tanto,	Kaprow	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 salto	 temporal	 que	 separaba	 una	 pareja	 de
transcordiones	no	influía	en	su	efectividad.	El	gasto	de	energía	que	habría	supuesto
enviarme	 al	 Pleistoceno	 no	 había	 permitido	 probar	 esta	 hipótesis	 en	 mi	 caso,	 no
obstante,	y	me	di	cuenta	al	instante	de	que	Woodrow	Kaprow,	Genio	Extraordinario,
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se	 había	 equivocado.	Marconi,	Bell	 y	Edison,	 sin	 duda,	 habían	 tenido	 también	 sus
días	bajos.

Pero	 para	 aquéllos	 que	 coleccionan	 Primeras	 Palabras,	 Ultimas	 Palabras	 y/o
Proverbios	Aforísticos,	 aquí	 está	 el	 primer	mensaje	 que	 tecleé	 en	mi	 transcordión:
«Éste	 es	 un	 pequeño	 salto	 para	 el	 hombre,	 pero	 un	 paso	 atrás	 gigante	 para	 la
humanidad.»	 Agradecí	 tener	 que	 mecanografiar	 este	 mensaje	 en	 lugar	 de	 decirlo,
porque	no	debía	temer	que	la	estática	de	la	radio	distorsionara	mis	palabras	y	pudiese
enturbiar	o	borrar	por	completo	el	texto	crucial	de	mi	primera	frase.

Kaprow	no	respondió.
Puede	 que	 no	 hubiera	 encontrado	 divertida	mi	 estrategia	 de	 apertura.	Me	 puse

serio:	«El	lago	parece	estar	muerto	y	el	paisaje	no	presenta	más	signos	de	vida	que
la	 vegetación.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	 Blair	 tenía	 razón	 al	 asegurar	 que	 me
encontraría	en	un	periodo	más	húmedo	y	más	hospitalario.	El	desierto	del	Distrito
Fronterizo	del	Noroeste	de	Zarakal	esta	mañana	no	parece	desértico.	Es	un	enorme	y
frondoso	campo	de	golf	con	árboles,	trampas	de	arena,	obstáculos	acuáticos	y	calles
llenas	de	maleza.	La	ausencia	de	vida	animal	me	preocupa.	Va	a	resultar	imposible
conseguir	un	damán	aquí,	y	mucho	menos	un	birdie	o	un	eagle[1]».

Le	 di	 a	 Kaprow	 sus	 buenos	 cinco	 minutos	 para	 que	 registrara	 y	 digiriera
semejante	 información,	 pero	 aun	 así	 no	 obtuve	 respuesta.	 Empecé	 a	 ponerme
nervioso.	 Quizás	 el	 enorme	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 me	 separaba	 del	 físico	 había
afectado	a	los	transcordiones.	Si	se	requería	un	pequeño	lapso	de	tiempo	entre	enviar
y	recibir,	bien,	eso	implicaría	un	inconveniente,	ciertamente,	pero	no	una	catástrofe.
Los	astronautas,	después	de	todo,	tenían	que	vérselas	con	este	fenómeno.	¿Por	qué	no
iba	a	suceder	lo	mismo	con	un	crononauta?

Caminé	unos	cuantos	pasos	a	lo	largo	de	la	orilla	y	tecleé	lo	siguiente:	«El	pasado
PARECE	 diferente,	 doctor	 Krapow.	 Por	 lo	 menos	 a	 mí.	 No	 es	 cuestión	 de	 una
geografía	 desalineada	 o	 de	 moléculas	 que	 han	 cambiado	 de	 posición,	 la	 verdad.
Incluso	es	diferente	de	la	percepción	del	Pleistoceno	Inferior	que	me	había	creado	en
mis	viajes	astrales.	A	ver	si	puedo	explicarme».

Después	de	despejar	 la	 pantalla	 del	 transcordión,	 traté	 de	 explicarme:	«Cuando
era	pequeño,	unos	diez	años	más	o	menos,	estaba	pasando	las	páginas	de	un	libro	de
ciencias	cuando	me	encontré	con	una	extraña	 fotografía.	Se	 trataba	de	un	canario
sumergido	con	su	percha	en	un	acuario.	El	pájaro	estaba	realmente	dentro	del	agua,
estaba	mojado,	y	había	pececillos	y	carpas	doradas	nadando	a	su	alrededor.	Genial,
pensé	 yo,	 genial	 y	 extraño.	 Me	 recordó	 la	 terrible	 sensación	 que	 yo	 mismo
experimentaba,	la	sensación	de	estar	fuera	de	lugar	dentro	de	mis	propios	sueños».

La	pantalla	estaba	prácticamente	llena.	La	despejé	de	nuevo,	a	sabiendas	de	que	la
unidad	de	Kaprow	estaba	conectada	a	un	terminal	de	impresora	que	conservaría	mis
mensajes	 en	 esos	 largos	 pliegos	 de	 papel	 continuo.	 En	 aras	 de	 la	 portabilidad,	 por
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supuesto,	mi	 transcordión	no	 tenía	 semejante	 accesorio,	y	Kaprow	estaba	por	 tanto
limitado	a	mensajes	de	exactamente	diez	 líneas,	cada	una	de	 las	cuales	constaba	de
sesenta	y	cinco	caracteres.	Hasta	ese	momento,	sin	embargo,	no	había	dicho	ni	«mu».

Seguí	escribiendo:	«Verá,	ese	canario	estaba	inmerso	dentro	de	casi	treinta	litros
de	agua,	envuelto	en	una	membrana	de	silicona	laminada	permeable	al	oxígeno.	El
canario	estaba	mojado,	pero	podía	respirar.	Estaba	vivo	en	un	medio	físico	extraño.
Parecía	consternado,	pero	estaba	vivo,	doctor	Kaprow,	y	así	más	o	menos	es	como	yo
me	 siento	 en	 el	 pasado.	 El	 pasado	 es	 diferente,	 aunque	 no	 me	 resulta	 imposible
respirar	 ni	 pensar	 aquí…	 ¿Le	 da	 esto	 una	 idea	 de	 lo	 que	 se	 siente	 estando	 en	 el
pasado?».

En	 esta	 ocasión	 esperé.	 Estaba	 claro	 que,	 a	 esas	 alturas,	Kaprow	 habría	 tenido
tiempo	 suficiente	 para	 recibir	 y	 responder	 al	 menos	 a	 mi	 primer	 mensaje.	 Quería
saber	lo	que	opinaban	Blair	y	él	sobre	la	ausencia	de	vida	animal.	Puede	que	hubiese
saltado	 a	 una	 época	 pasada	 errónea,	 y	 quizás	 nuestro	 único	 recurso	 viable	 fuera
abortar	la	misión.

«Ese	canario	estaba	rodeado	de	PECES,»	escribí	mientras	echaba	un	vistazo	al
paraíso	inanimado	que	me	rodeaba.	«Yo,	por	otro	lado,	estoy	completamente	solo.	Y
echo	 de	 menos	 a	 los	 peces.	 Los	 echo	 de	 menos	 porque	 quiero	 vivir	 todo	 el
Pleistoceno,	la	experiencia	al	completo.	He	esperado	toda	mi	vida	para	esto,	doctor
Kaprow,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 esperar	 mucho	 más	 para	 lograr	 que	 esos	 extraños	 y
hermosos	sueños	míos	se	conviertan	en	realidad.	¿Está	leyendo	lo	que	escribo?».

No,	no	estaba	dispuesto	a	abortar	la	misión.	Habíamos	hablado	de	la	posibilidad
de	 fracasar	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 la	 conexión	 o	 de	 perder	 el	 contacto	 por	 el
transcordión,	 pero	 siempre	 con	 el	 entendimiento	 tácito	 de	que	ninguna	de	 esas	 dos
espantosas	 eventualidades	 sobrevendría.	 La	 última	 había	 ocupado	 un	 poco	más	 de
tiempo	 en	 nuestras	 discusiones	 —después	 de	 todo,	 yo	 podría	 dejar	 caer	 el
transcordión	sobre	una	roca	o	perderlo	en	un	arroyo	o	podría	quitármelo	un	babuino
envidioso	 y	 autoritario—,	 pero	 ya	 que	 el	 transcordión	 era	 un	 aparato	 capaz	 de
soportar	 grandes	maltratos	 físicos,	 y	 dado	 que	 yo	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
importancia,	 habíamos	 observado	 ese	 peligro	 potencial	 solo	 como	 un	 obligado
ejercicio	intelectual.

«¡JODER,	KAPROW!	¡RESPÓNDAME,	POR	FAVOR!».
Nuestro	 plan	 de	 emergencia	 era	 simple:	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 transcordiones

fallaran,	yo	debía	evaluar	la	situación	y,	o	bien	abortar,	o	bien	continuar	con	la	misión
según	 mi	 valoración	 intuitiva.	 Si	 optaba	 por	 seguir	 adelante,	 tenía	 que	 volver	 a
introducir	 la	Plataforma	Retrotemporal	en	el	 interior	del	autobús	—con	el	fin	de	no
dejar	 agujeros	 anómalos	 en	 la	 atmósfera	 prehistórica—	y	 regresar	 a	 ese	 sitio	 de	 la
orilla	del	lago	al	menos	una	vez	al	día.	Kaprow	o	alguno	de	los	técnicos	bajarían	la
plataforma	a	intervalos	regulares	con	el	fin	de	que	yo	pudiera	rechazar	la	invitación	o
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subir	a	bordo	para	el	viaje	de	vuelta	al	siglo	XX.	Los	momentos	fijados	para	dichas
citas	 eran	 el	 amanecer,	 el	mediodía	 y	 la	 puesta	 de	 sol.	 Kaprow	 no	 quería	 dejar	 la
plataforma	 fuera	 durante	 la	 noche	 por	 temor	 a	 que	 se	 introdujera	 en	 el	 delicado
interior	 del	 autobús	 alguno	 de	 los	 ingobernables	 representantes	 de	 las	 especies	 de
primates	del	Pleistoceno.	Costara	 lo	que	costase,	 era	necesario	mantener	el	pelo	de
mono	 lejos	de	 los	mecanismos.	Al	 final,	Kaprow	había	estipulado	que	yo	no	debía
permanecer	allí	más	de	una	semana	sin	contacto	directo	a	través	del	transcordión.

Estirando	el	brazo	por	encima	de	 la	 cabeza,	pulsé	el	 control	de	 la	plataforma	y
observé	cómo	se	retiraba	hacia	arriba,	a	través	de	las	compuertas	del	autobús.	Cuando
dichas	compuertas	se	cerraron,	 sellando	herméticamente	 las	entrañas	del	vehículo	a
los	ojos	del	Pleistoceno,	el	cielo	estuvo	completo	de	nuevo.	Me	quedé	de	pie	solo	en
la	 orilla	 del	 lago;	 unas	 descargas	 eléctricas	 casi	 invisibles	 llenaban	 el	 aire	 a	 mi
alrededor,	como	un	baile	de	luciérnagas	microscópicas.	Ese	fenómeno	duró	apenas	un
segundo	o	dos.	Al	contemplar	el	lugar	donde	había	estado	el	agujero,	consideré	que	si
alguien	 en	 el	 siglo	 XX	 lograba	 romper	 el	 mecanismo	 de	 apoyo	 del	 autobús,	 el
vehículo	 podría	 estallar	 o	 perder	 la	 presión	 temporal	 que	 mantenía	 su	 atmósfera
prehistórica.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiese	 una	 violenta	 explosión	 pero,	 en
cualquiera	 de	 los	 casos,	 yo	 tendría	 que	 vivir	 lo	 que	me	 quedara	 de	 vida	 en	 aquel
escenario	desolado	y	primigenio.

Volví	a	meterme	el	transcordión	en	el	bolsillo	y	murmuré:
—Echo	de	menos	a	los	peces.
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3Sevilla,	España

Mayo	de	1963

Encarnación	Consuelo	Ocampo,	prostituta	y	estraperlista,	había	decidido	sacar	a	 su
hijo	 de	 su	 oscuro	 apartamento	 situado	 de	 la	 segunda	 planta	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida.	 El	 niño	 había	 pasado	 su	 primer	 invierno	 encerrado	 en	 un	 par	 de	 gélidas
habitaciones	 de	 suelo	 embaldosado.	 Entre	 esas	 paredes	 había	 dormido,	 comido,
defecado,	gateado,	empezado	a	hablar,	jugado,	berreado	y,	finalmente,	a	pesar	de	su
corta	edad	y	de	su	pequeñez,	había	aprendido	a	andar.	Cuando	la	primavera	llegaba	a
su	 fin,	 su	madre	había	 reunido	el	valor	necesario	para	 llevarlo	a	 la	 azotea	a	que	 le
diera	el	sol.

Al	igual	que	le	sucedía	a	Cantinflas	en	la	película	que	estaban	proyectando	en	el
cine	 cercano	 a	 su	bloque	de	pisos,	Encarnación	 era	 una	 analfabeta.	Para	 complicar
aún	más	las	cosas,	 también	era	muda.	Si	 le	había	puesto	nombre	a	su	hijo,	nadie	lo
conocía.	 Puesto	 que	 era	 muda,	 no	 podía	 pronunciarlo;	 y	 como	 era	 analfabeta,	 no
podía	escribirlo…	En	consecuencia,	el	niño	había	llegado	a	dar	sus	primeros	pasos	en
una	tormenta	de	silencio	casi	continuo.	Un	silencio	solo	interrumpido	por	sus	propios
gritos,	 los	 ruidos	 provocados	 por	 el	 resto	 de	 vecinos	 del	 bloque	 y	 los	 murmullos
apagados	de	los	clientes	de	su	madre.

Encarnación	era	 consciente	de	que	debía	poner	 remedio	a	 la	 situación	 si	quería
que	 su	 hijo	 tuviese	 alguna	 oportunidad	 en	 el	 terrible	 caos	 de	 la	 vida	 adulta.	Había
privado	a	esa	vivaracha	carita	de	rasgos	simiescos	de	la	sensación	del	sol	de	la	tarde
durante	 demasiado	 tiempo.	 Y	 lo	 había	 privado	 de	 esa	 bendición,	 principalmente,
porque	 sus	 vecinos	 la	 veían	 como	 una	 mujer	 perdida	 y	 una	 bruja,	 cosa	 que	 la
avergonzaba	 sobremanera.	 Ese	 día	 se	 enfrentaría	 a	 la	 vergüenza	 y	 trataría	 de
exorcizarla.

Colocándose	al	niño	sobre	la	cadera,	Encarnación	se	preparó	para	el	calvario	que
supondría	llevarlo	al	tejado.	Había	embutido	la	ropa	sucia	en	el	interior	de	una	de	sus
faldas	anchas	y	baratas,	semejantes	a	las	que	llevaban	las	gitanas,	consiguiendo	una
improvisada	bolsa	de	lavandería	que	utilizaba	como	contrapeso	para	el	niño.	Cargada
de	ese	modo,	salió	de	su	apartamento,	atravesó	el	rellano	y	subió	el	sórdido	tramo	de
escaleras	interiores	que	conducía	al	lavadero	de	cemento	del	edificio.

Las	expresiones	de	miedo	y	de	asombro	se	alternaban	en	el	 rostro	del	pequeño,
pero	resistió	con	valentía	y	no	desvió	la	mirada	ante	ninguno	de	los	desafíos.	Solo	la
intensa	luz	del	sol	que	se	colaba	por	el	hueco	de	la	escalera	lo	hizo	parpadear.

Ya	 cerca	 de	 la	 azotea,	 Encarnación	 escuchó	 un	 ruido	 parecido	 al	 que	 haría	 un
pececillo	al	 freírse	en	 la	 sartén.	Al	salir	al	exterior,	vio	a	una	anciana	vestida	de	 la
cabeza	a	los	pies	con	ropas	de	color	negro	deslustrado	y	rodeada	de	los	empapados
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vestigios	del	día	de	la	colada.	La	señora	estaba	ensimismada	observando	la	Giralda,
la	 torre	de	la	 impresionante	catedral	de	Sevilla,	mientras	meaba	en	un	recipiente	de
lata	oculto	bajo	su	falda.

La	 llegada	 de	 compañía	 inesperada	 sorprendió	 a	 la	 vieja,	 pero,	 con	 una
inclinación	 y	 un	 giro	 asombroso	 en	 alguien	 tan	 anciano,	 retiró	 la	 lata	 de	 entre	 sus
piernas,	hizo	una	especie	de	brindis	con	él	y	salvó	de	esa	forma	tanto	su	compostura
como	su	orgullo.

Encarnación	vaciló.	Su	hijo	solo	llevaba	un	jersey	de	algodón	manchado,	ya	que
todos	sus	pañales	necesitaban	un	lavado,	y	esa	señora	—no	podía	decirse	que	fuera
una	 amiga,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 del	 edificio	 lo	 era—	 se	 estaba
acercando	para	examinarlo.	Tras	acomodar	la	lata	sobre	la	tapadera	del	bidón	de	agua
situado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras,	 comenzó	 a	 dar	 pellizcos	 al	 niño	 con	 sus
nudosos	dedos	sin	dejar	en	ningún	momento	de	parlotear	como	una	posesa.	Aunque
el	 pequeño	 retrocedió	 ante	 semejantes	muestras	 de	 atención,	 los	 pellizcos	 parecían
molestarle	menos	que	el	aliento	que	la	vieja	expulsaba	con	tanto	alboroto	por	su	boca.
El	 niño	 había	 escuchado	 los	 muchos	 sonidos	 extraños	 que	 emitía	 Encarnación,
incluyendo,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 chasqueos	 de	 lengua	 que	 servían	 para
advertirle	 que	 dejara	 la	 travesura	 que	 estuviera	 tramando;	 pero	 los	 que	 estaba
haciendo	esa	bruja	refunfuñona	eran	de	un	tipo	diferente,	vigorosos	y	coloridos.	Lo
hipnotizaban	y	asustaban	al	mismo	tiempo.

—Qué	despierto	—afirmó	la	anciana,	hablándole	a	la	madre	mientras	estudiaba	al
niño—.	¿Es	cierto	que	nunca	ha	escuchado	hablar	a	otras	personas?	¿Es	cierto	que	no
lo	 ha	 llevado	 a	 la	 iglesia	 para	 bautizarlo?	 Por	 Dios,	 señorita	 Ocampo,	 si	 esas
acusaciones	son	ciertas	está	dando	pie	a	todos	esos	malintencionados	rumores	que	la
tachan	de	bruja.	Les	está	dando	razones	para	que	difamen	su	nombre.

Así,	dicha	a	 la	cara,	 la	palabra	«bruja»	hizo	que	Encarnación	se	encogiera.	Esa
calumnia,	 estaba	 segura,	 tenía	 su	origen	 tanto	en	 su	 singular	apariencia	como	en	 la
perspicaz	suposición	de	sus	vecinos	de	que	sus	antepasados	eran	moriscos	—es	decir,
moros	 convertidos	 al	 cristianismo—,	 con	 una	más	 que	 dudosa	 perseverancia	 en	 su
nueva	 fe.	 Como	 discípulos	 de	 Mahoma,	 los	 moros	 habían	 llegado	 a	 la	 Península
Ibérica	 procedentes	 del	 norte	 de	África.	 Sí,	 pero	 ¿qué	 unión	 espiritual	 había	 entre
ellos	antes	de	que	se	convirtieran	al	Islam?	Los	vecinos	de	Encarnación	habrían	dicho
que	 la	 magia	 negra.	 Abracadabra.	 Vudú.	 Sumida	 en	 la	 desinformación	 y	 en	 los
prejuicios,	esa	gente	la	veía	como	el	caballo	de	Troya	de	Satanás.	De	hecho,	la	vieja
que	estaba	echándole	el	sermón	en	la	azotea	le	atribuía,	de	forma	cruel	y	sin	rodeos,
una	 característica	 personal	 conocida	 por	 los	 hispanos	 como	 «mal	 fario»,	 un	 aura
negativa.

—El	bautizo	alejaría	a	este	niño	del	reino	de	los	demonios.	¿Por	qué	se	lo	niega?
¿Para	aumentar	 su	mal	 fario?	¿Acaso	quiere	que	solo	hable	con	sus	 tetas	y	con	 los
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malvados	 espíritus	 de	 sus	 pecados?	 Por	 Dios,	 señorita,	 me	 duele	 tener	 que
preguntarle	estas	cosas.

Haciendo	caso	omiso	de	semejantes	impertinencias,	Encarnación	dejó	al	niño	en
el	 suelo	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 anciana	 camino	 de	 la	 pila	 de	 piedra	 del	 sotechado	 del
lavadero.	La	vieja	la	siguió.

El	 pequeño,	 entretanto,	 se	 acuclilló	 junto	 a	 un	 charco	 bajo	 la	 ropa	 tendida,
fascinado	por	 las	 elegantes	 acrobacias	 de	 las	 palomas	de	Sevilla.	Volaban	 sobre	 su
cabeza	como	trocitos	de	papel	quemado	que	se	alzaran	en	el	aire	flotando	sin	rumbo
fijo.	Mientras	Encarnación,	ajena	a	los	pájaros,	llenaba	la	pila	con	agua	fría	y	sacaba
la	ropa	del	hatillo,	su	hijo	alzaba	las	manos	al	cielo.	Su	único	anhelo	era	alcanzar	las
palomas	que	no	dejaban	de	girar.

—Qué	 insólito,	 señorita.	 Su	 hijo	 anda	 a	 los,	 ¿cuántos?,	 ¿siete	 meses?	 Parece
mucho	más	pequeño,	aunque	tiene	la	cabeza	muy	grande.	Supongo	que	será	su	sangre
negra	la	que	lo	ha	hecho	ponerse	a	andar	a	una	edad	tan	temprana.	¿Teme	usted	que
pierda	 ese	 poder	 si	 lo	 bautiza?	 ¿Cree	 que	 debe	 educarlo	 como	 a	 un	 brujito,	 un
hechicero,	para	asegurar	su	supervivencia?	¿Eso	es	lo	que	cree?

Por	 un	 breve	 instante,	 en	 la	 oscura	 superficie	 del	 agua,	 la	 madre	 del	 niño
contempló	 su	 serio	 semblante.	 Su	 rostro	 recordaba,	 incluso	 para	 sí	 misma,	 a	 un
desconcertado	 representante	 de	 alguna	 tribu	 perdida	 para	 la	 humanidad:	 unos	 ojos
negros	y	sesgados,	una	boca	sensual	y	unas	cejas	que	se	unían	sobre	una	nariz	ancha
y	 respingona.	Reflejada	 en	 el	 agua	 que	 se	 extendía	 bajo	 sus	manos,	 su	 tez	morena
parecía	 cobrar	 un	 tono	 aún	más	 oscuro.	Muchos	 españoles	 la	 consideraban	 negra.
Hizo	desaparecer	el	reflejo	con	un	puñado	de	detergente	barato	y	el	débil	chapoteo	de
un	pañal.

—En	cambio,	señorita	Ocampo,	está	engordando	a	este	niño	para	que	se	convierta
en	el	banquete	de	otro.	Lo	ha	privado	tanto	del	bautismo	como	del	consuelo	del	habla
humana	y,	 si	usted	muriera,	nadie	movería	un	dedo	para	ayudarlo.	No	 importa	que
gatee	 por	 su	 apartamento	 como	 un	 mono	 salvaje.	 Fuera	 de	 él,	 no	 será	 capaz	 de
defenderse;	porque,	de	momento,	no	es	más	que	el	juguete	de	una	madre	egoísta.	Si
usted	 sufriera	 un	 accidente	 mortal	 o	 enfermara	 hasta	 morir,	 él	 también	 estaría
sentenciado.	Es	ruin	por	su	parte	no	haber	pensado	en	todo	esto.

Cuando	 el	 sermón	 de	 la	 anciana	 llegó	 a	 su	 fin,	 el	 niño	 dio	 un	 grito	 de	 forma
espontánea	 y	 caminó	 despacio	 hasta	 la	 barandilla	 bajo	 la	 cual	 se	 abría	 el	 patio
interior.	Encarnación,	que	no	veía	a	su	hijo	a	sus	espaldas,	dejó	la	colada	con	el	fin	de
traer	al	niño	de	vuelta.	Para	llegar	hasta	él	tuvo	que	apartar	a	la	mujer	de	un	empujón,
pero	 el	 movimiento	 fue	 menos	 brusco	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado.	 La	 continua
intromisión	de	esa	mujer	en	su	vida	era	insoportable.	Estaba	acabando	no	solo	con	su
energía,	sino	también	con	su	autoestima.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 padre	 del	 pequeño?	 Si	 supiera	 que	 le	 ha	 dado	 un	 niño,	 no
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tardaría	en	venir	a	rescatarlo	de	la	educación	tan	desatinada	que	usted	le	está	dando.
Un	negro	la	dejó	embarazada,	eso	está	claro,	pero	hasta	los	negros	tienen	lengua	con
la	que	expresar	sus	preferencias.	Debería	decirle	que	tiene	un	hijo.

Encarnación	volvió	al	lavadero.	El	niño,	alentado	por	su	más	reciente	aventura,	se
acercó	a	 la	vieja	y	 se	agarró	a	 sus	almidonadas	 faldas.	Ella,	 a	 su	vez,	 le	colocó	un
dedo	 en	 mitad	 de	 esa	 cabecita	 cubierta	 de	 pelo	 rizado	 y	 lo	 movió	 en	 pequeños
círculos,	como	si	quisiera	alejar	cualquier	daño	que	su	proximidad	pudiese	acarrear.

—Crueldad	y	arrogancia	—continuó	la	vieja,	sin	dejar	de	frotar	la	cabeza	del	niño
—.	Es	el	orgullo	lo	que	le	hace	asumir	una	responsabilidad	que	no	merece.	De	otro
modo,	entendería	que	está	llevando	a	la	ruina	a	su	brujillo;	sí,	lo	está	condenando.	El
tiempo	 acabará	 con	 su	 orgullo	 y	 con	 su	 hijo.	 Y,	 escúcheme	 bien,	 señorita,	 las
ocupaciones	tan	deshonrosas	a	las	que	se	dedica	acabarán	matándola	antes	de	lo	que
cree.

Con	los	brazos	y	las	manos	chorreando,	Encarnación	se	giró	y	apartó	a	su	hijo	de
las	 faldas	 de	 la	 anciana.	 La	 vieja	 parpadeó,	 pero	 no	 retrocedió.	 Aunque	 estaba
esmirriada	como	un	cadáver,	era	más	alta	que	la	joven,	y	quizás	fuese	la	ventaja	de	la
altura	 lo	 que	 la	 hiciera	 tan	 temeraria.	 Sus	 labios	 volvieron	 a	 la	 carga	 al	momento,
vertiendo	acusaciones,	consejos	y	funestas	profecías.

Encarnación,	 mirando	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 un	 aliado,
vislumbró	 la	 lata	 que	 su	 torturadora	 había	 utilizado	 poco	 rato	 antes	 para	 vaciar	 su
vejiga.	La	cogió	y,	sin	dejar	de	agitarla	de	un	lado	a	otro	frente	al	atónito	rostro	de	la
anciana,	rodeó	a	su	presa	para	impedir	que	escapara	escaleras	abajo.	La	vieja	jadeó,
se	tapó	los	ojos	con	el	antebrazo	y	pasó	velozmente	bajo	uno	de	los	alambres	de	los
que	colgaba	la	deshilachada	colada	de	su	familia.

—Tenga	 piedad	 —gritó	 al	 pasar	 bajo	 un	 par	 de	 pantalones—.	 Tenga	 piedad,
señorita.

Con	un	grito,	el	niño	se	dio	la	vuelta	para	ver	lo	que	sucedía.	Había	olvidado	a	las
palomas,	al	menos	por	el	momento.

La	persecución	continuó,	y	Encarnación	dejó	que	la	anciana	se	escurriera	bajo	los
tendederos	hasta	llegar	al	hueco	de	la	escalera.	La	bruja	estaba	doblando	la	esquina
del	 primer	 descansillo	 cuando	 Encarnación	 volcó	 la	 lata	 y	 acertó	 con	 el	 líquido
caliente	sobre	los	hombros	y	la	cabeza	de	la	mujer	en	plena	retirada.	Entre	chillidos	e
incoherencias,	dejando	atrás	la	compasión	que	antes	demostrara,	la	vieja	desapareció
en	las	entrañas	del	edificio.	Sus	gritos	reverberaron	clamorosamente	a	lo	largo	de	los
pasillos	alicatados.

www.lectulandia.com	-	Página	31



4
La	ecología	de	un	espejismo

Pájaros.	Pájaros	que	vuelan	en	círculos.
Desde	 la	 orilla	 occidental	 del	Lago	Kiboko,	 al	 abrigo	de	 los	 terraplenes	que	 se

alzaban	 a	 ese	 lado	del	Rift,	 podía	 verse	 una	deslumbrante	 nube	de	 pájaros.	Quizás
fuesen	 cormoranes	 o	 martines	 pescadores.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para
identificarlos	con	facilidad	(aun	con	 la	ayuda	de	mi	edición	reducida	de	 la	Biblia	y
guía	 de	 campo),	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 los	 pájaros
reaccionaban	a	mi	presencia	en	su	mundo.	Su	aparición	sobre	el	lago	legitimaba	mi
llegada.	De	hecho,	 tenía	 la	 sensación	de	que,	de	 algún	modo,	había	 sido	yo	 el	 que
invocara	la	existencia	de	las	aves.

El	pasado	estaba	despertando.
En	otra	ocasión,	hace	mucho	tiempo,	en	otro	pasado,	 la	visión	de	unas	palomas

que	sobrevolaban	los	tejados	de	una	antigua	ciudad	había	provocado	el	despertar	de
mi	«don»	como	viajero	 astral.	Los	pájaros	 en	vuelo	 avivaban,	 invariablemente,	 ese
recuerdo	 tan	 temprano,	al	 igual	que	el	 sabor	de	 las	magdalenas	mojadas	en	 té	 traía
siempre	 a	 Proust	 la	 vívida	memoria	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 pasara	 su	 infancia.	 Una
paradoja.	Casi	dos	millones	de	años	antes	de	que	mi	nacimiento	tuviese	lugar,	había
estado	rememorando	mi	infancia…

De	repente,	la	superficie	del	lago	cobró	vida.
A	no	más	de	doce	metros	de	distancia,	un	cocodrilo	—que	momentos	antes	tenía

todo	el	aspecto	de	ser	una	hilera	de	guijarros	en	la	orilla	del	lago—	se	deslizó	hacia	el
agua.	 Más	 allá	 de	 ese	 lugar,	 una	 familia	 de	 hipopótamos	 sumergidos	 hasta	 los
orificios	 nasales	 descansaba	 en	 los	 bajíos	 repletos	 de	 plantas	 de	 tallo	 largo.	 Eran
miembros	de	una	especie	ya	extinguida,	H.	gorgops,	fácilmente	reconocibles	por	sus
ojos	periscópicos…	¡Ay,	el	lenguaje	se	burla	de	mí!	¿Cómo	es	posible	que	se	hayan
extinguido	 cuando	 los	 estoy	 viendo	 resoplar	 y	 bostezar	 como	 si	 fuesen	 máquinas
vivientes?	El	anacronismo	aquí	soy	yo,	no	esta	familia	de	«caballos	de	río».

Fiel	a	mi	tendencia	de	no	rendirme	sin	luchar	ante	la	falibilidad	de	la	tecnología
del	 mañana,	 saqué	mi	 transcordión	 y	 tecleé	 el	 siguiente	mensaje:	 «Estoy	 en	 casa,
doctor	Kaprow.	Éste	es	el	lugar	profetizado	tras	miles	y	miles	de	viajes	astrales.	Es
un	lugar	habitado	y	yo	me	cuento	entre	esos	habitantes».

Después,	tecleé:	«¡Guau!,»	y	esperé	una	respuesta	que	jamás	llegó.	Así	que	volví
a	guardarme	el	transcordión	en	el	bolsillo.
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Bastante	 al	 sur,	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 antílopes	muy	 peludos	—parecían	 estar
abrigados	 en	 exceso	 para	 aquella	 latitud—	 se	 acercaba	 al	 lago	 con	 paso	 inseguro.
Pasé	 de	 largo	 el	 Apocalipsis	 hasta	 llegar	 a	 «Ungulados»	 y	 ver	 confirmada	 mi
suposición:	 eran	 antílopes	 de	 agua	 (Kobus	 ellipsiprymnus),	 o	 más	 bien	 sus
equivalentes	del	Pleistoceno	Inferior.	Un	buey	solitario	con	un	impresionante	par	de
cuernos	anillados	guiaba	su	harén	hacia	la	orilla	y,	aunque	yo	había	supuesto	que	el
agua	sería	demasiado	salobre	para	beberla,	 las	vacas	y	muchos	de	 los	 ternerillos	se
dispersaron	a	lo	largo	de	la	orilla	y	bajaron,	inquietos,	los	hocicos.

En	lo	alto,	una	bandada	de	flamencos	pasó	de	camino	a	otro	de	los	lagos	del	Valle
del	Gran	Rift	o,	tal	vez,	hacia	otro	punto	de	ese	mismo	lago.	Su	color	rosado	intenso
destacaba	 sobre	 el	 azul	 pálido	 del	 cielo	 y	 tenían	 un	 aspecto	 desgarbado	y	 grácil	 al
mismo	tiempo.

Al	volver	a	prestar	atención	a	los	antílopes,	me	sorprendió	mucho	la	rapidez	con
la	que	la	muerte	golpeó	a	una	de	las	crías	que	se	había	aventurado	demasiado	lejos.
Un	 cocodrilo,	 quizás	 el	 mismo	 que	 yo	 había	 visto	 arrastrarse	 desde	 la	 orilla,	 se
abalanzó	sobre	el	animal	desde	las	profundidades	del	lago	y	agarró	al	desafortunado
antílope	por	el	cuello.	Mientras	los	supervivientes	de	la	manada	huían	aterrorizados
hacia	la	llanura,	las	fuertes	mandíbulas	del	cocodrilo	arrastraron	a	la	cría	a	las	aguas
más	profundas.	Una	mancha	rojiza	comenzó	a	vetear	la	superficie	turquesa	del	lago	y,
a	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 de	 hipopótamos	 que	 nadaba	 justo	 al	Oeste	 de	 donde	me
encontraba	 se	 mostró	 totalmente	 ajena	 a	 la	 matanza,	 tuve	 que	 volver	 la	 vista.	 Mi
entrenamiento	 de	 supervivencia	 con	 Babington	 debería	 haberme	 endurecido	 para
semejante	 acontecimiento	 pero,	 hasta	 ese	 mismo	 instante,	 no	 había	 creído	 que	 la
ferocidad	que	se	daba	por	hecho	en	el	ecosistema	africano	se	impondría	en	la	realidad
de	 mi	 mundo	 onírico.	 Me	 había	 equivocado,	 por	 supuesto,	 y	 la	 rapacería	 del
cocodrilo	no	solo	fue	el	merecido	castigo	del	joven	antílope,	sino	también	el	mío.

El	miedo	es	un	factor	importante	en	la	supervivencia.	Podría	evitar	que	yo	mismo
acabase	siendo	una	víctima	de	la	autocomplacencia	en	mi	primer	día	de	trabajo.

Y,	exactamente,	¿en	qué	consistía	mi	 trabajo?	En	realidad,	 tenía	dos	facetas.	La
primera	 de	 ellas	 consistía	 en	 justificar	 la	 futura	 financiación	 militar	 del	 Proyecto
Esfinge	 Blanca,	 para	 lo	 cual	 tenía	 que	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	Woody	 Kaprow
sobre	 el	 alcance	 y	 la	 efectividad	 de	 su	 máquina	 de	 desplazamiento	 temporal.	 En
virtud	de	la	segunda,	tenía	que	proporcionarle	al	gobierno	de	Zarakal	—personificado
en	 su	 testarudo	 Ministro	 del	 Interior—	 pruebas	 de	 que	 nuestros	 más	 antiguos
antepasados	poseedores	de	rasgos	«humanos»	habían	vivido	a	tiro	de	piedra	del	Lago
Kiboko,	del	Monte	Tharaka	y	 sus	alrededores.	Alistair	Patrick	Blair	quería	pruebas
fehacientes	que	respaldaran	sus	controvertidas	teorías	acerca	de	la	evolución	humana
y	había	persuadido	al	presidente	de	su	país,	educado	a	la	manera	occidental,	de	que	el
Esfinge	Blanca	 se	entregaría	a	ese	cometido	y	 reportaría,	 a	 la	 larga,	beneficios	que
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redundarían	 tanto	en	el	desarrollo	científico	de	 la	nación	 (es	decir,	 reivindicando	al
mismo	Blair)	como	en	su	economía	(es	decir,	mediante	el	incremento	del	turismo	y	la
concesión	de	becas,	además	de	las	ayudas	suplementarias	de	los	americanos).	Como
suboficial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 yo	 era	 el	 peón	 de	 dos
gobiernos.	Mi	«trabajo»	consistía	en	hacer	felices	a	ambos.

En	concreto,	tenía	que	buscar	homínidos	protohumanos,	observar	su	estilo	de	vida
e	 informar	de	 los	hallazgos	a	mis	 superiores.	Se	 suponía	que	el	 transcordión	era	el
encargado	 de	 este	 último	 compromiso	 pero,	 puesto	 que	 no	 funcionaba,	 tendría	 que
guardar	los	descubrimientos	que	hiciera	en	mi	memoria	hasta	que	pudiera	informar	a
mis	superiores	en	persona.	Blair	había	sugerido	que	mi	salto	al	pasado	tuviese	lugar
cerca	del	Lago	Kiboko.	Su	esperanza	había	sido	que	me	encontrara	con	un	comité	de
recepción	de	Homo	zarakalensis	alrededor	de	la	Plataforma	Retrotemporal,	pero	esa
esperanza	 se	 había	 desvanecido	 de	 golpe.	 Las	 únicas	 criaturas	 erguidas	 sobre	 dos
patas	que	había	en	las	proximidades	eran	aves	y	todavía	no	habían	hecho	ningún	tipo
de	acercamiento	amistoso.

Me	alejé	a	grandes	zancadas	de	la	toba	que	rodeaba	las	márgenes	del	lago	y	me
encaminé	hacia	el	Este,	hacia	el	 lugar	donde	se	extendía	 la	 sabana.	Las	diferencias
entre	 este	 lugar	 y	 la	 versión	 del	 mismo	 en	 el	 siglo	 XX	 comenzaron	 a	 dejarme
sobrecogido.	Allí	donde	Zarakal	tenía	salinas	y	llanuras	cubiertas	de	espinos,	aquí	se
extendían	unos	transitados	prados	verdes,	pequeños	bosquecillos	y	una	red	de	arroyos
medio	ocultos	que	nutrían	al	Lago	Kiboko	desde	las	colinas	occidentales.	Al	Sudeste,
mucho	más	 alto	 e	 imponente	 de	 lo	 parece	 hoy	 en	día,	 el	Monte	Tharaka	 se	 alzaba
como	 el	 hombro	 encorvado	 de	 un	 Titán.	 La	 evidencia	 de	 actividad	 volcánica	 —
calderas,	cenizas	compactas	y	el	brillo	de	la	obsidiana—	estaba	impresa	en	el	paisaje
si	 se	 buscaba	 con	 atención,	 pero,	 en	 conjunto,	 resultaba	 una	 escena	 bucólica,	 casi
idílica.	 Así	 lo	 recordaba	 tras	 mi	 viaje	 astral	 previo,	 pero	 la	 sorpresa	 de	 ver
corroborados	mis	sueños	me	proporcionaba	una	sensación	embriagadora,	una	especie
de	vértigo	producido	por	el	delicioso	déjà	vu.

Hice	un	alto	para	observar	la	llanura.	Dondequiera	que	posara	la	vista,	había	vida.
Al	igual	que	sucediese	poco	antes	en	el	lago,	sentí	que	era	yo	quien	había	invocado
este	desfile	de	animales	desde	el	limbo	temporal	al	pisar	su	territorio.	La	riqueza	de	la
memoria	 racial	y	mi	participación	en	esa	 riqueza	 les	había	dado	vida.	Un	punto	de
vista	bastante	egocéntrico	sobre	el	tema,	si	bien	uno	del	que	no	podía	deshacerme	del
todo.	Además	de	los	antílopes	de	agua	que	habían	huido	del	Lago	Kiboko,	también
veía	 gacelas,	 ñúes,	 cebras	 y	 una	 especie	 de	 jiráfidos	 desgarbados	 con	 cuernos
semejantes	a	enormes	pelvis	humanas.	El	paisaje	se	agitaba	con	puntos	y	rayas	y	todo
parecía	estar	suspendido	en	una	especie	de	entorno	ambiental	salido	de	un	espejismo.
La	ecología	de	un	espejismo.

Salvo	 que,	 tenía	 que	 recordarme,	 al	 parecer	 este	 espejismo	 era	 real.	 Aunque
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ninguno	de	los	viajeros	astrales	de	Kaprow	había	muerto	en	sus	saltos	en	el	tiempo,
tanto	 él	 como	 sus	 asistentes	 habían	 reconocido	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	muy
bien	perecer	cuando	se	encontraban	en	el	territorio	real	de	un	sueño.

Babington,	el	wanderobo,	me	había	dicho	que	no	debía	tener	demasiado	miedo	a
los	leones;	pero	no	se	me	iban	de	la	cabeza	ni	los	leones,	ni	los	leopardos	ni	cualquier
población	residual	de	tigres	diente	de	sable	que	pudieran	habitar	el	lugar,	por	lo	que
estaba	bastante	agradecido	a	mi	45,	a	pesar	de	que	un	arma	de	mayor	calibre	podría
proporcionarme	un	mayor	grado	de	protección.	Hay	que	arreglárselas	con	lo	que	uno
tiene	y	 la	 logística	de	mi	 salto	 en	el	 tiempo	nos	había	obligado	a	 elegir	 el	 fiable	y
conocido	 Colt.	 Podría	 acabar	 sin	 problemas	 con	 una	 hiena	 o	 un	 babuino	 y,	 si
afianzaba	 las	piernas	y	disparaba	sucesivamente	a	 la	 frente	de	un	 león	a	 la	carga…
bueno,	era	probable	que	también	resultara	ser	útil	en	esa	tesitura.

—Limítate	a	mantenerte	alejado	de	los	bosques	de	patas	de	elefante	—me	había
advertido	Blair—	y	lo	más	probable	es	que	no	tengas	ningún	tipo	de	problema.

Para	 pasar	 más	 desapercibido	 se	 me	 ocurrió	 seguir	 el	 consejo	 de	 Babington	 y
atarme	a	la	cintura	algunas	ramas	de	arbustos,	pero	deseché	la	idea	porque	ninguno
de	 los	 animales	 que	 pastaban	 o	 deambulaban	 en	 un	 radio	 de	 noventa	metros	 a	mi
alrededor	 parecía	 estar	 especialmente	 inquieto	 por	 mi	 presencia.	 Por	 un	 instante,
pensé	que	quizás	fuese	invisible	para	la	fauna	del	lugar,	pero	un	pequeño	rebaño	de
cebras	—Equus	grevyi,	una	especie	bastante	 rara	hoy	en	día—	que	se	 interponía	en
mi	camino	hacia	un	espeso	bosquecillo	de	higueras	se	encargó	de	echar	por	tierra	esa
estúpida	 idea	 en	 cuanto	 irguieron	 las	 orejas,	 sacudieron	 los	 rabos	 y	 huyeron	 en
estampida	en	dirección	Sur.	Puesto	que	caminaba	hacia	el	sol,	me	habían	visto	antes
de	que	yo	las	viera	a	ellas,	y	mi	presencia	en	la	llanura	les	había	hecho	recurrir	a	esa
cláusula	de	excepción	secular:	la	huida.

Con	mucha	precaución,	me	interné	en	el	claro	rodeado	por	las	higueras.	No	había
ni	 leones	 ni	 cobras	 al	 acecho,	 pero	 encontré	 evidencias	 de	 que	 no	 siempre	 había
estado	 deshabitado.	 Un	 montoncillo	 de	 huesos	 y	 de	 guijarros	 de	 procedencia
volcánica	 sugería	 que,	 bajo	 uno	 de	 los	 árboles,	 un	 grupo	 de	 homínidos	 capaces	 de
manejar	 utensilios	 había	 despedazado	 una	 especie	 de	 pequeño	 antílope	 y	 se	 había
dado	un	festín	con	su	carne.	Los	pequeños	mechones	de	pelo	del	animal,	que	habían
quedado	enredados	en	la	maleza	o	medio	enterrados	en	el	suelo	arenoso	del	riachuelo
que	 dividía	 en	 dos	 el	 bosquecillo,	me	 indicaron	 que	 la	matanza	 había	 tenido	 lugar
durante	 el	 pasado	 año,	 más	 o	 menos.	 Examiné	 las	 piedras	 dispersas	 por	 el	 claro.
Obviamente,	las	habían	traído	de	otro	lugar	e	incluían	las	piedras	usadas	como	base	y
las	 lascas	 que	 se	 habían	 desprendido	 de	 las	 mismas	 al	 ser	 utilizadas	 por	 los
industriosos	bípedos.	El	hambre	había	conducido	a	las	criaturas	hasta	esa	habilidosa
labor,	pero	sus	herramientas	resultaban	ser	tan	asequibles	y	fáciles	de	reemplazar	que
las	habían	abandonado	al	marcharse	del	lugar.	Me	arrodillé	junto	a	la	destrozada	caja
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torácica	 del	 antílope	 y	 comencé	 a	 practicar,	 extrayendo	 algunas	 lascas	 de	 la	 piedra
base.

El	proceso	me	lo	habían	enseñado	Blair	y	Babington	durante	los	ocho	meses	que
pasara	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de	 Lolitabu.	 Los	 utensilios	 resultantes	 —llamados
punzones,	 rascadores	 o	 buriles—	 no	 eran	 tan	 útiles	 como	 las	 diferentes	 tijeras,
mondadientes,	pinzas	y	sacacorchos	ocultas	en	el	mango	rojo	brillante	de	mi	navaja
suiza;	 no	 obstante,	 tampoco	me	 habían	 costado	 treinta	 y	 cinco	 dólares.	Una	 de	 las
herramientas	había	resultado	lo	bastante	afilada	como	para	hacer	un	corte	—de	modo
accidental—	en	la	puntera	de	mi	bota	izquierda.

Como	era	mi	deber,	saqué	el	 transcordión:	«Pruebas	sólidas	de	 la	existencia	de
homínidos	a	solo	media	hora	a	pie	del	lago,	doctor	Blair.	Un	pequeño	muladar	con
restos	 de	 herramientas	 y	 despojos	 de	 animal.	 Ojalá	 estuviese	 aquí.»	 Y,	 en	 esa
ocasión,	guardé	el	dispositivo	sin	detenerme	a	esperar	una	respuesta.

Aunque	aún	faltaba	para	el	mediodía,	el	calor	era	muy	intenso	y	el	trabajo	con	los
guijarros	volcánicos	me	estaba	haciendo	sudar	copiosamente.	Desde	la	linde	oriental
del	bosquecillo	de	higueras,	 observé	 las	 colinas	que	había	visto	desde	el	 lago,	más
allá	de	la	planicie.	Desde	dichas	colinas	se	extendían	una	serie	de	franjas	de	bosque
que	se	 introducían	en	 la	 sabana,	 semejantes	a	 los	 surcos	de	una	concha	gigantesca.
Aunque	Blair,	el	experto,	había	realizado	la	mayoría	de	sus	hallazgos	referentes	a	los
homínidos	 en	 los	 yacimientos	 fósiles	 cercanos	 al	 lago,	 decidí	 que	 esta	 modesta
meseta	era	un	hábitat	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	los	protohumanos.	Basé	mi
decisión	en	mi	anterior	viaje	astral	y	en	las	lecturas	llevadas	a	cabo	durante	los	años
de	 búsqueda	 de	 una	 explicación	 para	mis	 sueños.	 Si	Mary	Leakey,	Alistair	 Patrick
Blair	 y	 Don	 Johanson	 no	 habían	 hecho	 ningún	 descubrimiento	 importante	 en	 la
meseta	no	 se	debía	 al	 hecho	de	que	 los	homínidos	no	hubiesen	vivido	 jamás	 en	 el
lugar,	 sino	 más	 bien	 a	 que	 la	 erosión,	 los	 depredadores	 y	 la	 actividad	 volcánica
habían	 conseguido	 erradicar	 con	 éxito	 toda	 evidencia	 de	 asentamientos	 en	 la	 zona.
Me	llevaría	un	par	de	horas	alcanzar	las	colinas	a	pie,	pero	tenía	toda	la	intención	de
llegar	 hasta	 allí.	 Si	 quería	 explorar	 los	 lugares	 frecuentados	 por	 los	 habilinos	—es
decir,	 los	representantes	de	los	homínidos	quasi-humanos	cuya	familia	era	conocida
por	 el	 nombre	 de	Homo	 habilis,	 especie	 catalogada	 y	 defendida	 por	 Louis	 S.	 B.
Leakey—	tendría	que	localizarlos	y	hacerles	una	demostración	de	todos	mis	encantos
y	talentos.

Señoras	y	señores,	Beau	Brummell	va	de	camino.
¿Cuál	 sería	 mi	 recibimiento	 en	 ese	 improbable	 Edén?	 ¿Me	 esperarían	 con	 los

brazos	abiertos	o	me	enseñarían	los	colmillos?
Rezando	para	que	no	apareciera	un	par	de	arcángeles	cubiertos	de	pelo,	armados

con	espadas	incandescentes	y	los	traseros	al	aire	que	me	obligaran	a	marcharme	por
donde	había	llegado,	emprendí	mi	camino	a	través	de	la	sabana.	Gracias	a	las	botas
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de	 montaña	 caminaba	 con	 agilidad,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 calor.	 Un	 jabalí
verrugoso,	su	rabo	como	un	signo	de	exclamación	sobre	el	punto	de	su	esfínter	anal,
se	 apartó	 de	 mi	 camino	 y	 regresó	 a	 su	 madriguera.	 Los	 ñúes	 me	 observaron	 con
cautela	durante	parte	del	camino,	pero	volvieron	a	pastar	en	la	hierba	al	ver	que	no
me	dirigía	hacia	ellos.

Me	detuve	unas	cuantas	veces	en	busca	de	sombra	y	descanso	junto	a	los	lechos
de	los	arroyos	o	bajo	los	bosquecillos	de	acacias.	Por	fin,	me	adentré	en	una	lengua
de	bosque	de	 ribera	que	 se	extendía	desde	 las	colinas	hasta	 la	 llanura.	Mi	aventura
entre	los	habitantes	del	Zarakal	del	Eolítico	acababa	de	comenzar.
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5
Sevilla,	España

Verano	de	1963

Dos	 días	 después	 de	 que	 Encarnación	 bautizara	 a	 su	 entrometida	 vecina	 con	 una
ducha	de	orina,	el	hijo	de	la	anciana,	barrigón	y	con	el	pelo	canoso,	la	abordó	en	la
galería	 de	 la	 entrada	 de	 su	 apartamento.	 El	 hombre	 se	 llamaba	Dionisio,	 y	 era,	 al
parecer,	el	viejo	chico	de	los	recados	de	un	boticario.	Para	ser	un	hombre	adulto	con
trabajo,	 se	 pasaba	 una	 buena	 cantidad	 de	 tiempo	 rondando	 por	 el	 bloque	 de	 pisos;
Encarnación	había	escuchado	a	menudo	cómo	los	niños	del	barrio	se	burlaban	de	él,
gritando	su	nombre	cuando	lo	veían	pasearse	por	el	patio	como	un	desaliñado	pavo
real.	Un	manirroto,	eso	era	el	tal	Dionisio,	con	una	vida	tan	poco	prometedora	como
la	de	ella.

Aquel	día,	 la	cogió	de	 los	hombros	y	 la	hizo	darse	 la	vuelta	para	quedar	cara	a
cara	con	él.	Su	aliento	apestaba	a	cerveza,	y	el	vello	rizado	de	su	pecho	asomaba	por
su	camisa	como	un	montón	de	bobinas	deshilachadas.	Era	un	hombre	 reconcomido
por	 la	 rabia,	 y	 Encarnación	 casi	 esperaba	 ver	 cómo	 su	 camisa	 se	 hacía	 jirones	 y
empezaban	a	derramarse	sus	fétidas	entrañas.

—¡Échame	una	maldición!	—la	retó,	sujetándola	con	más	fuerza	por	los	hombros
—.	Escupo	en	tu	brujería	y	tu	orgullo.	¿Qué	te	parecería	salir	volando	por	encima	de
la	 barandilla,	 dime?	 ¿Cuántos	 se	 juntarían	 después	 para	 mear	 sobre	 tu	 destrozado
cadáver?

Dionisio	comenzó	a	abofetear	a	Encarnación.	Mientras	la	golpeaba,	le	recitó	todo
el	obsceno	repertorio	de	sus	pecados.	Por	último,	 le	asestó	un	golpe	en	 la	sien	y	 la
levantó	en	el	aire	para	luego	arrojarla	al	suelo	de	la	galería.

—Pero	no	voy	a	dejar	que	me	encierren	ni	que	me	maten	por	el	placer	de	acabar
con	tu	asquerosa	vida,	zorra.	Así	te	reirías	desde	la	tumba,	¿no	es	cierto?	Eso	te	daría
la	oportunidad	de	reírte	de	todos	nosotros.	Sé	cómo	piensas.

Entornando	los	párpados	a	pesar	del	hematoma	que	comenzaba	a	formarse	junto
al	 ojo,	 Encarnación	 vio	 cómo	 los	 gruesos	 dedos	 de	 Dionisio	 desabrochaban	 los
pantalones	del	hombre.	Fue	entonces	cuando	la	consciencia	comenzó	a	abandonarla.
Escuchó	 un	 humillante	 siseo	 y	 sintió	 una	 irritante	 calidez	 que	 se	 extendía	 por	 sus
faldas.	A	partir	de	ese	momento	dejó	de	oír,	ver	y	sentir.

Aquella	 noche,	 Encarnación	 Consuelo	 Ocampo	 decidió	 hacer	 dos	 cosas:
cambiarse	de	casa	y	apartarse	poco	a	poco	de	su	hijo.	Mucho	tiempo	después	de	que
las	radios	se	callaran	y	de	que	los	frenéticos	niños	fueran	obligados	a	meterse	en	la
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cama,	salió	del	edificio	con	una	bolsa	de	ropa	y	unos	cuantos	enseres	domésticos.	El
niño,	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 habitual	 sobre	 su	 cadera,	 contemplaba	 con	 asombro	 las
estrechas	 callejuelas,	 más	 allá	 de	 las	 tiendas	 cerradas	 y	 las	 bodegas.	 Sobre	 sus
cabezas	se	veía	una	blanca	estela	de	estrellas.

Su	nueva	residencia	era	un	edificio	ruinoso	no	muy	lejos	de	la	entrada	de	la	calle
Leoncillos.	 Una	 hilera	 de	 puntales	 afianzados	 contra	 la	 acera	 impedía	 que	 la
abandonada	fachada	se	viniera	abajo	y	en	las	ventanas	del	bajo	se	habían	dispuesto
una	 serie	 de	 carteles	 de	 aviso,	 que	 Encarnación	 no	 era	 capaz	 de	 leer.	 Entró	 en	 el
portal	 y,	 con	 un	 prendedor	 americano	 para	 el	 pelo,	 hizo	 saltar	 la	 cerradura	 de	 la
recargada	 verja	 que	 cortaba	 el	 paso	 hacia	 las	 escaleras.	 Con	 su	 hijo	 y	 las	 demás
pertenencias	a	cuestas,	subió	tres	tramos	de	escaleras	hasta	la	sala	de	estar	vacía	de
un	piso	abandonado.	Allí,	dejó	todas	sus	cosas	menos	al	niño.

Antes	del	amanecer,	hizo	tres	viajes	más	por	el	 laberinto	de	callejuelas	hasta	su
antiguo	apartamento;	ni	una	sola	vez	dejó	a	su	hijo	en	cualquiera	de	los	dos	sitios.	La
mayoría	 de	 lo	 que	 trasladó	 al	 edificio	 en	 ruinas	 era	mercancía	 del	mercado	 negro,
entre	 las	que	 se	 encontraban	dos	docenas	de	 cartones	de	 cigarrillos	 americanos,	 un
pequeño	alijo	de	relojes	de	pulsera	(Timex	y	Bulova,	entre	otros)	y	varios	pequeños
electrodomésticos.	En	una	o	dos	ocasiones,	exhausta,	dejó	que	el	niño	anduviera	a	su
lado	por	el	empedrado,	y	el	pequeño	aguantó	francamente	bien.

Pasó	un	mes.	El	niño	comenzó	a	beber	de	una	taza	de	plástico	que	Encarnación	le
había	 comprado	 en	 unos	 grandes	 almacenes,	 Galerías	 Preciados,	 que	 no	 quedaban
lejos	de	calle	Sierpes,	la	famosa	calle	peatonal	sevillana.	La	leche	—auténtica	leche
de	vaca—,	se	la	compraba	a	los	vendedores	ambulantes	que	pasaban	varias	veces	al
día	 con	 sus	 motocarros	 por	 delante	 del	 edificio.	 También	 compró	 naranjas	 de	 los
puestos	 de	 frutas	 del	 barrio	 para	 darle	 el	 zumo	 al	 niño.	Ya	 que	 le	 había	 negado	 el
pecho	 a	 propósito,	 intentó	 compensarlo	 dándole	 a	 probar	 bebidas	 gaseosas	 como
Coca-Cola	y	Fanta,	que	quizá	no	fueran	buenas	para	él,	pero	que	le	gustaban	mucho.
Esta	estrategia	funcionó	a	la	perfección.	El	niño	pronto	dejó	de	perseguirla	para	que
le	diera	el	pecho.

Otra	 decisión	 se	 cernía	 sobre	 Encarnación:	 un	 día,	 los	 esbirros	 de	 mono	 azul
llegarían	 ante	 el	 edificio	 con	 una	 bola	 de	 demolición.	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?	 Su
huida	 del	 complejo	 de	 apartamentos	 había	 arruinado	 su	 modo	 de	 vida	 como
estraperlista	y	prostituta,	así	que	el	dinero	que	conseguía	en	ese	momento	provenía
sobre	todo	de	los	encargos	que	le	hacia	el	dueño	de	una	bodega	cercana	y	de	vender	a
sus	zarrapastrosos	clientes	 los	relojes	y	cigarrillos	que	le	quedaban.	Si	moría,	nadie
acudiría	 para	 rescatar	 a	 su	 bebé.	 Y	 si	 vivía,	 tendría	 que	 encontrar	 un	 trabajo	 más
lucrativo	antes	de	que	la	bola	de	demolición	los	arrojara	a	la	calle.

Su	hijo	era	su	alegría	y	su	martirio.	Tras	el	altercado	con	la	madre	de	Dionisio,	sin
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embargo,	 el	 niño	 había	 comenzado	 a	 cambiar.	 Primero	 dejó	 de	 vocalizar,	 como	 si
presintiera	que	el	silencio	era	el	mejor	método	para	no	perder	el	derecho	a	ocupar	el
edificio	en	ruinas	de	modo	ilegal.	A	pesar	de	que	escuchaba	la	cháchara	de	la	gente
que	pasaba	por	 la	 acera	bajo	 el	 balcón	 cerrado,	 jamás	 intentaba	 llamar	 su	 atención
con	un	grito	o	un	 chillido.	Cuando	 salían	 a	hacer	 algún	 recado,	 solía	 fijarse	 en	 los
labios	 de	 todos	 los	 peatones	 o	 de	 los	 tenderos	 que	 estaban	 hablando,	 pero
Encarnación	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 intentaba	 imitar	 los	 sonidos	 que	 emitían.	 La
fascinación	que	sentía	por	los	patrones	secuenciales	de	sonido	del	habla	humana	era
absolutamente	pasiva,	y	su	madre	temió	que,	al	darse	cuenta	de	que	ella	era	muda,	su
cerebro	infantil	hubiera	elegido	alcanzar	un	estado	igual	para	él.

El	 segundo	 cambio	 era,	 en	 varios	 aspectos,	 incluso	 más	 preocupante:	 el	 niño
soñaba.	Estos	sueños,	en	los	que	sus	párpados	temblaban	y	todo	su	cuerpo	se	sacudía,
parecían	ser	especialmente	vívidos	y	fascinantes	para	alguien	tan	joven.	Espectáculos
de	 terror	 a	 medianoche.	 Ataques	 de	 angustia	 en	 brazos	 de	 Morfeo.	 Cuando	 sus
párpados	 dejaban	 de	 temblar	 y	 su	 cuerpo	 yacía	 inmóvil,	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos
como	medias	lunas	de	huevos	cocidos,	a	Encarnación	le	entraba	el	pánico	y	trataba	de
despertarlo.	 Aunque	 siempre	 se	 recuperaba	 de	 esos	 soponcios,	 ella	 no	 dejaba	 de
asustarse.	Le	 preocupaba	 que	 el	 trato	 que	 le	 había	 dispensado	 a	 su	 hijo	 lo	 hubiera
desequilibrado	y	temía	haber	arruinado	su	vida	para	siempre.	La	venganza	final	de	la
vieja	que	la	había	atormentado	en	la	azotea	del	bloque	era	la	precisión	del	análisis	de
las	 oportunidades	 que	 el	 chico	 tendría	 como	 adulto.	 Encarnación	 sentía	 que	 había
condenado	a	su	hijo.

La	 carretera	 hasta	 Santa	 Clara,	 la	 zona	 residencial	 americana	 a	 las	 afueras	 de
Sevilla,	 era	 amplia	 y	 poco	 transitada;	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba	 tenía	 un	 aspecto
intimidatorio	 bajo	 la	 luna	 de	 verano.	 Encarnación,	 no	 sin	 sufrimiento	 ni	 duda,	 se
había	hecho	a	la	idea	de	recorrer	el	arcén	de	la	carretera	a	pie.

Con	 su	hijo	 en	brazos,	 atravesó	 el	 último	puente	que	había	 antes	 de	 llegar	 a	 la
jungla	 de	 pequeñas	 fábricas	 que	 flanqueaban	 la	 carretera	 por	 el	 sur.	 El	 tráfico	 era
escaso	pero	desalentador,	y	más	desmoralizador	aún	cuando	los	enormes	automóviles
del	personal	militar	americano	pasaban	a	 toda	velocidad	a	su	 lado.	A	 la	derecha	de
Encarnación,	el	ámbar	fantasmal	del	letrero	de	La	Cruz	del	Campo	brillaba	sobre	la
oscura	 superestructura	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza.	 Nadie	 se	 detuvo	 para	 ofrecerse	 a
llevarlos,	 y	 ella	 tampoco	 hizo	 el	más	mínimo	 intento	 para	 que	 lo	 hicieran.	 Estaba
dispuesta	a	recorrer	todo	el	camino	a	pie.

No	obstante,	pronto	dejó	 al	niño	en	el	 suelo	para	descansar	 los	brazos.	El	 crío,
encantado,	 trotó	 unos	 pocos	 metros	 por	 delante	 de	 ella.	 Incluso	 descalzo,	 estaba
bastante	guapo,	ya	que	Encarnación	 lo	había	vestido	con	un	 jersey	de	rayas	y	unos
pantalones	cortos	azul	marino.	Se	apresuró	para	darle	alcance,	lo	cogió	de	la	mano	y
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comenzó	a	contar	sus	pasitos	para	no	tener	que	pensar	en	las	consecuencias	de	lo	que
estaba	 haciendo.	 Pronto,	 demasiado	 pronto,	 el	 enclave	 americano	 emergió	 de	 la
opresiva	oscuridad.

Santa	Clara	 descansaba	 en	 la	 árida	 campiña	 andaluza	 como	un	oasis	 de	 olmos,
pulcras	casas	encaladas	y	altas	farolas	con	forma	de	cayado.	A	la	entrada	de	la	zona
residencial,	 que	 no	 estaba	 vigilada,	 estas	 farolas	 dibujaban	 una	 serie	 de	 círculos
superpuestos	de	resplandor	verdoso	que	anulaban	el	color	del	césped	y	conferían	un
brillo	 aceitoso	 a	 las	 calles	 asfaltadas.	 Los	 insectos	 zumbaban	 en	 la	 hierba	 y	 salía
música	 de	 un	 portal	 abierto	 situado	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 más	 cercana	 de	 las	 dos
avenidas	paralelas.	Desafiando	el	pánico	que	crecía	en	su	interior,	Encarnación	cogió
a	su	hijo	en	brazos	y	se	adentró	en	aquel	transplantado	suburbio	americano.	No	tenía
muy	claro	lo	que	iba	a	hacer,	pero	estaba	segura	de	que	su	instinto	no	se	equivocaba.
Sabía	muy	poco	de	los	americanos.

La	suerte	intervino.
Un	grupo	de	 adolescentes	 se	 acercó	 a	Encarnación	por	 la	 calle;	 las	 chicas	 iban

murmurando	y	gesticulando	por	el	camino.	Algunas	llevaban	pantalones	de	torero	y
otras	 unos	 pantalones	 cortos	 muy	 ajustados,	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 pocas	 chicas
españolas	se	pondrían.	A	pesar	del	calor,	la	chica	más	alta	de	las	cinco	que	iban	lucía
una	chaqueta	roja	con	anillos	de	piel	en	los	hombros	y	un	enorme	símbolo	de	fieltro
sobre	el	pecho	izquierdo.	Encarnación	se	detuvo,	sopesando	sus	opciones	y	esperando
a	que	se	calmaran	los	latidos	de	su	corazón.

—¡Eh,	mirad!	—exclamó	una	de	las	chicas—.	¿Qué	hacen	aquí?
—Supongo	que	será	una	criada	en	busca	de	alguien	que	la	lleve	a	casa.
—¿Y	el	niño?
En	un	instante,	Encarnación	se	vio	rodeada	por	aquellas	adolescentes,	y	hasta	la

más	baja	de	todas	la	hacía	sentirse	enana.	Al	parecer,	habían	tomado	al	niño	por	su
hermano	pequeño	o	 por	 el	 hijo	 de	 alguien	 a	 quien	 cuidaba;	 y	 el	 crío	 las	 encandiló
cuando	 extendió	 sus	 sucios	 deditos	 hacia	 ellas.	 Sus	 bromas	 eran	 alegres,	 decidió
Encarnación,	convencida	sobre	todo	por	la	forma	de	actuar	de	la	amazona	pecosa	que
llevaba	la	llamativa	chaqueta	con	el	letrero.	La	propia	chaqueta	se	lo	aseguraba,	por
muy	fea	que	fuera.

—Oye,	qué	mono	es.	Es	una	verdadera	monada.	Se	parece	un	montón	a	Lucky
James	Bledsoe.

—Sí,	es	igualito.
Al	 instante,	 todas	 las	 chicas	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 la	 de	 la	 chaqueta	 con	 letras	 le

preguntó	a	Encarnación,	insegura	de	su	español,	si	podía	coger	al	pequeño.
—Con	su	permiso,	por	favor.
Encarnación	 entregó	 a	 su	 hijo	 a	 la	 chica	 que	 se	 lo	 pedía,	 y	 el	 niño	 agarró	 de

inmediato	 el	 pelo	 rojizo	de	 su	nueva	protectora	y	 lo	 enredó	de	 forma	experimental
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alrededor	de	sus	deditos.
—¡Ay!	—gritó	la	amazona,	que	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
En	ese	momento,	otra	de	las	chicas	intentó	quitarle	al	niño	por	la	fuerza,	lo	que

desencadenó	una	lucha	fingida	por	el	derecho	de	tenerlo	en	brazos;	el	pequeño	se	vio
mecido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 la	 chica	 de	 la	 chaqueta	 con	 letras	 trataba	 de
conservar	su	custodia.

Encarnación,	obligada	a	aplacar	sus	instintos,	comenzó	a	retroceder.	Cuando	llegó
al	extremo	del	circulo	de	luz	que	proporcionaba	la	farola,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó
a	correr,	pasando	a	 toda	velocidad	 junto	a	dos	casas	adosadas	de	una	 sola	planta	y
desapareciendo	 en	 las	 sombras.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 las	 chicas	 se	 dieron
cuenta	de	 lo	que	había	hecho	y	cuando	su	hijo	 rompió	 su	 silencio	auto	 impuesto	y
comenzó	a	gritar	su	furioso	desconcierto.

—¡Oiga,	no	puede	hacer	 eso!	—gritó	 la	 amazona	a	 la	 espalda	de	 la	madre	a	 la
fuga—.	¡Vuelva…	vuelva!	¡Vuelva	aquí!

La	intrusa	se	había	ido,	había	desaparecido	en	la	oscuridad.
—Parece	que	has	heredado	un	hermanito,	Pam.
Las	chicas	se	agruparon	en	la	arbolada	avenida.	La	letra	de	una	canción	popular

reverberaba	desde	una	casa	cercana	en	el	pesado	silencio	de	la	noche:

Estoy	con	la	peña,
Con	la	peña	de	la	fiesta…
Genial,	arrogante	y	entusiasta
Sube	el	volumen	y	la	música	se	calienta
Sí,	somos	orgullosos,	sin	duda
Esto	es	una	locura…

—¿Y	qué	se	supone	que	voy	a	hacer	ahora?
Cambiando	de	brazo	al	niño,	que	no	dejaba	de	gritar,	la	chica	buscó	la	respuesta

en	las	caras	conmocionadas	de	sus	amigas.

Encarnación	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 baranda	 de	 acero,	 en	 la	 azotea	 del
edificio	 en	 ruinas	 que	 había	 en	 la	 calle	Leoncillos,	 tomando	 grandes	 bocanadas	 de
aire	que	luego	exhalaba	dolorosamente	a	través	de	la	boca	y	la	nariz,	con	la	cabeza
gacha.	 El	 sonido	 que	 provocaba	 era	 un	 lamento	 resonante	 e	 irregular,	 y	 siguió	 así
hasta	que	se	quedó	sin	fuerzas	y	el	amanecer	comenzó	a	clarear	por	el	Este.
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Elena

Vi	a	mis	primeros	homínidos	—que	no	habilinos—	tan	solo	unos	minutos	después	de
haber	entrado	en	la	franja	de	bosque	que	se	introducía	en	la	sabana	desde	las	colinas
orientales.	Estas	criaturas	pertenecían	al	tipo	de	las	que,	en	el	diario	de	sueños	de	mi
juventud,	 siempre	marcaba	 con	 el	 símbolo	 de	 una	mano	 humana	 con	 un	 juego	 de
dientes	 grandes	 en	 la	 palma.	 Australopithecus	 robustus	 en	 el	 argot	 de	 los
taxonomistas,	 aunque	 no	 aprendí	 esas	 espectaculares	 y	 larguísimas	 palabras	 latinas
hasta	 que	 cumplí	 once	 o	 doce	 años	 y	 abandoné	mi	 diario	 en	 pro	 de	 las	 cintas	 de
casete.

—Johnny	—me	había	dicho	Jeannette	mientras	sujetaba	la	grabadora	portátil	que
mi	padre	me	había	traído	de	Guam—,	lleva	tu	diario	con	esto.	Utilízala	para	grabar
tus	sueños;	 te	será	más	 fácil	que	 tener	que	escribirlos.	Cuando	seas	mayor,	 Johnny,
tendrás	tus	«viajes	astrales»	en	cinta.

Seguí	el	consejo	de	mi	madre.
En	 aquel	momento	—quince	 años	 después	 o	 dos	millones	 de	 años	 antes—,	me

encontraba	 contemplando	 a	 unos	 cuantos	 representantes	 de	 A.	 robustus	 (manos-
negras-con-dientes)	en	un	bosquecillo	de	África	del	Este,	y	las	inestimables	lecciones
de	mi	 niñez	 runruneaban	 en	mi	 cabeza	 como	 el	 sonido	 distorsionado	 de	 una	 cinta
rebobinándose	a	máxima	velocidad.

Criaturas	 corpulentas,	 con	 rostros	 anchos	 y	 enormes	 mandíbulas,	 los
australopitecinos	habían	estado	a	la	busca	de	insectos	y	frutas	secas.	Era	un	grupo	de
cinco,	cuatro	de	los	cuales,	que	al	parecer	me	habían	oído	llegar,	hicieron	una	rápida
retirada	hacia	la	zona	en	la	que	la	vegetación	era	más	densa.	El	homínido	que	quedó
era	un	macho:	su	pene,	una	simple	protuberancia	sobre	el	Níquel	Nanas	de	su	vello
púbico;	 el	 escroto,	 tan	 redondeado	 e	 intrincadamente	 arrugado	 como	 una	 toronja
podrida.	Una	pronunciada	cresta	de	cabello	recorría	su	cráneo	de	delante	atrás,	algo
muy	similar	al	corte	de	pelo	de	un	mohawk.

Fascinado,	decidí	revelar	mi	presencia.
A	 pesar	 de	 que	 lo	 sobrepasaba	 en	 unos	 quince	 centímetros	 de	 altura	 —

probablemente	él	midiera	alrededor	de	un	metro	y	cuarenta	y	cinco—,	durante	cerca
de	un	minuto	el	macho	siguió	en	su	lugar,	mirándome	acongojado	y	emitiendo	ruidos
roncos	que	parecían	proceder	de	su	garganta	y	su	pecho.	Estaba	cubriendo	la	huida	de
los	 demás,	 que	 ya	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 En	 ese	 momento,	 una	 vez
cumplido	 su	 propósito	 y	 satisfecho	 las	 demandas	 del	 honor,	 también	 él	 se	 dio	 la
vuelta	y	renqueó	hacia	la	maleza.
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Mi	 corazón	 daba	 saltos	 dentro	 del	 pecho.	 En	mi	 primer	 día	 en	 el	 Pleistoceno,
había	 encontrado	 especímenes	 de	 una	 familia	 de	 homínidos	 extinguida…	 que,	 sin
embargo,	 no	 estaba	 extinguida,	 sino	 viva.	 ¡Viva!	 De	 hecho,	 yo	 era	 el	 primer	 ser
humano	que	 jamás	había	posado	los	ojos	sobre	un	primate	que	caminaba	erguido	y
que,	 en	 realidad,	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 ya	 que	 los	 australopitecinos	 ya	 se	 habían
extinguido	antes	de	que	comenzara	la	historia	del	Homo	sapiens.	La	 importancia	de
nuestro	breve	encuentro	era	asombrosa	y,	por	un	momento,	después	de	la	partida	del
macho,	 estuve	 perdido	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 mientras	 trataba	 de	 abarcar	 el
significado,	 la	 increíble	maravilla,	 de	 lo	 que	me	 acababa	 de	 ocurrir.	 Por	 supuesto,
Blair	habría	estado	dispuesto	a	colocarse	delante	de	un	pelotón	de	 fusilamiento	por
tener	 la	 oportunidad	 de	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 un	 fornido	 miembro	 del	 A.
robustus.	Me	quedé	mirando	 la	maleza	 tras	 la	que	había	desaparecido	el	 insociable
homínido	que	acababa	de	conocer.

Todavía	 no	 estaba	 solo.	 Desde	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	me	 rodeaban,	 una
caterva	 de	 monos	 enmascarados,	 casi	 con	 seguridad	 cercopitecos	 verdes,	 había
presenciado	 mi	 altercado	 con	 los	 australopitecinos.	 Como	 elfos	 malhumorados	 de
rostro	 negro,	 brincaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 frenéticamente,	 censurándome	 y
reprendiéndome.	Yo	había	ahuyentado	a	sus	grandes	primos	bípedos.	Además,	no	me
parecía	a	nada	que	hubiesen	visto	antes.

—Tranquilos,	socios	—les	dije—.	Será	mejor	que	os	acostumbréis	a	este	giro	de
los	acontecimientos.	Los	A.	robustus	van	a	seguir	el	mismo	camino	que	los	cigarrillos
de	cinco	céntimos,	los	discos	de	33	r.p.m.	y	los	Cadillac	descapotables.

Sorprendidos	al	escuchar	mi	voz,	los	cercopitecos	guardaron	silencio:	no	obtuve
más	respuesta	de	ellos	de	la	que	había	tenido	de	Woody	Kaprow	en	el	transcordión.
Si	 los	A.	 robustus	 no	 habían	 logrado	 sobrevivir,	 me	 preguntaba	 cuáles	 serían	 mis
posibilidades.

Kaprow	no	me	había	permitido	beber	ni	comer	durante	las	doce	horas	anteriores	a
mi	salto	en	el	tiempo	y,	aunque	había	estado	toda	la	mañana	funcionando	a	base	de
fuerza	 de	 voluntad	 y	 adrenalina,	 acababa	 de	 agotar	 mis	 reservas	 de	 ambas.	 Por
añadidura,	el	sol	me	decía	que	era	la	hora	de	comer.	Como	no	deseaba	pegarle	un	tiro
a	un	mono	verde	—a	pesar	de	que	sus	modales	en	realidad	no	justificaban	ningún	tipo
de	 clemencia—,	 reuní	 hojas	 de	 diferentes	 tipos	 de	 acacias	 y	 me	 hice	 una	 poco
apetecible	ensalada	seca.	Encontré	un	hilillo	de	agua	bajo	la	capa	de	hojas	del	claro	y
bebí	mucho	 y	 con	 ganas	 para	 aclarar	 los	 fibrosos	 residuos	 de	 las	 hojas	 que	 se	me
habían	 quedado	 pegados	 a	 los	 dientes.	 El	 almuerzo	 no	 fue	muy	 satisfactorio,	 pero
todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 matar	 un	 antílope	 ni	 para	 explotar	 los	 limitados
recursos	de	mi	kit	de	supervivencia.

No	muy	lejos	de	allí,	a	través	del	frondoso	follaje	de	mi	refugio	provisional,	vi	un
baobab.	 «El	 árbol	 en	 que	 nació	 el	 hombre».	 De	 hecho,	 había	 visto	 tres	 o	 cuatro
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baobabs	mientras	atravesaba	la	sabana,	pero	éste	estaba	lo	bastante	cerca	como	para
aproximarme	con	el	fin	de	estudiarlo	y	admirarlo.	El	baobab	es	un	árbol	exclusivo	de
África,	con	un	tronco	semejante	a	una	pata	de	elefante	enfundada	en	una	lona	holgada
y	 con	 ramas	 como	enormes	y	desnudas	 terminaciones	nerviosas.	Los	 leopardos	 los
usaban	a	menudo	como	cuartel	general.	Una	 leyenda	sambusai	dice	que	un	espíritu
maligno	arrancó	del	suelo	el	primer	baobab	y	lo	plantó	cabeza	abajo,	intercambiando
la	posición	de	las	raíces	y	las	ramas.	De	todas	maneras,	una	fruta	comestible	crecía	en
lo	 alto	 del	 baobab	 y,	 si	 era	 capaz	 de	 encontrar	 unas	 cuantas,	 podría	 ampliar	 mi
almuerzo	con	unos	cuantos	de	esos	manjares	leñosos	de	cáscara	dura,	conocidos	por
muchos	africanos	como	«pan	de	mono».

Después	 de	 determinar	 que	 no	 había	 ningún	 leopardo	 presente,	 subí	 al	 árbol
utilizando	 los	 numerosos	 nódulos	 y	 huecos	 que	 había	 en	 el	 tronco.	 Comí	 en	 sus
ramas,	seguro	de	que	mi	45	podría	ahuyentar	a	cualquier	intruso.	Si	los	cercopitecos
de	la	arboleda	de	acacias	hubieran	tenido	pistolas	automáticas,	reflexioné,	ya	habrían
despojado	al	árbol	de	su	carga	de	pan	de	mono.

Cuando	bajé	del	baobab	y	empecé	a	adentrarme	más	profundamente	en	la	franja
de	 bosque,	 empecé	 a	 sudar	 a	 chorros.	 Hacía	 mucho	 que	 me	 había	 abandonado	 el
desodorante,	y	estaba	empezando	a	sentirme	agotado.	Después	de	despojarme	de	 la
mochila	y	de	arrojar	a	un	lado	el	rollo	de	cuerda	de	nailon	que	llevaba	al	hombro,	me
dejé	 caer	 sobre	 el	 suelo	 para	 tomarme	un	 respiro.	Tenía	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 a	 la
espalda	y,	aunque	 la	sabana	era	 invisible	a	 través	de	 la	vegetación	del	Sudoeste,	en
realidad	no	tenía	miedo	de	los	carnívoros	que	pudiera	haber	ahí	fuera.	No	cabía	duda
de	que	estaba	en	peligro,	pero	también	era	una	criatura	tan	extraña	que,	por	el	mero
hecho	 de	 ser	 una	 rareza,	 sentí	 que	 había	 generado	 una	 especie	 de	 armadura	 a	 mi
alrededor.	 Apoyé	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre,	 cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 que	 flotaba…
flotaba…	flotaba	hacia	el	mundo	de	los	sueños.

Flotando	hacia	el	mundo	de	los	sueños.
Si	se	interpreta	esa	frase	de	forma	literal,	aparece	un	rompecabezas	metafísico.
Mi	 aventura	 «corporal»	 en	 el	 pasado	 remoto	 tuvo	 lugar	 hace	 seis	 años,	 cuando

tenía	veinticinco.	Sin	embargo,	durante	el	anterior	cuarto	de	siglo,	uno	de	cada	cuatro
o	cinco	sueños	había	sido	especial,	un	ejemplo	de	lo	que	yo	había	llamado,	incluso	de
niño,	«viaje	astral».	Durante	esos	sueños	especiales	y	clarividentes	visité,	de	vez	en
cuando,	los	paisajes	primigenios	de	la	evolución	orgánica	del	este	de	África.	Siempre
como	 un	 observador	 distante,	 presencié	 escenas	 que	 eran	 comunes	 dentro	 de	 su
contexto,	pero	que	resultaban	hermosas,	extrañas	o	intimidantes	para	alguien	que	no
tenía	 experiencia	o	que	no	había	 conocido	 semejantes	 eventos	durante	 las	horas	de
vigilia.	Tenía	 bucólicos	 sueños	 en	 los	 que	 centenares	 de	 antílopes	 pastaban	bajo	 el
soporífero	 calor	 de	 la	 sabana;	 espeluznantes	 pesadillas	 en	 las	 que	 unos	 animales
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parecidos	 a	 perros	 desgarraban	 la	 garganta	 de	 las	 gacelas	 jóvenes	 o	 débiles,	 y	 que
incluso	devoraban	a	los	heridos	de	su	propia	raza;	sueños	extraños	y	conmovedores
en	 los	que	unos	 seres	desnudos,	 con	aspecto	casi	humano	alimentaban,	acunaban	o
retozaban	 con	 sus	 simiescos	 pequeños;	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Mis	 viajes	 astrales
abarcaban	casi	por	completo	todo	el	espectro	de	vida	del	Pleistoceno	Inferior	al	este
del	 Valle	 del	 Gran	 Rift.	 Algún	 núcleo	 holográmico	 de	mi	 subconsciente	 colectivo
había	abierto	esas	visiones	para	mí,	y	yo	las	rastreaba	en	mis	sueños	como	la	aguja	de
un	sismógrafo	que	registrara	el	más	leve	estremecimiento	de	la	corteza	terrestre.

En	ocasiones,	aunque	no	muy	a	menudo,	algunos	sucesos	de	nuestra	propia	era	se
mezclaban	 de	 forma	 ilógica	 con	 mis	 viajes	 astrales.	 En	 el	 verano	 de	 1969,	 por
ejemplo,	 no	 mucho	 después	 del	 primer	 aterrizaje	 en	 la	 luna,	 soñé	 con	 un	 paisaje
prehistórico	 en	 el	 que	 un	 par	 de	 astronautas	 con	 cascos	 y	 abultados	 trajes
presurizados	 emergían	 de	 un	 precioso	 módulo	 lunar.	 Un	 volcán	 —muy
probablemente	 el	 Monte	 Tharaka—	 había	 hecho	 erupción	 no	 muy	 lejos	 del	 lugar
donde	habían	aterrizado,	y	el	aire	estaba	cargado	de	cenizas	flotantes.	Podía	ver	cómo
las	botas	de	los	astronautas	dejaban	huellas	con	un	diseño	de	espiga	sobre	las	capas
del	 fino	 hollín	 que	 cubría	 la	 llanura.	 Una	 manada	 de	 zarrapastrosas	 hienas,	 unas
criaturas	enormes,	se	acercaban	trotando	hasta	los	hombres	a	través	de	las	nubes	de
escoria	volcánica.	Mientras	uno	de	los	astronautas	llevaba	a	cabo	a	cámara	lenta	esos
saltos	 de	 gimnasia	 en	 los	 que	 se	 abren	 y	 cierran	 las	 piernas	mientras	 se	 alzan	 los
brazos	sobre	la	cabeza,	su	compañero	ahuyentaba	a	las	hienas	hincándoles	una	rígida
bandera	norteamericana…

No	obstante,	mis	episodios	de	viajes	astrales,	en	su	mayor	parte,	eran	puros,	sin
rastro	 de	 anacronismos.	 De	 hecho,	 mucho	 antes	 del	 Proyecto	 Esfinge	 Blanca	 de
Kaprow,	 ya	 me	 había	 familiarizado	 con	 los	 dinoterios,	 los	 babuinos	 gigantes,	 los
australopitecinos	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 extintos	 compañeros	 de	 viaje.	 Semejantes
criaturas,	después	de	todo,	eran	los	ciudadanos	aborígenes	de	mis	sueños	y	conocía	su
comportamiento	 y	 su	 anatomía,	 si	 bien	 no	 sus	 nombres	 científicos	 polisílabos,	 que
aprendí	solo	después	de	ulteriores	estudios	en	profundidad.	Con	tan	solo	flotar	hasta
el	mundo	 de	 los	 sueños,	me	 había	 convertido	 en	 un	 experto	 historiador	 natural	—
desprovisto	de	diplomas,	títulos,	publicaciones	y	terminología—	a	una	edad	en	la	que
la	mayoría	de	 los	niños	 todavía	creen	en	 la	existencia	de	Papá	Noel	y	el	Ratoncito
Pérez.

Éste	es,	por	lo	tanto,	el	rompecabezas	que	trato	de	exponer:	¿qué	tipo	de	sueños
deben	 llegar	 a	 aquéllos	 que,	 a	 través	 de	 la	 espantosa	 experiencia	 de	 un	 viaje	 en	 el
tiempo,	han	entrado	en	el	interior	del	territorio	exteriorizado	de	su	subconsciente,	un
«mundo	de	ensueño»	que	ya	no	es	un	sueño	sino	un	lugar	tangible?	La	respuesta	es
simple	y,	quizás,	no	tan	sorprendente.	Esa	gente	comenzará	a	soñar	sobre	su	presente
originario,	sobre	toda	su	vida	antes	de	su	actual	desplazamiento	corporal	al	pasado.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Volverán	a	vivir	 su	 infancia,	 su	niñez,	 su	 adolescencia	y	 su	 juventud	por	medio	de
viajes	 astrales;	 y	 serán	 testigos	 de	 esta	 serie	 de	 eventos	 al	 azar,	 como	 si	 fuera	 una
proyección	de	diapositivas	carente	de	un	orden	manifiesto.

Sentado	 en	 un	 bosquecillo	 de	 acacias,	 dos	 millones	 de	 años	 antes	 de	 mi
nacimiento,	debí	de	soñar	con	mi	madre	biológica	y	con	España,	con	Jacqueline	Tru	y
el	 restaurante	Mekong,	 con	 el	 Presidente	 Tharaka	 y	 la	 «Rampa	 de	 Simulación	 de
Ingravidez»,	 con	 la	 señora	Givens	y	Van	Luna,	Kansas.	No	 recuerdo	con	exactitud
cuál	de	esos	soñé	aquel	primer	día	(porque,	indudablemente,	algunos	de	esos	sueños
también	aparecieron	más	tarde),	pero	la	conclusión	de	todos	mis	sueños	fue	que	cada
episodio	generaba	su	propio	contexto	y	coexistía	con	 los	demás…	de	modo	que	en
cada	momento	yo	vivía	un	renacimiento	de	cada	instante	que	lo	había	precedido.	Me
convertía	en	mi	propia	historia.	Llegué	a	ser	yo	mismo.

Alguien	me	tocó.	Abrí	los	ojos	y	la	vi.	De	propia	iniciativa,	mi	mano	fue	hasta	mi
cadera	 y	 desabrochó	 la	 solapa	 de	 la	 funda	 de	 cuero	 del	 45.	 La	 dama	 que	 había
provocado	esta	reacción	—por	su	apariencia,	una	criatura	protohumana—	retrocedió
un	 paso	 o	 dos	 en	 la	 sombra	 de	 las	 acacias,	 pero	 no	 huyó	 como	 los	 asustadizos
australopitecinos	que	me	había	encontrado	antes.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago
y	traté	de	ponerme	en	pie.

Ella	me	observaba.	¿Cómo	podría	describirla	dos	millones	y	seis	años	después	de
nuestro	primer	encuentro?	Bueno,	aun	cuando	mi	dedo	índice	se	arrastraba	a	tientas
hacia	 el	 gatillo	 de	 la	 automática,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 poseía	 una	 extraña
confianza	en	sí	misma	y	cierta	compostura.	El	hecho	de	que	llevara	un	pesado	garrote
en	uno	de	los	puños	subrayaba	esta	observación,	pero	no	la	originaba.	Parecía	medir
alrededor	de	un	metro	y	cuarenta	centímetros	de	altura,	y	poseía	una	constitución	lo
bastante	 ágil	 como	para	 poder	 lanzar	 su	 peso	 hacia	 delante	 de	 forma	 efectiva:	 una
diminuta	y	vigorosa	Belleza	Negra.	Su	belleza	era	para	mí…

Como	esas	naves	niceas	de	antes
Que	por	la	mar	calma	y	fragante
Llevaban	a	su	nativa	arena
Al	exhausto	navegante…

Este	 poema	 cruzó	 mi	 mente,	 supongo,	 porque	 Babington	 lo	 había	 recitado
repetidamente	 durante	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 que	 pasamos	 juntos	 en	 el	 Parque
Nacional	de	Lolitabu.	Así	pues,	desde	el	principio	llamé	Elena	a	la	criatura	que	me
había	 despertado	 en	 el	 bosque	 prehistórico;	 no	 tanto	 por	 la	 Elena	 de	 la	 leyenda
homérica,	 sino	por	 la	pasión	 imperecedera	de	un	viejo	guerrero	wanderobo,	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	47



casara	 en	 una	 ocasión	 con	 una	 mujer	 que	 llevaba	 ese	 nombre.	 Esta	 distinción	 es
importante,	porque	aunque	reconocí	la	individualidad	de	la	belleza	de	Elena	Habilina
casi	desde	el	primer	momento,	la	vi	en	un	contexto	africano	y	no	en	uno	sacado	de	la
Europa	occidental.

Parecía	estar	ataviada	con	la	creación	de	un	peletero	cachondo.	Una	faja	de	piel
cubría	 la	 parte	 inferior	 del	 abdomen	 y	 la	 entrepierna,	 pero	 sus	 pechos	 y	 la	 parte
superior	 de	 sus	muslos	 tenían	 tan	 poco	 vello	 que	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 de	 ébano
resplandecía.	El	pelo	de	su	cabeza	era	rojizo,	fuerte	y	lo	llevaba	suelto,	casi	como	si
hubiera	 cogido	 la	 despeinada	 peluca	 del	 maniquí	 de	 un	 almacén;	 pero	 sus	 ojos
brillaban	 como	 aceitunas	 negras	 maduras	 y	 su	 nariz	 era	 aguda	 y	 generosa.	 Su
prominente	 labio	 superior	 estaba	 retraído	 sobre	 un	 juego	 de	 asombrosos	 dientes
superiores,	semejantes	a	los	dados	de	un	casino	sin	pintar.	En	un	instante,	su	cara	y	su
figura	 demandaron	mi	 atención,	 y	 se	 hicieron	merecedores	 de	mi	 admiración	 y	mi
asombro.

El	 calor	del	día	y	 el	 olor	 a	 animal	grasiento	de	Elena	me	decían	que	no	estaba
soñando.	 También	 había	 un	 precedente	 de	 lo	 que	 nos	 estaba	 ocurriendo,	 porque
recordé	la	única	ocasión	en	que	Lemuel	Gulliver	se	permitió	entrar	en	pelotas	en	la
tierra	de	los	houyhnhnms	y	una	hembra	yahoo	se	lanzó	lujuriosamente	al	agua	a	por
él.	Aunque	Elena	era	menos	descarada	que	la	libidinosa	yahoo	y	mi	atuendo	era	más
modesto	que	el	del	 sorprendido	Gulliver,	nuestro	encuentro	era,	por	 lo	demás,	muy
similar	al	de	nuestros	homólogos	de	ficción.

Elena	examinó	mis	ropas	con	profundo	interés:	desde	la	pañoleta	roja	que	llevaba
al	 cuello	hasta	 las	 suelas	de	goma	de	 las	botas	de	montaña	que	 revestían	mis	pies.
Cuando	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	tuve	la	inquietante	impresión	de	que,	con	un
esfuerzo	de	concentración	superhabilina,	me	estaba	desvistiendo	mentalmente.	¿Qué
tipo	 de	 cuerpo	 tenía	 yo	 bajo	 las	 pieles	 estratégicamente	 colocadas	 que	 cubrían	mi
espalda	 y	 mi	 entrepierna?	 Aunque	 no	 había	 conocido	 nunca	 a	 un	 dandi,	 Elena
comprendía	con	claridad	que	mi	vestimenta	era	algo	accesorio	y	no	una	estrambótica
extensión	de	mi	persona.	Trataba	de	verme	a	través	de	la	ropa.

Me	quité	el	pañuelo	y	se	lo	ofrecí.
—Toma.	Si	lo	quieres,	es	tuyo.
Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	escuchar	el	sonido	de	mi	voz,	pero	no	aceptó	la

pañoleta;	se	limitó	a	estudiar	la	forma	en	que	colgaba	entre	mis	dedos	para,	después,
retroceder	uno	o	dos	pasos	más.

—Joshua	Kampa,	a	tu	servicio.	He	venido	en	son	de	paz	con	todos	los	hombres.
Con	las	mujeres	también,	si	eso	te	sirve	de	algo.

En	ese	momento,	Elena	alzó	el	garrote,	me	mostró	 sus	envidiables	y	poderosos
dientes	 y	 erizó	 el	 vello	 corto	 que	 crecía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 sus	 brazos.	 Esta
respuesta	me	dejó	perplejo	y	asustado.	Hice	un	gesto	tranquilizador	con	la	pañoleta,
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pero	ella	se	giró,	me	miró	por	encima	de	uno	de	sus	musculosos	hombros	y,	con	un
lindo	 balanceo	 de	 su	 esteatopígico	 trasero,	 se	 escurrió	 hacia	 el	 Este	 y	 desapareció
entre	la	maleza.	Una	cresta	de	pelo	oscuro	recorría	su	columna	hasta	la	parte	inferior
de	 la	 espalda,	 pero	 alrededor	de	 su	 ano	había	pelo	 suficiente	 como	para	protegerla
cuando	se	sentara	en	el	suelo.

Indiscutiblemente,	Elena	era	un	miembro	de	la	especie	de	homínidos	para	la	que
una	 vez	 inventé	 el	 símbolo	 de	mano-negra-con-ojo	 que	 utilizaba	 en	mi	 diario.	 Un
representante,	en	otras	palabras,	de	la	especie	que	los	paleoantropólogos	llamaban,	o
bien	Australopithecus	habilis,	o	bien	Homo	habilis.	Alistair	Patrick	Blair	prefería	el
primer	 término,	porque	había	puesto	 sus	 esperanzas	 en	ganar	 la	 apuesta	del	 primer
casi-humano-nunca-descu-bierto	en	el	cóccix	de	una	más	que	dudosa	criatura	llamada
Homo	zarakalensis.	En	mi	opinión,	no	obstante,	Elena	debía	ser	considerada	humana
y,	 por	 tanto,	 entonces	 preferí	—y	 todavía	 prefiero	 hoy	 en	 día—	 el	 término	Homo
habilis.

Los	especímenes	de	A.	robustus	que	habían	huido	al	verme	antes	no	eran	más	que
monos	 en	 comparación	 con	 Elena.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 mostrado	 para
comprobar	 las	 cosas	 por	 sus	 propios	 medios	 también	 me	 decía	 algo	 acerca	 de	 su
carácter:	 por	 ejemplo,	 que	 poseía	 cierto	 grado	de	 independencia	 típica	 de	 los	 seres
humanos	adultos	y	saludables.	No	le	había	importado	correr	riesgos	aceptables;	no	le
había	importado	actuar,	dada	la	ocasión,	ella	sola.	Un	babuino,	un	australopitecino	o
incluso	un	chimpancé,	jamás	se	habría	aventurado	tan	lejos	sin	al	menos	un	aliado	en
las	cercanías	como	apoyo	moral.

Visto	de	otra	manera,	sin	embargo,	la	independencia	de	Elena	estaba	en	contra	de
su	 clasificación	 como	 homínido	 avanzado.	 Nuestros	 ancestros	 inmediatos,	 según
Blair	me	 había	 enseñado,	 eran	 criaturas	 gregarias	 que	 anhelaban	 la	 compañía	 y	 la
aprobación	 de	 sus	 congéneres.	 Un	 solitario	 entre	 semejantes	 coleguitas	 primates
hubiese	sido	una	aberración,	ya	que	su	gente	vivía	en	una	unidad	social	en	la	que	los
rasgos	distintivos	de	un	solitario	no	provocarían	más	que	incertidumbre	y	disrupción.
Esta	cadena	de	razonamientos	me	condujo	a	la	conclusión	de	que	Elena	era	de	hecho
una	aberración	entre	los	de	su	clase,	pero	probablemente	de	una	forma	positiva	y	no
peyorativa.	En	contra	del	prototipo	de	sus	compañeros	habilinos,	era	más	humana	que
menos.	Tenía	el	toque	celestial.

¿Por	qué	había	salido	sola?	Cabían	dos	razones	posibles.	La	primera:	puede	que
estuviera	harta	de	las	exigencias	de	la	comunidad	habilina	y	se	hubiese	retirado	a	los
bosques	para	 comunicarse	 con	 su	—no	sé	 si	 atreverme	a	decirlo—	alma.	Segunda:
quizá	se	había	asignado	a	sí	misma	una	misión	por	el	bien	de	todo	el	grupo,	en	cuyo
caso	sería	algo	así	como	una	patriota	en	lugar	de	una	misántropa	y,	por	lo	tanto,	una
aberración	 con	 cierto	 inmundo	 caché	 social.	 Si	 la	 segunda	 hipótesis	 resultaba	 ser
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cierta,	bueno,	Elena	y	yo	teníamos	algo	importante	en	común.
Salí	pitando	en	la	misma	dirección	por	la	que	ella	había	desaparecido.

Poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 después,	 llegué	 a	 un	 claro	 del	 bosque	 de
ribera,	donde	los	árboles	y	la	sabana	se	encontraban	en	la	falda	de	una	colina.	Entre
las	 dos	 franjas	 de	 bosque,	 en	 una	 banda	 de	 pastos	 con	 forma	 de	 V,	 florería	 una
modesta	civilización	de	homínidos.	Para	mi	asombro,	había	encontrado	en	mi	primer
día	un	genuino	«poblado»	habilino.	Tres	burdas	viviendas	—con	cimientos	de	piedra,
puntales	 curvos	 de	 madera	 joven	 e	 irregulares	 tejados	 de	 retama—	 ocupaban	 ese
pequeño	recoveco	y	me	quedé	mirándolos	con	la	boca	abierta,	como	un	hombre	que
hubiese	 tropezado	 con	 un	 McDonald’s	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 remota	 montaña	 del
Himalaya.	Ninguna	de	esas	estructuras	serviría	de	refugio	contra	una	lluvia	copiosa	ni
resistiría	un	viento	fuerte,	pero	eran	obviamente	capaces	de	dar	sombra	durante	el	día
y	proporcionar	una	sensación	de	seguridad	uterina	por	la	noche.

Y	mi	maldito	transcordión	estaba	estropeado.	Allí	estaba	la	confirmación	de	que
los	habilinos	habían	construido	refugios	similares	a	 los	de	las	 tribus	de	cazadores	y
recolectores	del	Kalahari	y	otros	lugares,	pero	no	podía	informar	del	descubrimiento.

Llamé	al	poblado	«Elenburgo».
Habiendo	 llegado	 unos	 momentos	 antes	 que	 yo,	 Elena	 aulló	 para	 anunciar	 su

regreso,	 y	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 las	 cabañas	 de	 paja	 vi	 cuerpos	 oscuros
respondiendo	a	su	extraña	llamada	musical.	Algunas	mujeres	y	niños	salieron	de	las
chozas	y	se	esparcieron	por	el	claro	con	forma	de	V,	mientras	que	otros	aparecieron
desde	la	linde	del	bosque.	A	causa	de	mi	precaria	visión	desde	el	borde	del	dosel	de
árboles	y	del	movimiento	incesante	de	los	habilinos,	solo	pude	hacer	una	estimación
del	 número	 de	 criaturas	 que	 habían	 salido	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 o	 a	 abordar,	 a	 su
pródiga	amazona.	Me	pareció	que	había	catorce	o	quince.	Elena	tenía	cierto	estatus
entre	aquella	gente.	Qué	clase	de	estatus,	sin	embargo,	aún	no	lo	sabía.

Mi	siguiente	sorpresa	fue	descubrir	que	ella	les	sacaba	a	los	adultos	del	poblado
tantos	centímetros	como	yo	a	ella.	De	pie	entre	ellos,	bien	podía	haber	sido	la	reina
de	una	 raza	de	delicados	pigmeos.	Todos	 sus	 súbditos,	 no	obstante,	 eran	matronas,
adolescentes	o	niños,	algunos	de	estos	últimos	tan	pequeños	y	peludos	que	parecían
ositos	de	peluche	o	cercopitecos	verdes	erguidos.	Un	par	de	las	mujeres	más	jóvenes
llevaba	a	los	niños	en	brazos.	Ésta	era	una	especie	de	civilización,	una	civilización	en
miniatura,	 y	me	 resistía	 a	 desestabilizar	 su	 funcionamiento.	 Puesto	 que	 acababa	 de
bautizar	 al	 poblado	 como	 Elenburgo,	 decidí	 que	 la	 gente	 de	 Elena	 necesitaba	 un
nombre	 también,	 algo	 descriptivo	 pero	 menos	 formal	 que	 Homo	 habilis.	 Como
miembros	de	la	familia	Hominidae	(de	los	que	el	invencible	Homo	sapiens	es	la	única
especie	superviviente),	me	llevaron	al	apodo	«Mínidos».

Durante	mi	 infancia	en	Kansas	y	Wyoming,	 la	gente	que	hablaba	con	mi	madre
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sobre	mí	decía	a	menudo:	«Vaya,	Jeannette,	no	es	más	grande	que	un	tapón».	Seguía
siendo	 pequeño,	 pero	 el	 diminuto	 pueblo	 de	 Elena	 era	 aún	más	 pequeño	 que	 yo	 y
saboreé	la	idea	de	enfrentarme	a	todos	los	viejos	amigos	de	mi	madre	con	las	noticias
de	que,	 sí,	 finalmente	 era	más	 alto	que	un	mínido.	Por	primera	vez	 en	mi	vida,	de
hecho,	era	«alto».

Los	mínidos	 pronto	me	 sacaron	 de	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	Elena	 era	 su	 reina.
Después	de	cerciorarse	de	su	identidad,	una	matrona	de	pelo	grisáceo	le	hizo	a	Elena
un	gesto	con	el	brazo	 (revelando	una	 franja	de	pelo	que	 iba	desde	 la	axila	hasta	 la
parte	 inferior	de	 la	muñeca),	parloteó	unas	cuantas	 imprecaciones	agudas	y	sacudió
con	furia	la	cabeza	y	la	boca.	Aburridos,	los	niños	acabaron	por	dispersarse,	mientras
que	las	dos	madres	que	llevaban	a	los	niños	en	brazos	se	sentaban	en	la	hierba	para
mimarlos	y	arrullarlos.	Elena	aguantó	la	perorata	dos	o	tres	minutos,	mirando	de	vez
en	cuando	hacia	los	bosques	con	una	expresión	vacía,	pero	a	la	postre,	se	cansó	del
juego	 y	 levantó	 el	 garrote	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 vieja	 para	 hacer	 notar	 su
fatiga.	A	pesar	de	que	el	gesto	parecía	 tanto	un	saludo	como	una	amenaza,	 la	bruja
regañona	 agachó	 la	 cabeza,	 se	 giró	 hacia	 un	 lado	 e,	 inclinándose	 profundamente,
mostró	los	dilatados	labia	minora	de	su	región	genital,	que	tenían	el	mismo	aspecto
que	una	satinada	babucha	rosa.

Con	cierta	indiferencia,	Elena	tocó	con	el	garrote	la	rabadilla	de	la	anciana,	gesto
que	la	perdonaba	y	la	despedía	a	la	vez.	Después,	se	paseó	hacia	otra	zona	del	claro.
Allí	se	puso	en	cuclillas	para	hacer	sus	necesidades.	Nadie	le	prestó	atención	alguna,
y	el	objeto	de	su	parodia	de	nombramiento	de	caballero	siguió	parloteando	de	vuelta
a	su	choza	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Tras	asumir	durante	un	breve	momento	lo
que	los	etnólogos	denominan	«postura	de	presentación»,	la	bruja	se	había	sometido	a
Elena	 y	 la	 había	 aplacado.	También	 había	 puesto	 de	manifiesto	 la	 ambigüedad	 del
estatus	 de	 Elena	 entre	 los	 mínidos,	 ya	 que	 era	 una	 hembra	 a	 la	 que	 el	 resto	 de
hembras	 adultas	 trataba	 a	 la	 vez	 como	 a	 una	 hermana	 descarriada	 (la	 regañina)	 y
como	a	un	macho	adolescente	y	 sin	compromisos,	de	 formidable	 fuerza	 física	pero
sin	un	puesto	realmente	relevante	en	la	comunidad	(la	postura	de	presentación).	Era
muy	posible	que	Elena	me	hubiese	olvidado	en	el	mismo	momento	en	que	me	diera	la
espalda,	 y	 que	 su	 falta	 de	 preocupación	 por	 mi	 presencia	 me	 hubiese	 permitido
seguirla	de	vuelta	a	Elenburgo.	No	me	gustaba	pensar	que	su	volumen	endocraneal
fuese	 tan	 pequeño	 que	 no	 le	 permitiera	 ni	 siquiera	 utilizar	 unas	 cuantas	 neuronas
perdidas	para	recordarme,	pero	no	podía	dejar	de	lado	esa	posibilidad.	Quizás	yo	no
significara	 nada	 para	 ella	 porque,	 literalmente,	 no	 había	 dejado	 impresión	 en	 su
razonamiento.	Una	hipótesis	dolorosa.

Negándome	 por	 dentro	 a	 admitirlo,	 observé	 cómo	 ella	 y	 los	 demás	 habilinos
volvían	de	mala	gana	a	ocuparse	de	sus	asuntos,	que	parecían	consistir	sobre	todo	en
una	búsqueda	poco	entusiasta	de	comida	y	un	enérgico	haraganeo.
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Los	mínidos	—un	 grupo	 de	 alrededor	 de	 veinticinco,	 si	 contaba	 a	 los	 machos
adultos	que	estaban	con	toda	probabilidad	cazando	o	en	busca	de	carroña—	tenían	su
capital	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 de	 los	 hábitats	 del	mosaico	 del	África	 oriental:	 la
sabana	y	el	bosque	de	ribera.	Ya	que	el	terreno	cubierto	de	arbustos,	las	colinas	y	los
territorios	próximos	a	 la	orilla	del	 lago	también	estaban	cerca,	 los	mínidos	gozaban
de	una	buena	situación	para	explotar	un	variado	número	de	fuentes	de	alimentación	y
modos	 de	 supervivencia.	Aun	 así,	 jamás	 hubiera	 esperado	 encontrar	 a	 un	 grupo	 la
mitad	 de	 reducido	 que	 el	 que	 estaba	 viendo,	 actuando	 de	 un	modo	 tan	 relajado	 a
pleno	día,	sin	un	solo	centinela.

Al	 final,	 decidí	 retirarme	 del	 campamento.	 Si	 los	 machos	 regresaban	 y	 me
encontraban	 comiéndome	 con	 los	 ojos	 a	 sus	mujeres	 y	 a	 sus	 niños,	 puede	 que	mi
visita	 al	Pleistoceno	 se	viese	 interrumpida	por	 su	 intolerancia	y	 su	 indignación.	En
esa	 temprana	 etapa	 de	 mis	 exploraciones,	 era	 mejor	 no	 levantar	 ni	 sospechas	 ni
temperamentos.	Por	 lo	 tanto,	moviéndome	de	árbol	en	árbol,	 retomé	el	camino	que
había	 seguido	 hasta	 Elenburgo,	 pero	 no	 había	 avanzado	más	 de	 treinta	 o	 cuarenta
metros	cuando	divisé	una	pequeña	y	peluda	silueta	que	se	aproximaba	al	poblado	por
el	camino.

Mi	contraparte	se	detuvo	y	me	observó	con	furia,	como	un	policía	o	un	maestro
ofendido.	 Esa	 cosa	 —él—	 era	 un	 mínido	 con	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes,	 labios
prominentes	y	una	barbilla	 recesiva	de	 la	que	colgaba	una	 rala	perilla	negra-rojiza.
Aunque	 su	 altura	 estaba	 varios	 centímetros	 por	 debajo	 del	 metro	 y	 medio,	 estaba
claro	que	era	un	adulto;	y	uno	cuya	esmirriada	masa	muscular	y	cuya	pequeña	talla
no	hacían	mucho	por	calmar	el	miedo	que	yo	sentía.	A	distancia,	di	un	cauteloso	paso
hacia	delante	y	asentí	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	disculpa	hacia	el	habilino,	quien,
sin	 perderme	 de	 vista,	 comenzó	 a	 avanzar	 muy	 despacio,	 trazando	 un	 arco	 a	 mi
alrededor.	Mi	principal	preocupación	era	que	estuviese	guiando	al	resto	de	machos	de
vuelta	a	casa.

—Escucha	—comencé—,	lo	siento.	Solo…
Desde	varios	metros	de	distancia,	lanzó	un	salivazo	y	me	dio	directamente	en	la

barbilla.	 En	 ese	momento,	mientras	me	 limpiaba	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,
salió	corriendo	hacia	el	poblado	mientras	gritaba	sin	cesar,	invocando	la	ira	de	Ngai.
Una	 terrible	 barahúnda	 estalló	 entre	 los	 ciudadanos	 del	 campamento,	 y	 huí	 a	 la
carrera	 al	 tiempo	 que	mi	 poco	 delicada	 imaginación	 ideaba	 una	 docena	 de	 formas
diferentes	 de	 morir	 a	 manos	 de	 aquellas	 criaturas	 protohumanas.	 Sin	 embargo,
enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	me	estaban	siguiendo	y	de	que	el	mínido	que	me
acababa	 de	 encontrar	 era,	 muy	 probablemente,	 el	 centinela	 designado.	 Lo	 había
pillado	 tomándose	 un	 imprudente	 descanso	 no	 autorizado,	 y	 los	 dos	 nos	 habíamos
dado	un	susto	de	padre	y	muy	señor	mío.

Me	 quedé	 durante	 un	 buen	 rato	 al	 borde	 de	 la	 extensa	 sabana,	 tratando	 de
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recuperar	el	aliento	y	de	aminorar	el	latido	frenético	de	mi	corazón.	Una	vez	que	lo
hube	conseguido,	me	eché	a	reír,	y	las	carcajadas	hicieron	que	me	doblara	a	modo	de
autoprotección,	y	en	esa	posición,	sin	dejar	de	reírme,	me	obligué	a	considerar	lo	que
debía	hacer	a	continuación.
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7
Morón	de	la	Frontera

Julio	de	1963

El	 Coronel	 Roland	 Unger,	 Vicecomandante	 de	 la	 Base	 Reflex	 del	 CAE	 cerca	 de
Morón	de	la	Frontera,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sudeste	de	Sevilla,	le	recordaba
a	Jeannette	Monegal	a	una	estatua	de	Douglas	MacArthur	 reducida	a	una	escala	de
dos	 tercios.	 Debido	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 persianas	 de	 la	 ventana	 de	 su
oficina,	 el	 vello	de	 sus	 antebrazos	brillaba	 como	virutas	de	 aluminio	y	 sus	 zapatos
emitían	un	deslumbrante	resplandor	de	ébano.	Estaba	de	pie,	detrás	de	su	escritorio,
con	 su	 impecable	 uniforme	 de	 verano	 caqui,	 observando	 totalmente	 absorto	 al
chiquillo	 de	 piel	 oscura	 que	 empujaba	 su	 cochecito	 contra	 el	 armario	 en	 el	 que
estaban	las	fotografías	oficiales	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	el	Secretario	de
Defensa,	el	Secretario	de	las	Fuerzas	Aéreas,	la	Junta	de	Jefes	del	Estado	Mayor	y	el
Comandante	 de	 la	 base	 local.	 El	 niño	 parecía	 decidido	 a	 derribar	 esas	 fotografías,
pero	el	Coronel	Unger	no	hacía	intento	alguno	por	impedírselo	ni	por	distraerlo.

—No	 soy	 un	 asistente	 social	—les	 dijo	 a	 las	 personas	 que	 habían	 solicitado	 la
entrevista—.	Ninguno	de	nosotros	está	aquí	para	suplir	las	necesidades	básicas	de	los
ciudadanos	 españoles	 desalojados.	 Los	 huérfanos	 no	 quedan	 dentro	 de	 nuestras
obligaciones.

—¿Y	qué	pasa	si	tiene	sangre	americana?	—preguntó	Jeannette.
Ella	y	su	marido,	el	Sargento	Primero	Hugo	Monegal,	habían	dado	cobijo	al	niño

abandonado	 en	 su	 alojamiento	 de	 Santa	 Clara	 durante	 los	 últimos	 cinco	 días,	 y	 el
objetivo	 de	 aquella	 entrevista	 era	 convertirlo	 en	 parte	 permanente	 de	 su	 familia.
Nunca	 había	 deseado	 nada	 con	 tanta	 fuerza,	 y	 su	 determinación	 a	 conseguir	 aquel
objetivo	la	sorprendía	y	agradaba	a	la	vez.

A	 la	 izquierda	 de	 los	 Monegal	 se	 sentaba	 el	 Mayor	 Carl	 Hollis,	 quien,	 como
agente	de	la	inteligencia	militar,	vestía	por	lo	general	ropas	de	civil.	Ese	día	se	había
puesto	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 fuerte	 y	 una	 chaqueta	 deportiva	 de	 sirsoker	 a
rayas	 azules	 y	 blancas.	 Lucía	 un	 pulcro	 bigote	 castaño,	 salpicado	 con	 mechones
ambarinos,	 y	 un	 par	 de	 gafas	 de	 sol	 de	 lentes	 espejadas	 con	 las	 que	 jugueteaba,
nervioso,	 con	 la	mano	derecha.	El	Coronel	Unger	 lo	había	 invitado	a	 la	 reunión,	y
Jeannette	no	sabía	si	considerarlo	un	aliado	o	un	entrometido	declarado.

—Mírelo,	 señor	—instó	Hollis	 al	 coronel—.	El	 niño	 es	 tan	 rojo,	 blanco	 y	 azul
como	Willie	Mays,	ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.

El	Coronel	Unger	replicó:
—Resulta	que	también	nació	de	madre	española,	en	una	ciudad	española,	y	es	la

nacionalidad	de	 la	madre	 la	que	 suele	decidir	 este	 tipo	de	 cosas.	Nos	movemos	 en
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terreno	pantanoso	en	este	caso.	No	puede	atribuirse	arbitrariamente	la	custodia	de	un
auténtico	sevillano,	Mayor	Hollis.

—Tal	vez	no	de	jure,	señor,	pero	de	jacto	ya	lo	hemos	hecho.	La	madre	se	lo	dio	a
la	 chica	 de	 Drew	 Blanchard,	 Pam,	 y	 me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 el	 niño	 es	 el
resultado	 de	 una	 de	 las	 indiscreciones	 de	 Lucky	 James	 Bledsoe.	 Es	 el	 hijo	 del
Sargento	Mayor	Lavoy	Bledsoe,	y	ambos	han	 regresado	a	 los	Estados	Unidos,	 a	 la
Base	de	Alabama.

—¿Cree	que	deberíamos	ponernos	en	contacto	con	los	Bledsoe?
—Dios,	no	—contestó	Hollis,	inclinándose	hacia	delante	con	seriedad—.	Lo	más

probable	es	que	ni	siquiera	sepan	nada	del	pequeño	«Gu-gu»	que	tenemos	aquí.
—John-John	—intervino	Hugo	Monegal,	tocando	la	mano	de	su	mujer.
Era	un	hombre	de	treinta	y	dos	años,	un	panameño	que	había	entrado	al	servicio

del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	en	la	zona	del	Canal.	Más	tarde,	había	ido	a	los
Estados	Unidos	para	asistir	a	 la	Universidad	Estatal	de	Wichita,	que	abandonó	para
alistarse	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 El	 mismo	 año,	 1957,	 se	 casó	 con	 Jeannette
Riverbank,	 de	 Van	 Luna,	 Kansas;	 por	 lo	 que	 consiguió,	 además	 de	 una	 bella	 y
abnegada	 esposa,	 la	 ciudadanía	 estadounidense.	 «John-John»	 había	 sido	 la	 primera
frase	que	pronunciara	después	de	 las	presentaciones,	y	Jeannette	observó	la	manera
en	que	las	miradas	de	los	oficiales	se	desviaban	de	mala	gana	hacia	su	marido,	como
si	hubiera	eructado	o	se	hubiera	tirado	un	pedo.

—Lo	 hemos	 llamado	 John-John	—explicó	 ella,	 acudiendo	 presta	 en	 ayuda	 de
Hugo—.	 Por	 el	 presidente	 Kennedy	 y	 el	 último	 Papa,	 Juan.	 Tenía	 que	 tener	 un
nombre.	No	podíamos	andar	 llamando	«Oye,	 tú»	ni	«Gu-gu»	a	un	chico	 tan	activo
como	éste.

—Queremos	quedárnoslo	—añadió	Hugo—.	Y	si	hay	algo	que	quieres	quedarte,
tienes	que	ponerle	un	nombre.

—¿Quieren	decir	que	desean	adoptarlo?	—preguntó	el	Coronel	Unger.
—Queremos	que	 sea	nuestro	—dijo	 el	 sargento—.	Aunque	no	 tengo	ni	 idea	de

cómo	va	esto	de	las	adopciones.
Dado	 que	Hugo	 hablaba	 español	 con	 fluidez	—«Un	 accidente	 de	 nacimiento»,

bromeaba	a	veces—,	las	Fuerzas	Aéreas	habían	 intentado	aprovechar	esta	habilidad
destinándolo	 a	 bases	 en	 España.	 Jeannette	 y	 él	 ya	 habían	 pasado	 dos	 años	 en	 la
unidad	itinerante	del	Comando	Aéreo	Estratégico	en	Zaragoza	y	ya	estaban	a	punto
de	concluir	su	segundo	destino	en	la	Península	Ibérica.

John-John,	 que	 seguía	 debatiéndose	 con	 la	mecedora,	 consiguió	 echar	 abajo	 al
Secretario	de	la	Fuerza	Aérea	del	armarito	de	licor	vacío.	El	Coronel	Unger	recogió
la	fotografía	y	la	devolvió	a	su	lugar.

—¿No	tienen	hijos	propios?
—Solo	a	Anna	—respondió	Jeannette—.	Tiene	cinco	años.	No	teníamos	intención
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de	tener	más	hasta	que	vimos	a	John-John.
—Pamela	 lo	 trajo	 a	 nuestra	 casa	—explicó	Hugo—,	 porque	 pensó	 que	 tal	 vez

nosotros,	bueno,	podríamos	hablar	con	él.	Presta	mucha	atención,	pero	es	demasiado
pequeño	para	hablar	en	cualquier	idioma.

—Está	a	un	paso	de	ser	un	niño	asilvestrado	—le	dijo	Hollis	al	coronel—,	si	es
que	podemos	deducir	 algo	 sobre	 su	estado	con	 los	datos	que	 tenemos	acerca	de	 su
pasado.	 Su	 madre	 era	 muda,	 una	 mujer	 involucrada	 en	 el	 contrabando	 y	 la
prostitución.	Le	perdimos	 la	pista	por	 completo	hará	unas	 seis	 semanas.	La	policía
local	 la	 arrestó	 por	 escándalo	 público	 la	mañana	 posterior	 a	 que	 le	 diera	 el	 niño	 a
Pam;	estaba	en	un	edificio	en	ruinas,	armando	un	jaleo	tremendo	en	el	tejado.	La	cosa
es	que	la	dejaron	en	libertad	sin	cargos	antes	del	mediodía,	y	no	se	le	ha	visto	el	pelo
desde	entonces.	Aunque	antes	de	que	dejara	su	bloque	de	apartamentos,	mantenía	al
niño…	—señaló	con	la	cabeza	a	John-John—	encerrado	día	y	noche.	El	aislamiento
no	debe	de	haber	sido	bueno	para	él,	como	tampoco	la	 incapacidad	de	hablar	de	su
madre.

—¿Qué	le	ha	llamado?	—le	preguntó	Jeannette—.	¿Un	niño	asilvestrado?
—Exacto	—dijo	Hollis.
—¿Y	exactamente	qué	es	eso?
—Bueno,	quiere	decir	«niño	salvaje»,	un	niño	criado	entre	animales.	Allá	por	los

años	20,	se	dio	el	caso	de	una	pareja	muy	famosa	en	la	India,	las	llamaron	«las	niñas
lobo	de	Midnapore».	Se	trataba	de	dos	niñas	pequeñas	abandonadas	en	la	jungla	que
supuestamente	 fueron	 amamantadas	 por	 lobos.	 Un	 misionero	 anglicano	 llamado
Singh	las	capturó	y	 las	 llevó	al	orfanato	que	dirigía.	Trató	con	 todas	sus	fuerzas	de
convertirlas	 en	 seres	 humanos,	 pero	 andaban	 a	 cuatro	 patas,	 comían	 como	 perros,
mostraban	 los	dientes	y,	 en	ocasiones,	 le	 aullaban	a	 la	 luna.	Una	de	ellas	murió	en
menos	de	un	año,	pero	la	otra	se	adaptó	lo	suficiente	como	para	llevar	un	vestido	y
acudir	a	 los	 servicios	 religiosos.	Sin	embargo,	nunca	aprendió	a	pronunciar	más	de
cincuenta	palabras;	y	eso	en	un	periodo	de	nueve	años,	señora	Monegal.

—Tal	vez	la	madre	del	reverendo	Singh	tuviera	miedo	del	fantasma	de	Rudyard
Kipling,	Mayor	Hollis.

—¿Cómo	dice,	señora?
Jeannette	 llevaba	un	vestido	color	chocolate	con	un	comedido	cuello	blanco.	Se

había	dado	cuenta	de	que	Hollis	la	había	catalogado,	basándose	en	su	aspecto	y	en	el
hecho	de	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 suboficial,	 como	una	 recatada	 samaritana	 cuyo
cerebro	reposaba	en	las	callosas	manos	de	su	esposo.	Desde	luego,	no	había	esperado
que	rebatiera	su	estúpido	comentario	con	sarcasmo.

—¿Intenta	 decirnos,	 Mayor	 Hollis,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 debería	 conocerse	 a
John-John	como	el	«niño	lobo	de	Andalucía»?

Hollis	parpadeó	y	luego	se	puso	las	gafas	de	sol.
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—Solo	quería	señalar	que	para	él	ha	sido	una	desventaja	vivir	con	una	madre	que
no	puede	hablar.	Tal	vez	«niño	asilvestrado»	haya	sido	una	desafortunada	elección	de
palabras.	 Llámelo	 «aislamiento	 social»,	 si	 siente	 la	 necesidad	 de	 calificarlo.	 El
resultado	 es	 que	 va	 a	 tener	 problemas	 para	 aprender	 a	 hablar,	 para	 adaptarse	 a	 la
sociedad	 humana.	 Los	 niños	 que	 se	 crían	 aislados	 del	 mundo	 o	 con	 padres	 poco
afectuosos	o	deficientes,	a	menudo	acaban	siendo	retrasados	profundos.	Es	más	que
probable…

—¿De	dónde	ha	sacado	todo	eso,	Mayor	Hollis?
—¿Señora?
—La	 madre	 de	 John-John	 no	 era	 poco	 afectuosa.	 Salvo	 por	 el	 detalle	 de	 su

incapacidad,	de	su	mudez,	cuidó	muy	bien	de	este	niño.
—¿De	 verdad	 lo	 cree?	 ¿Entonces	 por	 qué	 no	 intentó	 que	 se	 relacionara	 con

personas	que	no	compartían	su	incapacidad?
—¿Y	 qué	 cree	 que	 hizo	 al	 final?	 Dejó	 a	 John-John	 en	 manos	 de	 Pamela

Blanchard,	 una	 compatriota	 de	 su	 padre.	No	 es	 difícil	 deducir	 que	 las	 personas	 de
Santa	Clara	 poseen	medios	 económicos	muy	por	 encima	de	 las	 posibilidades	 de	 la
mujer.	 Eso	 fue	 muy	 valiente,	 si	 se	 me	 permite	 la	 opinión,	 y	 a	 Hugo	 y	 a	 mí	 nos
gustaría	honrar	esa	valentía…	adoptándolo.

—Encontrarse	dentro	de	un	ambiente	familiar	va	a	suponer	un	gran	cambio	para
él.	—Hollis	recurrió	al	Coronel	Unger,	que	no	respondió.

—Ya	ha	superado	la	transición	—aseguró	Jeannette—.	No	se	orina	en	las	cortinas
ni	despelleja	pollos	vivos	con	las	manos.	Y,	en	lo	que	se	refiere	a	aprender	a	hablar,	lo
conseguirá.	Aún	no	ha	cumplido	un	año,	lo	pueden	ver	ustedes	mismos,	pero	ya	anda.
La	mayoría	de	 los	niños	de	 su	edad	ni	 siquiera	piensan	en	andar.	Anna	no	empezó
hasta	que	cumplió	el	año.

Con	un	golpe	del	respaldo	de	la	mecedora,	la	fotografía	del	Presidente	Kennedy
fue	a	parar	a	la	alfombra.	John-John	trató	de	sacar	al	Comandante	en	Jefe	empujando
con	la	punta	de	sus	nuevos	zapatos	Buster	Brown	el	barato	marco	dorado.	El	Coronel
Unger,	que	reflexionaba	acerca	de	ciertos	problemas	legales,	no	prestó	atención	a	sus
esfuerzos.

—¿Qué	sugiere?	—le	preguntó	a	Hollis.
—De	 forma	 oficial,	 no	 queda	 otra	 alternativa	 que	 entregarlo	 a	 las	 autoridades

españolas.
—¿Y	qué	pasaría	entonces?
—Me	 imagino	que	acabaría	 en	alguna	 institución	de	caridad,	probablemente	en

un	orfanato	regentado	por	la	Iglesia.
—¿Qué	probabilidades	de	adopción	tendría?
—Como	he	dicho,	 el	 niño	 tiene	 todo	 el	 aspecto	de	un	Willie	Mays.	Las	 chicas

españolas	salen	con	soldados	negros,	pero	suelen	hacerlo	(si	 le	interesa	mi	opinión)
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con	la	esperanza	de	conseguir	un	marido	americano	y	acabar	en	la	tierra	de	los	Levis
y	los	Lincoln	Continental.	No	me	imagino	a	los	ciudadanos	de	Sevilla	llamando	a	la
puerta	del	orfanato	para	llevarse	a	casa	a	John-John.

—Tiene	que	estar	con	su	madre	—apuntó	el	Coronel	Unger.
—Que	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra,	señor.
—¿Por	qué	no	la	arrestó	cuando	sabía	dónde	vivía	y	tenía	pruebas	de	que	vendía

de	estraperlo?
—La	señorita	Ocampo	era	un	pez	pequeño,	señor.	Queríamos	atrapar	a	los	que	le

compraban	 a	 ella	 y	 que	 luego	 revendían	 la	mercancía	 a	 precios	más	 altos	 en	 otras
partes	del	país.

—¿Los	atrapó?
—No,	señor.	Aún	no,	quiero	decir.	—Hollis	parecía	incómodo.
—Lo	que	nos	devuelve	al	lugar	de	partida.	A	pesar	de	todo,	el	chico	es	en	parte	de

los	nuestros	y	los	Monegal	quieren	darle	un	hogar.
Como	si	saliera	de	un	sueño	muy	vívido,	Hugo	dijo:
—Si	tuviéramos	una	partida	de	nacimiento	en	la	que	dijera	que	John-John	nació

en	 la	clínica	de	San	Pablo…	bueno,	sería	más	fácil	 llevarlo	de	vuelta	a	 los	Estados
Unidos	con	nosotros	en	noviembre.	Mucho	más	fácil.

—Una	partida	de	nacimiento,	eso	es	algo	que	podemos	arreglar	—dijo	Hollis.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hace?
—Lo	 haremos	—replicó	 Hollis,	 señalando	 bruscamente	 a	 los	Monegal	 con	 las

gafas	de	 sol—.	Por	 supuesto,	 eso	no	 impedirá	que	parezca	que	 se	 llevan	al	hijo	de
otro	fuera	del	país.

—Mi	pelo	es	 tan	 rizado	como	el	 suyo	—dijo	Hugo	Monegal—,	y	mis	ojos	 son
igual	de	negros.	Tal	vez	sea	un	antepasado	mestizo	de	 la	familia	que	reaparece	con
este	niño.	¿Quién	va	a	poner	en	duda	la	identidad	del	padre	de	John-John,	el	hijo	de
mi	 propia	 mujer?	—Le	 sonrió	 con	 timidez	 a	 Jeannette—.	 Es	 una	 mujer	 virtuosa,
Mayor	Hollis.

—Amén	—murmuró	la	virtuosa	mujer.
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8
Alborada

Después	 de	 mi	 encontronazo	 con	 el	 centinela	 mínido,	 caminé	 de	 vuelta	 al	 Lago
Kiboko,	aventurándome	a	menudo	en	la	sabana	mientras	bordeaba	la	franja	de	bosque
hacia	el	Sur.	Podría	haber	otros	grupos	de	habilinos	en	los	alrededores,	me	dije	a	mí
mismo,	 como	 también	 otros	 especímenes	 de	A.	 robustus	 y,	 lo	 más	 probable,	 unos
cuantos	de	sus	primos	ancestrales,	los	A.	africanus.	Resultaba	imposible	saber	en	qué
proporción	cohabitaban	esas	tres	especies	de	primates	en	el	terreno;	y	dado	que	solo
había	visto	gacelas,	 antílopes,	 cebras	y	una	distante	manada	de	 leones,	no	era	muy
factible	que	fuese	a	solucionar	ese	problema	en	una	sola	tarde.

Mi	transcordión	no	funcionaba	y	Kaprow	me	había	advertido	que,	en	caso	de	que
fallara,	 volviera	 al	 autobús	 e	 indicara	 que	 me	 encontraba	 bien	 haciendo	 que	 la
Plataforma	Retrotemporal	se	retrajera.	De	todas	formas,	no	podía	replegar	lo	que	no
veía,	y,	a	pesar	de	que	junto	a	la	orilla	del	lago	el	sol	estaba	descendiendo	hacia	los
terraplenes	 violetas	 de	 la	 parte	 occidental	 del	 Rift,	 Kaprow	 y	 sus	 cohortes	 aún	 no
habían	hecho	descender	la	plataforma	a	través	de	las	compuertas	del	autobús.	El	cielo
del	crepúsculo	estaba	completo.	Yo	quería	que	 se	abriera	una	especie	de	 tapón	que
dejara	a	la	vista	las	vísceras	de	cobre	y	cromo	de	nuestra	máquina	del	tiempo…	pero
lo	que	yo	quisiera	y	lo	que	iba	a	conseguir	eran	dos	cosas	muy	distintas.

Ya	 que,	 tradicionalmente,	 la	 puesta	 de	 sol	marca	 una	 tenue	 tregua	 en	 una	 zona
acuática	 de	 África,	 descubrí	 que	 algunos	 de	 los	 animales	 grandes	 —elefantes,
rinocerontes,	 jiráfidos—	 emergían	 de	 la	 oscuridad	 y	 se	 reunían	 para	 beber.	 No
obstante,	aun	sabiéndolo,	me	acerqué	al	lago.	Mi	posición	elevada	me	proporcionaba
cierto	grado	de	seguridad,	dado	que	la	invasión	estaba	teniendo	lugar	a	ambos	lados
del	pequeño	promontorio	de	 toba	 sobre	el	que	me	encontraba…	pero	 la	plataforma
aún	no	había	descendido,	y	una	peluda	criatura	elefantina	que	estaba	a	escasos	dos
metros	de	distancia	había	comenzado	a	agitar	su	trompa	en	mi	dirección,	como	si	mi
olor	 la	ofendiera.	También	hubo	barritos	y	bufidos	de	otros	visitantes	del	 lago,	y	 la
precariedad	de	mi	posición	iría	en	aumento	a	medida	que	descendiera	la	oscuridad.

«Estoy	 esperando»,	 tecleé	 en	 mi	 transcordión.	 «Ya	 ha	 caído	 el	 sol	 y	 sigo
esperando.	Por	favor,	desplegad	la	plataforma».

No	hubo	respuesta	en	la	ventana	de	texto	de	mi	transcordión	ni	ningún	milagroso
resplandor	que	abriera	el	aire	del	Pleistoceno.

¿Acaso	 el	 Esfinge	 Blanca	me	 había	 dejado	 varado	 en	 aquel	 lugar?	 No	 tenía	 a
nadie	 con	quien	hablar,	 a	nadie	 a	quien	contarle	mis	problemas.	 Incluso	Kaprow	y
Blair,	mis	enlaces	con	la	otra	realidad,	parecían	haberme	dejado	sin	cobertura.	Como
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un	 eslabón	 perdido	 en	 la	 despiadada	maquinaria	 orgánica	 de	 la	 llanura,	 recité	mis
muchos	temores	de	la	misma	forma	que	una	monja	reza	el	rosario.

—Esto	no	te	va	a	servir	de	nada,	Kampa.
Bajé	del	promontorio	de	la	orilla	del	lago	hacia	el	llano,	donde	pasé	los	últimos

veinte	minutos	que	quedaban	antes	de	que	cayera	 la	noche	reuniendo	broza,	bolitas
de	antílope	y	albóndigas	de	estegodonte	con	las	que	hacer	una	hoguera.	El	perverso
ocaso	 de	 color	 lavanda	 se	 convirtió	 en	 oscuridad	 en	 el	 momento	 en	 que	 apilaba
semejante	combustible	en	la	base	de	un	kopje,	una	enorme	protuberancia	de	granito
que	se	alzaba	sobre	 la	 llanura	a	algo	menos	de	un	kilómetro	del	 lago,	desde	el	que
esperaba	poder	eludir	la	presencia	de	los	animales.	Prendí	la	broza	y	los	excrementos
secos	de	los	animales	con	una	cerilla	del	hornillo-kit	de	supervivencia	Eddie	Bauer	y
me	 encaramé	 a	 la	 roca	 para	 disfrutar	 de	mi	 fogata.	 Los	 depredadores	 nocturnos	 se
mantendrían	alejados	del	 fuego	por	 instinto	y	desde	el	 llano	no	había	forma	de	que
saltaran	hasta	donde	me	encontraba.	Así,	con	el	combustible	suficiente	y	una	posición
inexpugnable,	estaba	listo	para	pasar	la	noche.	Aunque	al	final	me	di	cuenta	de	que
solo	había	comido	una	vez	ese	día,	el	cansancio	aplacó	los	aguijonazos	del	hambre	y
me	abstuve	de	hacer	un	viajecito	de	caza	a	la	sabana.

Fue	una	noche	larga,	casi	interminable.	No	me	permití	caer	en	un	sueño	profundo
—en	sueños	 sobre	mi	propio	pasado	 tan	alejado	en	el	 futuro—	por	miedo	a	que	el
fuego	se	apagara.	Mi	kopje	era	un	bote	salvavidas	en	un	océano	de	hierba,	y	una	vez
que	el	faro	de	proa	se	hubiese	extinguido,	las	extrañas	criaturas	de	la	pelágica	pradera
tratarían	de	abordarlo	para	devorarme.	Dormité,	pero	siempre	con	un	oído	puesto	en
los	peligros	de	la	noche.	A	menos	que	uno	haya	pasado	la	noche	en	el	campo,	jamás
habrá	oído	una	algarabía	tan	escalofriante:	los	chillidos	de	los	damanes,	los	berridos
trompeteros	de	los	paquidermos,	la	risa	demente	de	las	hienas.	Me	acurruqué	en	mi
piedra,	 tratando	de	convencerme	de	que	esa	noche	no	era	muy	diferente	de	 las	que
había	pasado	con	Babington	en	Lolitabu.

Pero	 la	 idea	no	cuajó.	Al	 final	 recurrí	 a	mi	Biblia-manual	de	campo	en	versión
reducida.	 Con	 la	 linterna	 y	 la	 lupa,	 pasé	 una	 hora	 o	 así	 leyendo	 el	 Antiguo
Testamento	a	 la	 luz	caprichosa	e	 inconstante	del	 fuego.	Aunque	no	podía	mantener
mi	 atención	 en	 las	 palabras,	 esta	 actividad	me	 ayudó	 a	 pasar	 el	 tiempo	 y,	 cuando
finalmente	llegué	al	pasaje	de	los	Proverbios	que	me	llegaba	al	corazón,	lo	aprendí	de
memoria	y	 lo	 repetí	 cual	mantra	hasta	que	aparecieron	 las	primeras	y	débiles	 luces
del	amanecer.

«Los	conejos,	tímidos	animales	que	colocan	su	madriguera	entre	las	peñas…».
El	mundo	se	quedó	en	silencio	mientras	yo	repetía	este	pasaje,	y	me	di	cuenta	de

que	 había	 vivido	 durante	 un	 periodo	 de	 casi	 veinticuatro	 horas	 en	 el	 Pleistoceno
Inferior.	Había	 hecho	Prehistoria.	Ningún	 otro	 de	 los	 voluntarios	 de	Kaprow	había
saltado	 atrás	 ni	 una	milésima	 parte	 de	 lo	 que	 yo,	 y	 solo	 el	 propio	 físico	 se	 había
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quedado	más	tiempo	en	un	único	salto	de	lo	que	yo	llevaba	en	el	mío.	Se	me	ocurrió
que	debía	de	haber	un	sombrero	de	fiesta,	una	botella	mágnum	de	champán	(aunque
la	 versión	 doméstica	 no	 hubiese	 estado	 nada	 mal)	 y	 una	 bramadera	 en	 mi	 kit	 de
supervivencia.	No	había	ni	siquiera	una	tarta	de	piña.	Para	celebrar	mi	éxito	tendría
que	cazar	mi	desayuno	y	tragarlo	con	ganas.

Fue	 entonces	 cuando	 escuché	 que	 una	 canción	 de	 otro	mundo	 reverberaba	 a	 lo
largo	 de	 la	 llanura,	 como	 el	 grito	 de	 unos	 espíritus	 incorpóreos.	 Procedía	 de	 las
colinas	del	Este,	desde	 las	proximidades	de	Elenburgo.	Me	puse	de	pie	e	 incliné	 la
cabeza	 para	 escucharlo	mejor.	 Era	 un	 cántico	 sin	 palabras	 entonado	 por	 las	 voces
poco	 desarrolladas	 de	 los	 habilinos	 que	 saludaban	 al	 amanecer.	 Una	 alborada,	 se
llamaba.	Tenía	una	vehemencia	abrumadora,	ni	dulce	ni	prístina,	sino	áspera	y	llena
de	pura	convicción.	Un	himno.

Los	habilinos	—los	ancestros	de	la	humanidad—	estaban	cantando.

Después	 de	 diez	 o	 quince	 minutos,	 el	 cántico	 finalizó.	 Aunque	 debería	 haber
regresado	al	lago,	seguí	esperando	a	que	continuara.	El	día	anterior,	al	parecer,	había
llegado	 demasiado	 tarde	 para	 escucharlo.	 La	 impresión	 que	 el	 cántico	 me	 había
dejado	—una	 especie	 de	 asombro,	 un	 hormigueo	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas—
tardó	un	rato	en	desaparecer.	Al	final,	sin	embargo,	cedió	el	paso	a	la	maquinaria	del
apetito,	a	mi	hambre	implacable.

Le	 di	 una	 patada	 a	 los	 restos	 del	 fuego	 para	 alejarlos	 del	 kopje,	 los	 pisé	 para
impedir	que	se	prendiera	 la	hierba	y	me	dirigí	a	un	grupo	de	higueras	que	había	al
este.	En	 el	 borde	 rojizo	 que	 las	 espiguillas	 conferían	 al	 pastizal,	 se	 pavoneaba	 una
bandada	 de	 gallinas	 de	 Guinea.	 Con	 el	 fin	 de	 evaluar	 mis	 habilidades	 para	 la
supervivencia,	dediqué	el	tiempo	necesario	para	preparar	una	silenciosa	emboscada	a
una	de	esas	aves,	al	estilo	de	los	kung,	y	con	sigilo	y	paciencia	conseguí	llevar	a	cabo
la	hazaña	sin	asustar	a	toda	la	bandada	hasta	que	la	emboscada	tuvo	éxito.	Ni	siquiera
Babington	lo	hubiera	hecho	mejor.

Con	 los	 dedos	 y	 la	 navaja,	 como	 el	 viejo	 wanderobo	 me	 había	 enseñado,
desplumé,	desmembré	y	 limpié	el	pájaro	para	después	sentarme	y	devorar	 su	carne
cruda.	 El	 tiempo	 que	 estuve	 en	 Lolitabu	 me	 había	 preparado	 para	 este	 método
primitivo,	 y	 disfruté	 con	 entusiasmo	 de	 la	 comida,	 la	 primera	 de	 verdad	 desde	mi
llegada.	 El	 lecho	 seco	 de	 un	 riachuelo	 dividía	 el	 bosquecillo	 de	 higueras,	 pero
encontré	 agua	 escarbando	un	agujero	 en	 el	 fondo	arenoso	del	 arroyo	para	observar
cómo	la	humedad	subterránea	surgía	poco	a	poco	hasta	la	superficie.	A	cuatro	patas,
desdeñando	 los	 comprimidos	 para	 purificar	 el	 agua,	 bebí	 directamente	 del	 suelo	 y
luego	me	lavé	la	sangre	de	la	gallina	de	Guinea	que	se	me	había	quedado	pegada	a	la
cara	y	los	dedos.

Después	de	eso,	me	lavé	de	arriba	abajo	con	la	camiseta	que	había	utilizado	el	día
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anterior	y	rebusqué	en	mi	neceser	hasta	encontrar	el	cepillo	de	dientes,	la	maquinilla
y	 las	 hojas.	 Echando	 la	 vista	 atrás,	mucha	 de	 esta	 dedicación	 a	 la	 vestimenta	 y	 la
limpieza	me	parece	ridícula,	pero,	a	pesar	de	mi	entrenamiento	de	supervivencia,	no
había	 conseguido	 desprenderme	 del	 todo	 del	 siglo	 XX.	 Mi	 más	 pecaminosa
indulgencia	 aquella	 mañana	 fue	 cambiarme	 la	 ropa	 interior.	 Semejante	 proeza
(aunque	quizás	detallarla	sea	una	invitación	a	la	burla)	la	llevé	a	cabo	sin	quitarme	las
botas	 de	 montaña,	 ya	 que	 me	 parecía	 imperativo	 ser	 capaz	 de	 correr	 en	 caso	 de
peligro.	 Había	 practicado	 descalzo	 con	 Babington,	 pero	 todavía	 no	 confiaba	 en
apañármelas	 en	 un	 terreno	 lleno	 de	 espinas	 de	 acacia.	 Dejarme	 las	 botas	 puestas
significaba	 tener	que	estirar	el	elástico	de	 las	perneras	de	 los	calzoncillos,	pero	eso
era	un	mal	menor	si	se	comparaba	con	tener	que	huir	de	un	leopardo	en	calcetines.	En
realidad,	 me	 preocupaba	 más	 que	 solo	 me	 quedaran	 dos	 paquetes	 de	 Fruit	 of	 the
Loom	en	la	mochila,	así	que	dediqué	sus	buenos	diez	minutos	a	lavar	en	el	lecho	del
arroyo	el	par	que	me	había	puesto	el	día	anterior	y	los	puse	a	secar	en	un	arbusto	de
euforbia.

Seguramente,	debería	haber	pasado	el	amanecer	en	 las	orillas	del	Lago	Kiboko.
En	el	caso	de	que	Kaprow	hubiera	bajado	la	plataforma	al	alba,	no	habría	estado	allí
para	 presenciar	 el	 suceso	 ni	 para	 confirmarle	 el	 hecho	 de	 que	 seguía	 vivo.	 Sin
embargo,	no	estaba	convencido	de	que	me	hubiese	perdido	algo,	y	el	cántico	de	los
habilinos	 era	 un	 fenómeno	 que	 bien	 merecía	 otro	 día,	 cuanto	 menos,	 en	 el
Pleistoceno.	Nuestro	plan	de	emergencia,	al	igual	que	nuestros	transcordiones,	estaba
temporalmente	 fuera	 de	 servicio.	 Esfinge	 Blanca	 encontraría	 una	 forma	 de
rescatarme,	pero	por	el	momento	tenía	que	apañármelas	solo.

Cuando	cogí	mis	Fruit	of	the	Loom	de	la	euforbia	que	había	al	borde	del	claro,	vi
una	 manada	 de	 hienas	 atravesando	 en	 fila	 la	 sabana	 en	 dirección	 Norte-Nordeste,
hacia	 Elenburgo.	 Estas	 prodigiosas	 criaturas	 eran	 un	 buen	 ejemplo,	 si	 bien
aterrorizador,	de	la	megafauna	del	Pleistoceno.	Me	quedé	inmóvil,	con	la	esperanza
de	que	alguna	de	las	risas	que	había	escuchado	de	forma	intermitente	durante	toda	la
noche	—esa	horripilante	risa	convulsiva	de	 los	bandoleros—	significara	que	habían
tenido	una	cacería	satisfactoria.

Conté	quince	de	esas	cheposas	hienas	en	total,	cada	uno	de	los	once	adultos	tan
grande	 como	un	 león.	Estábamos	 en	 julio,	 el	 viento	 soplaba	 con	 suavidad	desde	 el
Sudoeste,	 desde	 las	 hienas	 hacia	mí,	 y	 gracias	 a	 él	 pude	 percibir	 el	 inconfundible
hedor	de	la	carroña.	Las	gruesas	pieles	castaño-amarillentas	de	los	animales	estaban
veteadas	 con	 remolinos	negros	que	 se	mezclaban	 entre	 sí,	 y	 sus	 horripilantes	 caras
revelaban	el	aire	satisfecho	—alabado	fuera	Ngai—	de	la	saciedad.	Eso,	en	lo	que	a
las	hienas	se	refería,	era	un	requisito	que	yo	podía	aceptar	con	gratitud.

Alistair	Patrick	Blair	decía	a	menudo	de	las	hienas:	«Desearía	que	esas	malditas
degeneradas	no	hubieran	nacido	jamás».	Detestaba	sobre	todo	esta	variedad	gigante,
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aunque	 obviamente	 él	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 ninguna.	 El	 mayor
crimen	de	los	animales,	en	su	opinión,	era	que	habían	acabado	casi	por	completo	con
los	 huesos	 de	 sus	 contemporáneos	 de	 dos	 patas.	 Con	 su	 indiscriminado
comportamiento	 alimenticio,	 habían	 erradicado	 del	 registro	 fósil	 una	 incalculable
cantidad	de	información	sobre	los	orígenes	de	la	humanidad.	La	repugnancia	que	yo
sentía	 por	 las	 hienas	 tenía	 un	 origen	 menos	 sublime:	 mataban	 con	 tanta	 facilidad
como	comían	carroña	y,	además,	apestaban.

Cuando	 las	 hienas	 hubieron	 desaparecido,	 recogí	 mi	 equipo	—incluyendo	 mis
recién	 lavados	 calzoncillos—	 y	 me	 adentré	 en	 la	 maleza	 para	 establecer	 un
campamento	base	mucho	más	cerca	de	Elenburgo.

En	 una	 ocasión,	 durante	 esa	 segunda	mañana,	 creí	 ver	 una	 criatura	 bípeda	 que
vagaba	por	la	llanura	hacia	el	Norte,	como	si	estuviera	acechando	una	presa,	pero	la
calina	y	la	interposición	de	un	rebaño	de	antílopes	bien	pudieron	haberle	jugado	una
mala	pasada	a	mi	vista.

Poco	tiempo	después,	 llegué	a	 la	punta	del	claro	con	forma	de	V	que	habitaban
los	mínidos	 y	me	 coloqué	 como	un	 rompeolas	 entre	 las	 dos	 franjas	 de	 bosque	 que
apuntaban	hacia	la	sabana.	Los	mínidos	me	vieron	al	momento,	y	tres	o	cuatro	niños
que	habían	estado	dando	volteretas	enfrente	de	las	chozas	se	detuvieron	para	observar
lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Un	 macho	 mayor	 gritó	 a	 sus	 jóvenes	 compatriotas	 para
advertirles.	 Luchando	 por	 controlar	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 escarbé	 con
indiferencia	 en	 la	 hierba.	 Examiné	 algunas	matas,	 giré	 algunas	 rocas,	 olisqueé	mis
dedos	de	forma	crítica.

Casi	por	 casualidad,	una	casualidad	afortunada,	descubrí	un	escorpión.	Levantó
su	aguijón	y	se	acercó	a	mí	a	la	manera	secular	de	los	escorpiones.	Entretanto,	estaba
seguro,	los	mínidos	habían	formado	un	grupo	de	ataque	propio	y	avanzaban	hacia	mí
con	los	garrotes	en	alto.	Ignorando	con	deliberación	a	los	habilinos,	efectué	un	rápido
ataque	al	escorpión	con	los	nudillos	—una	de	las	técnicas	predilectas	de	los	babuinos
—	hasta	que	la	odiosa	bestiecilla	estuvo	tan	aturdida	que	un	golpecito	con	el	dedo	lo
hizo	volcar	de	espaldas.	A	continuación,	 le	quité	el	 aguijón	y	 la	bolsa	de	veneno	y
maté	al	escorpión	de	un	apretón.

Para	 entonces,	 todos	 los	mínidos	 de	 Elenburgo	 estaban	mirándome.	 De	 hecho,
Elena	se	había	unido	a	los	machos	en	su	cautelosa	partida	de	guerra.	La	vi,	garrote	en
mano,	acercándose	muy	despacio	a	mí	por	el	flanco	izquierdo	del	claro.	Los	machos
se	habían	desplegado	en	U	y	se	movían	lenta	pero	metódicamente	hacia	delante.	Traté
de	no	demostrar	mi	nerviosismo.

Con	una	mueca	involuntaria,	traté	de	poner	la	mejor	cara	posible	al	comerme	el
escorpión.	 La	 idea	 era	 demostrar	 a	 mis	 hermanos	 bípedos	 que,	 dejando	 a	 un	 lado
todas	 las	 apariencias	 que	 pudieran	 evidenciar	 lo	 contrario,	 era	 uno	 de	 ellos:	 un
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genuino	 escarbador	 de	 hierbas,	 triturador	 de	 arácnidos,	 habilino	 hasta	 la	 médula.
Además,	 si	 me	 lo	 permitían,	 podría	 contribuir	 a	 su	 industria	 de	 recolección	 de
alimentos,	como	demostraba	mi	éxito	al	encontrar	el	escorpión.

No	hubo	suerte.
Los	individuos	se	acercaron	a	mí	de	forma	más	amenazadora,	con	el	vello	de	sus

hombros	erizado.	Las	intenciones	de	Elena	no	parecían	más	amistosas	que	las	de	sus
colegas	masculinos.	Se	alineó	tras	un	macho-man	con	una	enmarañada	barba	negra	y
una	impresionante	discrepancia	barberil	de	bigote	a	lo	William	Powell.	Este	tipo,	el
más	grande	del	grupo,	era	casi	seguro	el	mínido	«alfa».	Romeo,	razón	por	la	que	lo
apodé	mentalmente	como	«Alfie».	Elena,	no	obstante,	le	sacaba	al	menos	un	par	de
centímetros	de	altura,	y	fue	interesante	advertir	que	no	esperó	a	que	el	macho	diera	su
aprobación	 para	 unirse	 al	 grupo	 de	 asalto,	 una	 espantosa	 fuerza	 destructora	 de
sentimiento	nacionalista.

Con	el	 acerbo	 regusto	del	 escorpión	en	el	paladar,	me	puse	en	pie.	Levanté	 las
manos.	Como	era	más	alto	que	los	australopitecinos	herbívoros	con	los	que	compartía
una	porción	del	hábitat	bosque-sabana,	 los	mínidos	 se	detuvieron.	Además,	 cuando
estaba	 de	 pie,	mis	movimientos	 eran	 tan	 ágiles	 como	 los	 de	 los	 habilinos.	Dada	 la
situación,	con	el	miedo	y	la	adrenalina	dándome	alas	hacia	la	victoria,	estaba	seguro
de	que,	a	pesar	de	mis	botas	de	montaña,	podría	parecer	Jesse	Owens	incluso	al	lado
del	más	rápido	y	 tenaz	de	sus	velocistas.	Por	el	momento,	sin	embargo,	extendí	 los
brazos	para	demostrarles	que	no	llevaba	piedra	o	garrote	alguno.

Los	 habilinos,	 que	 reiniciaron	 su	 avance,	 se	 colocaron	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco
metros	de	distancia,	peligrosamente	cerca.	De	mala	gana,	desabroché	la	funda,	saqué
la	pistola	y	apunté	al	cielo.	Tenía	la	certeza	de	que	un	único	disparo	de	advertencia
les	 haría	 salir	 corriendo	 en	 busca	 de	 refugio,	 pero	 también	 podría	 acabar	 con	mis
esperanzas	 de	 cimentar	 una	 relación	 de	 aceptación	 mutua	 y	 confianza.	 Ante
semejante	dilema,	empecé	a	hablar,	recité	la	Promesa	de	Lealtad,	el	Preámbulo	de	la
Constitución,	 el	 diálogo	 entero	 de	 un	 anuncio	 de	 la	 pasta	 de	 dientes	 Crest,	 varias
canciones	infantiles	y	la	letra	de	una	canción	famosa	de	la	época	dorada	del	pop,	todo
en	un	tono	tranquilo	y	seguro	que	esperaba	resolviera	la	crisis	a	mi	favor.	Durante	un
minuto	o	dos	escucharon	con	atención,	pero	después	se	miraron	los	unos	a	los	otros
con	una	serie	de	miradas	significativas	que,	según	intuí,	querían	decir:	«¡Al	ataque!».

Desesperado,	empecé	a	cantar.	Canté	con	un	profundo	y	alegre	 tono	de	 tenor,	y
canté	con	sentimiento:

Ayer	mismo,
Tenía	una	adorable	tarea	por	delante,
¿Dónde	se	ha	metido?
Oh,	todo	ha	cambiado,	y	variado
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Desde	ayer…

El	sonido	de	esta	lastimera	melodía	saliendo	de	mis	labios	hizo	que	mis	atacantes
se	detuviesen.	O	quizás	no	 fuera	 tanto	 la	música	—una	 simple	 cantinela,	 sincera	y
directa—	como	lo	poco	que	se	esperaban	que	me	pusiera	a	cantar	para	ellos.	¡Cantar
fue	 incluso	mejor	 que	 comer	 escorpiones	 como	 prueba	 de	mi	 carácter	 habilino!	A
pesar	 de	 estar	 virtualmente	 hechizados	 durante	 la	 segunda	 estrofa,	 mi	 audiencia
comenzó	a	cansarse	de	mi	actuación.	Tras	intercambiar	una	serie	de	miradas	y	gestos
rápidos,	 siguieron	acercándose	a	mí.	Sus	 rostros	hicieron	que	 resultase	 fácil	decidir
qué	hacer	como	bis.

Disparé	la	pistola.
El	 efecto	 fue	 impresionante:	 tres	 de	 los	 machos	 cayeron	 al	 suelo	 como	 si	 los

hubiese	atizado	con	un	martillo;	otros	dos	corrieron	hacia	el	bosque;	y	un	 sexto	 se
cagó	 encima	 y	 cayó	 de	 lado	 al	 suelo,	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 Por
delante	de	mí	todavía	quedaban	Elena	y	el	inconmovible	Alfie,	agachados	y	llenos	de
asombro.	En	Elenburgo	se	había	desatado	un	pandemónium	de	gritos	y	chillidos	entre
las	mujeres	 y	 los	 niños,	 pero	 se	 apagó	 con	 rapidez	 cuando	 éstos	 se	 apresuraron	 a
buscar	 refugio.	 Sin	 embargo,	 si	 habían	 derrotado	 a	 sus	 hombres,	 ¿quién	 iba	 a
defenderlos?	 Me	 estaba	 definiendo	 como	 una	 figura	 definitivamente
genghiskhaniana,	pero	ese	papel	autocrático	no	me	reportaba	ningún	placer.	Era	muy
probable	 que	 hubiese	 aniquilado	 la	 oportunidad	 de	 conseguir	 una	 tregua	 temporal
factible	con	los	mínidos.

Extendí	una	mano	y	di	un	par	de	pasos	hacia	Elena	y	Alfie.	Ellos	retrocedieron.
Los	machos	 habilinos	 que	 quedaban	 rodaron,	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 y	 salieron
disparados	hacia	las	chozas	para	quedarse	allí	de	pie	por	si	acaso	yo	decidía	seguirlos.
El	 tipo	 que	 había	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 tripas	 se	 arrastró	 hacia	 atrás	 sobre	 la
hierba,	 limpiándose	 la	materia	 fecal	 del	 trasero,	mientras	 los	 guerreros	 que	 habían
salido	corriendo	hacia	el	bosque	regresaban	para	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	Gente
valiente.	El	disparo	de	mi	pistola	había	señalado	un	cambio	en	el	equilibrio	de	poder
casi	semejante	a	la	alteración	que	la	bomba	atómica	de	Hiroshima	provocó	entre	los
Aliados	 y	 los	 japoneses.	 Al	 menos,	 no	 obstante,	 había	 disparado	 a	 modo	 de
advertencia…	y	tenía	un	montón	de	balas.

—No	voy	 a	 hacerlo	 de	 nuevo	—les	 aseguré	 a	Elena	 y	 a	Alfie—.	Ése	 fue	 para
salvar	mi	vida.

Pero	 también	 ellos	 retrocedieron	 hacia	 las	 chozas,	 desde	 donde	me	observaron,
entre	la	congregación	de	rostros	aturdidos	e	indecisos,	como	si	fuera	la	encarnación
de	la	misma	Muerte.	A	la	vista	de	que	no	hacía	ningún	movimiento	para	demostrar	mi
superioridad,	 dos	o	 tres	 de	 los	machos	hicieron	gestos	 con	 su	garrote,	 gritaron	 con
beligerancia	 y,	 entregándose	 a	 un	 ridículo	 pavoneo,	 encresparon	 el	 vello	 que	 les
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cubría	los	hombros	y	el	pecho.
Sin	embargo,	en	el	bosquecillo	que	se	encontraba	a	mi	derecha,	un	joven	macho

mínido	me	 estudiaba	 con	 una	 tranquilidad	 casi	 escalofriante.	 Tenía	 ojos	 grandes	 y
cristalinos	y	una	especie	de	dignidad	profesoral.	Alfie	y	él	parecían	adversarios	más
peligrosos	 que	 los	 jactanciosos	 charlatanes	 que	 bailaban	 frente	 a	 las	 cabañas,	 de
modo	que	decidí	alejarme	de	Elenburgo	para	evitar	un	derramamiento	de	sangre.

—Adiós	—les	dije—.	Venid	 a	buscarme	 si	 queréis	 solucionar	 esto.	Después	de
todo,	no	soy	tan	mal	tipo.	Adiós…

Oh,	todo	ha	cambiado,	y	variado,
Desde	ayer…
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9
Van	Luna,	Kansas

Octubre	de	1964

Tumbada	en	la	cama	una	noche,	cuando	ya	hacía	rato	que	había	arropado	a	Anna	y	a
John-John	y	les	había	dado	su	beso	de	buenas	noches,	Jeannette	trataba	de	explicarle
los	sentimientos	ambivalentes	que	albergaba	por	su	ciudad	natal	a	Hugo,	que	estaba
fumándose	un	 cigarrillo	 y	 viendo,	 sin	 prestar	mucha	 atendón,	 la	 última	película	 de
George	Raft	e	Ida	Lupino	en	la	televisión	portátil	que	estaba	encima	de	la	cómoda.	El
humo	del	 cigarrillo	 serpenteaba	de	 forma	extraña	 en	el	 espejo	que	había	detrás	del
televisor.

Hugo	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	cristal	con	el	emblema	del	CAE[2]	en
el	fondo.

—Voy	 a	 ponerme	 serio,	 mujer.	 Ahora	 estoy	 dispuesto	 a	 decirte	 cuál	 es	 el
problema.

—¿Sí?
—El	problema	es	que	Van	Luna	no	es	real.
—¿Que	no	es	real?
—Eso	he	dicho,	sí.	No	es	real.	Por	el	contrario,	Van	Luna	es	como	una	de	esas

salas	de	los	laboratorios,	 tan	limpias	e	inmaculadas.	Aire	fresco,	agua	pura	y	lindos
ratones	blancos	como	habitantes.	Metes	a	un	ratoncito	oscuro	allí,	¿y	cuál	es	la	gran
diferencia?	Los	 ratones	blancos	 se	quedan	 tan	 contentos,	 y	 el	 oscuro	 se	 alimenta	y
olisquea	como	todos	los	demás.	Van	Luna	no	es	real.	Es	como	una	sala	de	laboratorio
con	comidita	y	bebederos.

Jeannette	 se	 separó	 de	 Hugo,	 levantó	 las	 rodillas	 y	 le	 quitó	 el	 cenicero	 de	 las
manos.

—¿Comidita	 y	 bebederos?	 Pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 Mi	 padre	 se	 ha
enfrentado	a	la	realidad	económica	todos	los	días	de	su	vida	en	esta	ciudad.	También
ha	sido	difícil	para	él.	¿Y	te	atreves	a	decirme	que	eso	no	es	real?

—¿Estamos	 hablando	 de	 John-John	 o	 de	 tu	 padre?	—Hugo	 dejó	 que	 su	 vista
vagara	hasta	la	pantalla	de	la	televisión,	donde	Ida	Lupino	testificaba	con	entusiasmo
frente	a	una	atestada	sala	del	tribunal.

—Mira,	tú	sabes	lo	difícil	que	resulta	sacar	adelante	a	una	familia	con	la	paga	de
un	suboficial.	Por	eso	 tenías	otro	 trabajo	en	el	almacén.	¿Estás	 tratando	de	decirme
que	ese	tipo	de	cosas	no	son	reales?

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Y	 la	 competencia	 está	 empezando	 a	 desmoralizarlo.	 Está	 convirtiendo	 nada

menos	que	a	mi	propio	padre	en	alguien	mezquino.
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—Van	Luna	es	muy	real	para	tu	padre	—reconoció	Hugo.
—Pero	no	lo	es	para	ti,	¿es	eso	lo	que	pretendes	decir?
—Por	supuesto	que	es	 real	para	mí,	 Jeanie.	Pero	 tú	me	estabas	hablando,	o	eso

creo,	sobre	John-John	y	el	tratamiento	que	le	da	la	gente	porque	su	piel	es	negra.	Has
cambiado	 de	 tema	 para	 liarme.	 —Sacó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 de	 cartón	 de
Marlboro,	 lo	 encendió	 como	 George	 Raft,	 y	 meneó	 el	 extremo	 encendido	 bajo	 la
nariz	de	Jeannette—.	No	escuchas,	mujer.	O	eso,	o	solo	escuchas	lo	que	te	da	la	gana.
De	modo	que	 te	 repetiré	esto	una	sola	vez:	el	problema	que	has	descubierto	es	que
para	John-John	(no	para	mí,	ni	para	ti,	ni	para	el	señor	Riverbank,	ni	para	la	señora
Fulanita).	Van	Luna	no	 es	 real.	Si	 quieres	preocuparte	por	 eso,	 Jeanie,	 adelante,	 tú
misma.	Haz	una	montaña	de	un	grano	de	arena.

Jeannette	 le	 pasó	 de	 nuevo	 el	 cenicero	 a	Hugo	 y	 se	 acercó	más	 para	 apoyar	 la
barbilla	sobre	su	hombro.

—¿Entonces	crees	que	deberíamos	mudarnos	a	Wichita?
—¿Para	qué?
—Para	que	podamos	darle	un	lugar	real	en	el	que	vivir.	Un	barrio	a	las	afueras,	no

demasiado	malo.	Ese	tipo	de	cosas.
—Joder,	no.	Eso	sería	una	locura.
—Pero	estoy	tratando	de…
—Pero	nada,	Jeanie.	El	mejor	lugar	para	que	los	niños	crezcan	es	un	lugar	que	no

sea	 tan	 desagradablemente	 real.	 ¿Sabes?	 En	 Bogotá	 vi	 a	 los	 huerfanillos,	 a	 los
gamines,	corriendo	en	manadas,	durmiendo	en	la	calle	cubiertos	por	periódicos.	Y	en
Zaragoza,	y	en	Sevilla,	y	en	otros	lugares	así	de	reales.	Que	se	jodan.	¿Querrías	llevar
a	John-John	a	Mississippi?

—No	quiero	llevarlo	a	ningún	sitio.	Solo…
—Bien.	—Apuntó	con	el	cigarrillo	hacia	el	mueble	de	la	 televisión—.	Mira	esa

Ida	Lupino.	Es	una	zorra	de	cuidado	en	esta	peli,	¿eh?

Más	tarde,	bien	pasada	la	medianoche,	Jeannette	fue	al	cuarto	de	los	niños	para
echarles	un	vistazo.

La	 luz	 de	 una	 lamparita	 resplandecía	 en	 la	 diminuta	 habitación.	 Era	 un	 payaso
con	 una	 bulbosa	 nariz	 y	 un	 par	 de	 redondos	 puños	 en	 alto.	 Sus	manos	 y	 su	 nariz
trazaban	un	círculo	de	pálida	luz	anaranjada,	un	halo	borroso,	alrededor	de	la	mesilla
sobre	 la	 que	 se	 encontraba.	Anna	 estaba	 casi	 destapada	 en	 su	 cama	 nido,	mientras
que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 John-John	 yacía	 desparramado	 con	 una	 manita
diminuta	extendida	hacia	atrás,	a	través	de	los	barrotes.	Jeannette	volvió	a	colocar	las
mantas	de	Anna	antes	de	acercarse	al	niño.	Lo	encontró	en	medio	de	un	sueño.

Tumbado	boca	 arriba,	 John-John	 emitía	 un	 suave	 gorgoteo	 y	 su	 cabeza	 parecía
pivotar	sobre	un	nudo	de	huesos	que	se	encontrara	en	la	parte	 trasera	de	su	cráneo.
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Los	 párpados	 se	 habían	 retraído	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 del	mismo	modo	 que	 los
párpados	 que	 ocultan	 los	 brillantes	 e	 impasibles	 ojos	 de	 una	 muñeca	 Nancy.	 No
obstante,	medio	 ocultos	 a	 la	 vista,	 los	 globos	 oculares	 de	 John-John	 giraban	 de	 un
lado	 a	 otro	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 cuencas,	 con	 sus	 escleróticas	moviéndose	 al
unísono.	Jeannette	había	presenciado	ese	extraño	fenómeno	docenas	de	veces	desde
que	trajera	a	John-John	a	casa	desde	España,	pero	jamás	dejaba	de	desconcertarla.

—Dios	Santo…	—murmuró.
Los	médicos	de	las	Fuerzas	Aéreas	del	dispensario	de	McConnell,	a	quienes	había

llevado	al	niño	tanto	a	causa	de	su	tardanza	a	la	hora	de	aprender	a	hablar,	como	por
esos	 extraños	 arrebatos	 nocturnos,	 siempre	 le	 aseguraban	 que	 John-John	 se
encontraba	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 Tal	 vez	 tuviera	 una	 vida	 onírica
especialmente	vívida,	pero	el	hecho	de	que	sus	párpados	se	 retrajeran	no	 implicaba
que	 padeciera	 epilepsia,	petit	mal	 o	 cualquier	 otra	 afección	 nerviosa.	De	 hecho,	 la
plenitud	 de	 su	 vida	 onírica	 bien	 podía	 estar	 inhibiendo	—de	 forma	 temporal—	 el
desarrollo	de	ciertos	patrones	post-infantiles	del	habla.	Los	sueños	eran	un	sustituto
—un	sustituto	temporal—	del	desarrollo	del	lenguaje.	Además,	Jeannette	debía	tener
en	cuenta	que	el	niño	todavía	no	tenía	dos	años;	que,	con	toda	probabilidad,	todavía
se	 estaba	 adaptando	 al	 cambio	 de	 la	 cultura	 española	 a	 la	 angloparlante	 y	 que,	 en
todos	 los	demás	aspectos,	 parecía	un	niño	absolutamente	normal.	Por	 supuesto,	 los
médicos	jamás	habían	tenido	que	contemplar	aquel	espectáculo	en	el	que	sus	globos
oculares	se	sacudían	y	las	escleróticas	latían	al	compás	a	la	una	de	la	madrugada.	No
habían	tenido	que	encajar	esa	escalofriante	visión	del	niño	con	la	imagen	del	pequeño
listo,	activo	y	curioso	que	corría	por	su	consulta.	Ni	habían	 tenido	que	preocuparse
tanto	por	cómo	habrían	sido	sus	ocho	o	nueve	primeros	meses.

—¿Qué	pasa,	Jeanie?
Se	 giró	 para	 ver	 a	 Hugo	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 las	 perneras	 de	 los

calzoncillos	abolsadas	alrededor	de	 las	caderas	y	otro	cigarrillo	encendido	entre	 los
dedos.

—Le	está	pasando	otra	vez	—le	dijo.
—No	pasa	nada.	Siempre	se	para.
—No	 me	 gusta.	 —Se	 aferró	 al	 borde	 de	 la	 cuna—.	 No	 puedo	 soportarlo,	 de

hecho.	Me	da	un	miedo	horrible.
—Está	soñando.	Los	médicos	ya	te	lo	han	explicado.	¿Por	qué	te	pones…	—hizo

un	gesto	con	el	cigarrillo—…	tan	histérica?
—¡Porque	soy	su	madre!	—Anna	se	removió	en	su	cama	y	Jeannette	preguntó	en

un	susurro—:	¿Con	qué	coño	puede	estar	soñando?	¿Y	por	qué	se	le	tienen	que	abrir
los	ojos	de	esa	manera?

—Puede	que	no	esté	dormido,	¿eh?	Quizá	le	guste	verte	tan	enfadada.
—Por	el	amor	de	Dios,	dime	con	qué	está	soñando.
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—Con	perritos,	con	viajes	en	el	carricoche,	con	comerse	un	helado…	Quién	sabe,
Jeanie…	¿Cómo	voy	a	saberlo?

—No	sueña	con	ninguna	de	esas	cosas.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga	entonces?	¿Que	está	soñando	con	su	madre

real,	con	España	y	la	pobreza?	¿Eso	te	parece	mejor?
—No	me	parece	mejor	en	absoluto.	—Comenzó	a	llorar.
Hugo,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 al	 estilo	 de	 las	 películas	 de	 cine	 negro,

entró	en	la	habitación	para	abrazarla.
—Ya	está,	Jeanie.	Podemos	despertarlo	si	quieres.
—No,	no	quiero	despertarlo.	Déjalo	que	sueñe.
Sin	embargo,	le	dolía	verlo	así.	El	John-John	real	—con	el	hemisferio	inferior	de

sus	 globos	 oculares	 moviéndose	 rápidamente	 y	 sus	 pequeños	 deditos	 tratando	 de
aferrarse	 al	 aire—	parecía	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 distancia,	 atrapado	 en	 una
espiral	de	experiencias	más	allá	del	alcance	del	conocimiento	y	la	comprensión	de	su
madre.	En	 aquellas	 ocasiones,	 Jeannette	 lo	 perdía	 por	 completo,	 y	 ella	 quería	 estar
cerca,	 muy	 cerca,	 lo	 más	 cerca	 posible.	 Sus	 sueños	 eran	 una	 barrera	 para	 el
acercamiento;	 y	 el	 cuerpo	 sacudido	 por	 los	 sueños	 que	 el	 niño	 dejaba	 atrás,	 una
acusación	y	burla.

Al	final,	Jeannette	apartó	 la	vista	del	niño	y	permitió	que	Hugo	la	condujera	de
vuelta	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	 se	 llevó	a	John-John	a	dar	un	paseo	por	 los	viejos	barrios	que
había	de	camino	al	colegio	de	Anna,	donde	la	niña	hacía	el	primer	curso.	Allí,	la	zona
de	 recreo	 consistía	 en	 un	 montón	 de	 grava,	 adornada	 con	 unas	 cuantas	 zonas	 de
césped	y	cadillos;	estaba	acotada	por	 tres	de	 los	 lados	con	una	cerca	de	 listones	de
madera,	y	al	Este	por	la	propia	escuela.	Esa	vez,	habían	dejado	el	carrito	en	casa,	y
John-John,	que	estaba	ansioso	por	ver	a	los	niños	en	el	recreo,	trotó	durante	toda	la
última	 manzana.	 Ataviado	 con	 un	 anorak	 de	 nailon	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana,	 a
Jeannette	le	recordaba	a	un	pingüino	paseándose	sobre	el	suelo	helado.	Sin	embargo,
no	 había	 hielo;	 solo	miles	 y	miles	 de	 crujientes	 hojas	 caídas	 que	 se	 levantaban	 en
remolinos	a	su	alrededor	mientras	el	niño	corría.

Llegaron	al	 campo	de	softball	 y	 a	 las	 solitarias	gradas	que	había	en	el	 extremo
occidental	del	campo	de	juego.	John-John	caminó	con	dificultad	hasta	la	valla	justo
en	el	momento	en	que	un	niño	de	cuarto	o	quinto	curso	llegaba	corriendo	para	atrapar
un	foul	tip,	y	Jeannette	se	sentaba	en	la	primera	fila	de	gradas.

—Hola	—dijo	el	chico,	hablándole	a	Jeannette	por	encima	de	la	cabeza	de	John-
John—.	Es	muy	mono,	¿cómo	se	llama?

Jeannette	se	lo	dijo.	Casi	un	año	después	del	asesinato	de	Kennedy,	en	mitad	de
Kansas,	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 no	 parecía	 tener	 un	 significado	 especial	 para	 el
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muchacho.
—¿Es	suyo?
—Mío	y	de	mi	marido.	Es	 el	 hermano	pequeño	de	Anna	Monegal.	 ¿Conoces	 a

Anna?
—No.
El	 chico	 dejó	 que	 John-John	 cogiera	 la	 bola	 a	 través	 de	 la	 cerca.	 Cuando	 el

pequeño	la	dejó	caer,	el	muchacho	la	recogió	y	volvió	a	colocarla	en	sus	manitas.
—Te	gusta	esta	pelota,	¿verdad,	colega?	¿A	que	sí?	Apuesto	a	que	un	día	de	estos

serás	uno	de	los	jugadores.
John-John	lanzó	la	bola	contra	la	parte	opuesta	de	la	red	de	retención.
—¿Todavía	 no	habla?	—Los	 compañeros	de	 equipo	del	 chico	 estaban	pidiendo

que	les	devolviese	la	pelota,	pero	el	muchacho	los	ignoró.	Cuando	Jeannette	confesó
que	John-John	todavía	no	había	empezado	a	hablar,	dijo—:	Pero	usted	le	habla,	¿no?

—Todo	el	rato.
—¿También	lee	para	él?	Leer	en	alto,	digo.
¿Pero	quién	era	ese	chico?	¿El	Sumo	Inquisidor?
—Es	 un	 poco	 pequeño	 para	 eso	 todavía.	 Pero	 sí	 que	 vemos	 libros	 de	 dibujos

juntos.
—¡Lanza	la	bola	ya,	Donnie!	¡Lanza	la	maldita	bola!
Donnie	 retiró	con	amabilidad	 la	pelota	de	 las	manos	de	 John-John,	 se	giró	y	 la

lanzó	con	fuerza	hacia	el	campo.	Entonces,	se	volvió	hacia	Jeannette	para	decir:
—Debería	 leerle	 libros	de	verdad.	La	 escuchará.	Eso	 es	 lo	que	mi	madre	hacía

conmigo,	 incluso	 antes	 de	 que	 supiera	 hablar.	 Durante	 todo	 mi	 primer	 año	 solía
leerme	«Tigre,	tigre,	que	te	enciendes	en	luz»	todas	las	noches.	Sabía	recitar	todo	el
poema,	cada	verso,	antes	incluso	de	empezar	la	escuela	—alardeó.

—Te	gusta	la	poesía,	¿verdad?
—¡Venga,	Donnie!	¡Date	prisa!
—No	mucho.	No	me	entero	de	la	mayoría	de	las	cosas.	Puedo	recitarla,	pero	sigo

sin	entenderla.	Me	gusta	más	el	softball.	—A	través	de	la	valla	le	dio	a	John-John	un
golpe	juguetón	en	la	tripa—.	Adiós.	Me	alegro	de	haberte	conocido,	John-John.

Y	se	marchó.	John-John	se	quedó	en	la	cerca,	hipnotizado	por	el	juego.	Jeannette,
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	dejó	vagar	la	mirada	por	el	patio	en	busca
de	Anna,	pero	no	pudo	encontrarla	antes	de	que	el	sonido	de	la	campana	que	indicaba
el	fin	del	recreo	enviara	a	toda	la	población	de	estudiantes	del	colegio	cuesta	arriba
hacia	el	edificio.

Siguiendo	 un	 impulso,	 condujo	 a	 John-John	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 cubierta	 de
hojas	 y	 dejaron	 atrás	 la	 escuela,	 hasta	 llegar	 a	 una	 zona	 residencial	 de	 bajo
presupuesto	con	un	único	camino	de	entrada	sin	pavimentar	que	acababa	al	borde	del
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campo	abierto.	A	unos	doce	kilómetros	de	distancia,	 sobre	una	 redondeada	pradera
salpicada	de	álamos,	estaba	Udall,	Kansas.	El	asfalto	de	la	autopista	15	desde	Wichita
cortaba	una	nítida	diagonal	hasta	la	casi	mítica	población.	Durante	el	último	año	de
Jeannette	 en	 la	 escuela	 superior,	nueve	años	atrás,	un	 tornado	había	 arrasado	Udall
por	 completo,	 matando	 a	 más	 de	 sesenta	 personas	 y	 distribuyendo	 montones	 y
montones	de	extraños	desechos	por	toda	la	zona.

Según	se	adentraban	en	el	campo,	Jeannette	le	contó	a	John-John	toda	la	historia.
Adornó	la	narración	con	coloridos	detalles:	el	granjero	que	había	descrito	el	ruido	del
tornado	 como	 el	 de	 un	 millar	 de	 reactores	 y	 que	 había	 dicho	 que	 parecía	 un
gigantesca	 salpicadura	de	grasa;	 la	 operadora	 telefónica	que	había	muerto	 sobre	 su
centralita;	el	hombre	que	había	sido	arrojado	vivo	contra	un	árbol.	John-John,	notó	su
madre,	parecía	atento	a	cada	palabra,	como	si	ella	estuviese	promulgando	una	obvia
pero	 encantadora	 y	 entretenida	mentira.	 Parecía	 también	 que	 el	 ritmo	 de	 su	 voz	 lo
tenía	cautivado.

—Hoy	en	día,	esa	ciudad	parece	nueva	y	reluciente	por	completo	—concluyó—.
Jamás	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 una	 vez	 fue	 borrada	 del	 mapa	 al	 igual	 que	 los
neandertales	o	los	mamutes.

Permanecieron	juntos	sobre	este	escaso	césped	otoñal,	de	nuevo	en	silencio.	Una
loica	salió	volando	desde	el	suelo	y	describió	una	parábola	sobre	el	pálido	cielo	de
octubre.	Jeannette	comenzó	a	sentirse	vulnerable,	expuesta,	como	si	estar	de	pie	en
aquel	 lugar	 invitara,	 por	 una	 parte,	 al	 ridículo	 de	 la	 gente	 normal	 que	 vivía	 en	 las
casas	 que	 quedaban	 a	 sus	 espaldas	 y,	 por	 otra,	 al	 ataque	 de	 los	 cavernícolas	 y
paquidermos	ocultos	en	los	arbustos	que	había	más	allá	del	arroyo	que	dividía	aquella
pequeña	 extensión	 de	 tierras	 de	 pastoreo.	 Era	 una	 locura	 pensar	 algo	 así,	 pero	 el
viento	soplaba	y	el	mundo	parecía	grande	y	hostil.

Ahora	que	la	historia	sobre	el	tornado	había	llegado	a	su	fin,	el	interés	de	John-
John	se	concentró	en	otras	cosas.	Corrió	cuesta	abajo,	hacia	la	hondonada.	Era	rápido,
había	que	reconocerlo.	Jeannette	se	recogió	el	dobladillo	del	vestido	para	mantenerlo
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 molestos	 cardos	 y	 de	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos,	 y	 salió
disparada	 prado	 abajo	 tras	 él.	 Lo	 agarró	 de	 la	muñeca	 y	 le	 impidió	 llegar	 hasta	 el
lecho	seco	del	arroyo.	El	niño	se	removió	para	que	lo	soltara,	señaló	algo	e	hizo	unos
ruidos	ininteligibles	con	la	garganta.

Hugo,	de	guasa,	decía	que	esas	vocalizaciones	eran	frigio.	«Tenemos	un	niño	que
habla	frigio».	Según	un	amigo	que	tenía	en	la	biblioteca	de	McConnell,	se	creía	que
ése	había	sido	el	primer	idioma	hablado	por	los	seres	humanos.

Más	 allá	 del	 arroyo,	 había	 cinco	 o	 seis	 terneros	 de	 cara	 blanca	 que	 rumiaban
plácidamente.	A	pesar	de	su	tamaño,	Jeannette	no	los	había	visto	hasta	ese	momento.
Como	 los	 rinocerontes	o	 las	 jirafas,	 los	 terneros	pastaban	en	 los	matorrales	que	 los
habían	 ocultado	 a	 la	 vista,	 despojando	 sus	 ramas	 de	 las	 últimas	 hojas	 del	 año.	 La
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aparición	del	ganado	fue	algo	extraño	y	súbito.	Y	todavía	resultaba	más	extraño	que
estuviesen	 comiendo	 hojas	 en	 lugar	 de	 hierba.	 Casi	 parecía	 que	 John-John	 había
convocado	su	presencia	al	señalarlos	con	el	dedo.

—Vacas	—dijo	Jeannette	de	forma	distraída—.	Vacas.
—Aca	—dijo	John-John	sin	dejar	de	señalar.
Atónita,	 Jeannette	 se	 arrodilló	 frente	 al	 niño	 y	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 para

colocarse	delante	de	su	campo	de	visión.
—Eso	es	—dijo	con	entusiasmo—,	muy	bien.	¡Vaca!	¡Se	dice	«vaca»!
El	niño	se	movió	hacia	la	derecha,	no	muy	interesado	en	los	intentos	de	su	madre

de	afianzar	su	logro.
Jeannette	se	apartó	un	mechón	obstinado	del	rostro	y	se	puso	en	pie.	Lo	dejaría

que	viera	las	malditas	vacas,	¡por	el	amor	de	Dios!	Se	sentía	alegre	y	orgullosa.	¡Qué
coño	 de	 frigio!	 «Aca»	 era	 una	 palabra	 de	 su	 idioma.	 Una	 palabra	 auténtica	 en	 su
propio	idioma.	Al	pronunciar	esa	única	palabra,	el	niño	había	justificado	la	fe	de	su
madre	 en	 sus	 aptitudes.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 niños	 no	 hablaban	 hasta
bastante	después	de	cumplir	los	dos	años,	aquel	asunto	del	«niño	salvaje»	del	Mayor
Fulano	de	Tal	en	la	oficina	del	Coronel	Unger	la	había	estado	reconcomiendo	durante
más	 de	 un	 año.	 En	 secreto,	 había	 comenzado	 a	 sospechar	 que	 la	 infancia
descontrolada	 de	 John-John	 en	 Sevilla	 había	 hecho	 una	 insidiosa	 mella	 en	 su
capacidad	para	captar	 el	 idioma.	Esa	 sospecha,	 a	 su	vez,	 la	había	 llenado	de	pesar,
porque,	en	todo	lo	demás,	era	un	chico	despierto	y	vivaz.

—Vaca	—dijo	entre	risas—.	Aca,	aca,	aca.

—No	me	lo	creo,	mujer.
—Es	cierto,	ha	hablado.
—¿A	un	rebaño	de	vacas?
—No	a	las	vacas,	Hugo.	Las	vio	y	di…
—¡Dijo	«vaca»,	papá!
Estaban	sentados	junto	a	la	mesa	con	cubierta	de	formica	de	la	cocina,	parte	del

pequeño	mobiliario	 de	 comedor	 que	 Hugo	 había	 traído	 las	 Navidades	 pasadas	 del
economato	 de	McConnell.	 John-John	 estaba	 sentado	 en	 una	 trona	 de	 aluminio	 con
una	bandeja	de	plástico	amarillo.	Con	la	cuchara	en	su	mano	derecha	y	los	grasientos
deditos	 de	 la	 izquierda,	 estaba	 comiéndose	 los	 trocitos	 de	 carne	 picada	 de	 una
hamburguesa	muy	hecha.	Tenía	la	boca	embadurnada	de	mostaza.

Hugo	le	dijo	a	Anna	con	fingida	grandeza:
—«Hace	ochenta	y	siete	años»,	 les	dijo	John-John	a	las	vacas,	«nuestros	padres

fundaron	 en	 este	 continente	 una	 nueva	 nación,	 concebida	 en	 libertad	 y	 consagrada
al…»,	¿cómo	sigue,	niña?

—¡Papá!
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—Ha	hablado	de	verdad	—insistió	Jeannette—.	Y	esta	vez	nada	de	frigio.
—Entonces	creo	que	deberíamos	estar	comiendo	filete	en	lugar	de	hamburguesa.

—Hugo	levantó	un	pedazo	de	hamburguesa	con	las	puntas	del	tenedor—.	John-John,
esto	 es	 «aca»	 también.	 ¿Lo	 ves?	 Estás	 comiendo	 aca,	 Juanito,	 esas	 somnolientas
criaturas	con	grandes	ojos	castaños.	Di	aca	para	mí,	anda,	por	favor…

El	niño	esparció	los	trozos	de	hamburguesa	sobre	el	suelo	y	señaló	la	dirección	en
que	 Jeannette	 lo	 había	 llevado	 a	 pasear	 aquella	 mañana.	 Hacia	 el	 colegio.	 Hacia
Udall.

—Y	un	chico	del	equipo	que	se	llamaba	Donnie	me	dijo	que	debía	leerle	a	John-
John…	 no	 solo	 enseñarle	 el	 abecedario	 y	 los	 libros	 de	 dibujos.	 Libros	 de	 verdad,
cosas	difíciles.	Voy	a	empezar	a	hacer	también	eso.

—¿Cuándo?	—preguntó	Hugo	con	cautela.
—Después	de	bañarlo.	¿Por	qué	no	os	encargáis	Anna	y	tú	de	los	platos?
—¿Qué	tal	si	me	pongo	tacones	y	me	pinto	los	labios?	—replicó	Hugo.
No	obstante,	Anna	y	él	hicieron	lo	que	Jeannette	les	había	pedido.
Jeannette,	 entretanto,	 supervisó	 el	 baño	 de	 John-John,	 le	 cambió	 el	 pañal,	 le

colocó	el	pijama	de	felpa	y	lo	puso	de	pie	en	su	camita.	Él	cruzó	los	brazos	sobre	la
barandilla	de	la	cuna	y	contempló	cómo	su	madre	cogía	una	mecedora	y	la	colocaba	a
su	 lado.	Aunque	era	 lo	bastante	mayor	 como	para	poder	 salirse	de	 la	 cuna	 él	 solo,
Jeannette	 le	 había	 enseñado	 que	 hacer	 eso	 durante	 la	 noche	 le	 costaría	 caro.	 De
cualquier	forma,	lo	intentaba	dos	o	tres	noches	por	semana.

Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 inamovible	 de	 Jeannette	 en	 la	 habitación
que	compartían	Anna	y	él	mantenía	ese	impulso	a	raya.	Mientras	su	madre	sacaba	un
llamativo	 librito	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 de	 girasoles,	 él	 la	 contemplaba	 con
creciente	 curiosidad.	 Después,	 Jeannette	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora,	 abrió	 el	 libro	 y
comenzó	a	leer:

—«Cuando	 el	 señor	Bilbo	Bolsón	 de	Bolsón	Cerrado	 anunció	 que	muy	 pronto
celebraría	 su	 cumpleaños	 centésimo	 decimoprimero	 con	 una	 fiesta	 de	 especial
magnificencia,	hubo	muchos	comentarios	y	excitación	en	Hobbiton…».
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10
Fruit	of	the	Loom

Nuestro	 plan	 de	 emergencia	 exigía	mi	 presencia	 junto	 al	 lago	 dos	 veces	 al	 día,	 al
amanecer	 y	 durante	 el	 crepúsculo,	 para	 el	 posible	 despliegue	 de	 la	 Plataforma
Retrotemporal,	 estipulación	 que	 reducía	 mi	 campo	 de	 acción	 y	 frustraba	 mis
intenciones	de	estudiar	al	pueblo	de	Elena.	Cumplir	con	dicha	exigencia	resultaba	el
doble	 de	 difícil,	 ya	 que	 la	 plataforma	 no	 aparecía.	 Sin	 embargo,	 tras	 faltar	 a	 la
primera	de	mis	citas	al	amanecer,	cumplí	mi	parte	del	trato	y	me	presenté	en	la	orilla
del	lago	durante	el	resto	de	la	semana,	si	bien	me	irritaba	saber	con	certeza	que	mis
colegas	 del	 siglo	 XX	 volverían	 a	 fallarme	 de	 nuevo.	 Aun	 así,	 no	 creía	 que	 me
hubiesen	 abandonado	 de	 modo	 permanente.	 Kaprow	 y	 sus	 ayudantes	 estarían
sufriendo	 «problemas	 tecnológicos»,	 errores	 que	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas
subsanarían	 a	 su	 debido	 tiempo,	 y	 el	 tiempo	 entraba	 dentro	 de	 los	 dominios	 de
Kaprow.

De	 hecho,	 comenzaba	 a	 creer	 que	 mi	 cálculo	 del	 tiempo	 difería	 de	 forma
significativa	del	de	mis	colegas	del	Esfinge	Blanca.	Quizás	fuese	porque,	debido	a	la
tremenda	distancia	temporal	de	mi	salto,	mis	salidas	y	puestas	del	sol	no	coincidían
con	 las	de	ellos.	Tarde	o	 temprano,	decidí,	Kaprow	acabaría	por	darse	cuenta	de	 lo
que	sucedía	y	la	plataforma	aparecería	—como	quien	dice,	de	la	nada—	justo	en	el
momento	 en	 que	 debía	 hacerlo.	 No	 obstante,	 entretanto,	 me	 alejaría	 del	 lago	 para
centrar	toda	mi	atención	en	los	habilinos	y	volvería	al	cabo	de	otra	semana	para	ver	si
mis	 conjeturas	 eran	 acertadas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 venido	 para	 estudiar	 a	 los
protohumanos.

Tras	tomar	esa	decisión,	pasé	dos	días	enteros	haciendo	contumaces	incursiones
en	el	territorio	de	los	mínidos	con	el	fin	de	acelerar	mi	aceptación.	No	reaccionaron
bien.	Aunque	ya	no	se	esforzaban	por	alejarme,	no	toleraban	mi	presencia	a	menos	de
cuarenta	o	cincuenta	metros	de	las	cabañas.	Para	obligarme	a	guardar	las	distancias,
me	 arrojaban	 higos,	 nueces	 de	 mongongo,	 bayas,	 raíces,	 desperdicios	 y	 piedras.
Había	esperado	poder	abrir	una	brecha	en	su	obstinada	resistencia	ofreciendo	terrones
de	 azúcar	 y	 chicles	 procedentes	 de	mi	 equipo	de	 supervivencia	 a	 dos	 o	 tres	 de	 los
miembros	más	jóvenes	del	grupo,	pero	los	niños	no	permitían	que	me	acercase	a	ellos
y	las	madres	de	los	peluches	mínidos	eran	tremendamente	concienzudas	a	la	hora	de
mantenerlos	siempre	a	su	lado.

Cuando	 llegué	 al	 claro	 situado	 entre	 dos	 de	 las	 franjas	 boscosas	 la	mañana	 del
tercer	día,	descubrí	que	las	cabañas	estaban	vacías.	Los	mínidos	se	habían	trasladado,
habían	 ubicado	 Elenburgo	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 mosaico	 de	 hábitats
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entrelazados	que	se	extendía	a	 lo	largo	y	ancho	del	este	de	África.	En	un	principio,
me	dejé	llevar	por	el	pánico.	Los	había	obligado	a	abandonar	su	capital	y	no	me	iba	a
resultar	fácil	localizarlos	de	nuevo.	Pero	el	temor	se	esfumó	con	rapidez.	La	mañana
posterior	 al	 día	 que	 disparara	mi	 pistola	 al	 aire	—tras	 haber	 intentado	 amenizarlos
con	mi	entrañable	interpretación	de	A	day	ago—,	los	mínidos	habían	vuelto	a	cantar
para	dar	la	bienvenida	al	amanecer.	Esa	coral	sin	palabras	me	había	despertado,	y	su
cántico	había	resonado	a	 través	de	bosques	y	 llanuras	como	el	espíritu	del	 trueno	o
del	terremoto.

Para	descubrir	 la	nueva	ubicación	del	poblado,	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	era
estar	 atento	 a	 su	 próxima	 alborada	 reverencial.	 Cantaban,	 decidí,	 no	 solo	 para	 dar
rienda	 suelta	 a	 una	 serie	 de	 sentimientos	 que,	 de	 otro	 modo,	 serían	 incapaces	 de
expresar,	sino	también	para	informar	a	otros	grupos	de	habilinos	de	su	paradero;	no
con	 el	 fin	 de	 efectuar	 una	 inequívoca	 reclamación	 del	 territorio,	 sino	 como	 una
especie	de	rito	social	y	un	medio	de	mantener	abiertas	las	vías	de	comunicación.	De
hecho,	había	escuchado	a	otros	habilinos	cantar	en	 la	 lejana	orilla	 septentrional	del
Lago	Kiboko	y	en	las	proximidades	del	Monte	Tharaka,	al	Sudeste.	También	estaba
seguro	de	que	el	oído	de	un	habilino	era	mucho	más	agudo	que	el	mío	y	de	que,	por
tanto,	 percibían	 esos	 débiles	 cánticos	 al	 alba	 como	 una	 poderosa	 oleada	 de
emociones.	Aunque	era	bastante	posible	que	los	cánticos	de	un	grupo	de	habilinos	se
alternaran	 con	 los	 de	 otro	 poblado,	 hasta	 ese	momento	 yo	 no	 había	 sido	 capaz	 de
distinguir	otras	voces	aparte	de	las	del	grupo	de	mínidos	más	cercano.	Si	no	se	habían
mudado	 a	 un	 lugar	 demasiado	 alejado,	 podría	 volver	 a	 escuchar	 sus	 cantos	 al	 día
siguiente.	No	cortarían	su	alianza	polifónica	con	sus	congéneres	solo	para	librarse	de
forma	definitiva	de	Joshua	Kampa.

Acerté.
A	 la	 mañana	 siguiente	 escuché	 a	 los	 mínidos	 corear	 sus	 toscas	 bendiciones	 al

alba.	Siguiendo	el	eco	de	sus	voces,	llegué	a	un	lugar	situado	a	unos	tres	kilómetros
de	 donde	 se	 alzara	 su	 anterior	 poblado;	 el	 nuevo	 emplazamiento	 de	Elenburgo	 (no
podía	llamarlo	de	otro	modo)	se	encontraba	sobre	una	colina	cubierta	de	hierba	que
dominaba	 el	 extenso	 damero	 de	 la	 sabana,	 los	 páramos	 cubiertos	 de	 espinos	 y	 las
franjas	 boscosas	 cercanas	 al	 Monte	 Tharaka.	 Una	 ciudadela,	 eso	 era	 este	 nuevo
poblado.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 su	 mayor	 desventaja,	 y	 una	 que	 me	 irritaba
sobremanera,	 era	 que	 no	 podría	 aproximarme	 a	 la	 nueva	 capital	 a	 menos	 que
atravesara	 a	 vista	 de	 todos	 la	 pradera	 que	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina.	 Un
almenaje	de	rocas	de	granito	me	impedían	ver	en	su	totalidad	las	chozas	de	paja	que
se	 alzaban	 tras	 él	 y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 árbol	 en	 veinte	metros	 a	 la	 redonda.	 Los
mínidos	 se	 habían	 congregado	 en	 la	 ladera	 sudoeste	 de	 la	 colina	 como	 los
espectadores	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 del	 instituto,	 pero,	 en	 cuanto	 me	 avistaron,
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corrieron	 hacia	 las	 almenas	 y	 me	 agasajaron	 con	 un	 aluvión	 de	 piedras	 y
recriminaciones.

¡Conque	esas	teníamos!	Su	canto	me	había	llevado	hasta	ellos	de	nuevo,	pero	su
ubicación	 en	 la	 colina	 impedía	 cualquier	 acercamiento	 fácil	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mi
situación	no	era	mejor	que	antes	de	que	se	mudaran.	A	decir	verdad,	habían	mejorado
su	 posición.	Un	 leopardo	 astuto	 e	 intrépido	 bien	 podría	 llegar	 hasta	 ellos,	 pero	 yo
jamás	lo	conseguiría.	Tampoco	podía	pasar	por	alto	que	la	mayoría	de	los	leopardos
del	Pleistoceno	tenía	el	instinto	de	supervivencia	lo	bastante	agudizado	como	para	no
realizar	semejante	intento.	Regresé	a	mi	base	de	operaciones	con	la	autoestima	más
baja	que	el	Lago	Kiboko	en	una	época	de	sequía	prolongada.

No	voy	a	detallar	aquí	las	insignificantes	penalidades	que	sufrí	(la	disentería	no	es
un	tema	muy	agradable),	los	peligros	por	los	que	pasé	(y	no	solo	a	la	hora	de	hacer
mis	necesidades)	ni	el	 fantástico	zoológico	 integrado	por	cuadrúpedos,	 serpientes	y
pájaros	con	los	que,	o	bien	trabé	amistad,	o	bien	me	sirvieron	como	alimento	(cuando
no	 era	 una	 cosa	 después	 de	 la	 otra).	 Tampoco	 voy	 a	 relatar	 mis	 ocupaciones
domésticas	en	el	bosquecillo	de	acacias,	que	incluían	desde	hacer	la	colada	o	recoger
leña	 para	 el	 fuego,	 hasta	 enterrar	 los	 desperdicios	 que	 generaba	 (tarea	 que
desempeñaba	 de	 forma	minuciosa	 para	 desalentar	 las	 visitas	 de	 cualquier	 huésped
cuadrúpedo	recolector	de	desechos;	más	concretamente,	de	 las	hienas	gigantes).	En
lugar	de	eso,	quiero	contaros	lo	que	aprendí	de	los	mínidos	mientras	intentaba	que	me
admitieran	dentro	de	su	elitista	hermandad.

En	 primer	 lugar	 descubrí	 que,	 digamos,	 desde	 las	 diez	 de	 la	mañana	 hasta	 una
hora	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 los	 machos	 y	 las	 hembras	 solían	 dedicarse	 a
actividades	 típicas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 sexos.	 Bendecidas	 u	 obstaculizadas	 por	 los
niños,	las	mujeres	ocupaban	su	tiempo	—siempre	que	no	fuese	un	día	especialmente
consagrado	 a	 haraganear—	 recolectando	 bayas,	 huevos	 de	 pájaro,	 larvas	 de
escarabajo,	 escorpiones,	 melones	 y	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 alimento	 fácil	 de
transportar,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 eran	 acarreados	 en	 toscas	 bandejas	 de
corteza	de	árbol	o	en	un	hatillo	de	piel	de	animal.	Una	de	las	hembras	de	más	edad
tenía	 un	 recipiente	 elaborado	 de	 forma	 tan	 habilidosa	 que	me	 hizo	 preguntarme	 si
algún	 crononauta	 desconocido	 había	 efectuado	 un	 salto	 atrás	 en	 el	 tiempo	 para
dárselo,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 «cesta»	 era	 en	 realidad	 un	 nido	 de
pájaro	 tejedor	que,	 o	bien	 ella	 o	bien	 su	marido,	 habían	 robado	de	una	 acacia.	 (La
necesidad	suele	ser	la	madre	de	los	dedos	largos,	no	de	la	inventiva).	Con	los	niños	a
remolque	y	un	macho	armado	en	las	cercanías	para	conducir	a	los	pequeños	al	bosque
en	caso	de	amenaza	de	peligro,	las	mujeres	bordeaban	los	límites	de	la	sabana.	Con	el
fin	de	señalar	su	progresión	a	través	de	la	vegetación	y	de	mantenerse	en	contacto	las
unas	 con	 las	 otras,	 no	 dejaban	 de	 murmurar	 incoherencias,	 zurear	 y	 canturrear
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mientras	recolectaban	la	comida.	Por	lo	general,	cedían	terreno	sin	rechistar	ante	las
manadas	de	elefantes,	leones	o	hienas	gigantes.	Por	el	contrario,	si	los	intrusos	eran
hienas	 pequeñas,	 babuinos,	 perros	 salvajes	 o	 los	 robustos	 australopitecinos,	 las
mujeres	 eran	 tan	 capaces	 como	 sus	 congéneres	 masculinos	 de	 formar	 un	 alboroto
disuasorio	o	de	defender	enérgicamente	su	territorio	de	recolección.

En	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones,	 me	 las	 ingenié	 para	 seguir	 de	 cerca	 al	 grupo	 de
mujeres,	pero	no	fui	mejor	recibido	que	un	mirón	en	un	campamento	de	chicas.	En
cuanto	 se	percataban	de	mi	presencia,	 empezaban	a	chillar	y	a	 arrojarme	cosas.	La
mancha	de	mis	pantalones	cortos	ocasionada	por	la	albúmina	de	un	certero	huevo	de
gallina	de	Guinea	permaneció	 inmutable	 en	 el	 tejido	hasta	 el	 día	 en	que	 los	di	 por
perdidos.

Elena	jamás	participaba	en	ese	tipo	de	excursiones.	No	tenía	hijos,	y	al	resto	de
las	 mujeres,	 si	 bien	 se	 mostraban	 tolerantes	 con	 ella	 por	 regla	 general,	 les
incomodaba	su	presencia.	En	cambio,	acompañaba	a	los	hombres	en	las	partidas	de
caza.

Las	 cacerías	 tenían	 lugar	 en	 la	 sabana,	 donde	me	 resultaba	 del	 todo	 imposible
pasar	 desapercibido	 si	 alguna	 vez	 se	me	 ocurría	 despegar	 la	 barriga	 del	 suelo.	No
había	término	medio:	o	veía	demasiadas	cosas	o	no	veía	nada.	Sin	embargo,	lo	que	sí
tenía	claro	es	que	 los	mínidos	no	se	 limitaban	a	 tolerar	 la	presencia	de	Elena	entre
ellos,	sino	que	con	frecuencia	la	colocaban	en	una	posición	adecuada	para	dar	el	coup
de	 grâce	 tras	 una	 persecución	 bien	 organizada.	 Bajo	 mi	 atónita	 mirada,	 la	 mujer
abatió	 a	 un	 jabalí	 verrugoso	 y	 a	 un	 duiquero.	 A	 menudo,	 semejantes	 presas,	 que
podían	 alimentar	 al	 grupo	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 eximían	 a	 los	 mínidos	 de	 la
agotadora	 necesidad	 —si	 bien	 no	 del	 acuciante	 deseo—	 de	 cazar;	 de	 modo	 que,
algunas	 veces,	me	 encontraba	 sin	 nada	más	 que	 hacer	 aparte	 de	 sentarme	 bajo	mi
árbol	 y	 releer	 el	 Génesis.	 Los	mínidos,	 mientras	 tanto,	 se	 quedaban	 celebrando	 el
banquete	en	Nueva	Elenburgo.

¿Qué	 progresos	 estaba	 haciendo?	Muy	 pocos,	 al	 parecer.	 Lo	más	 acertado	 que
podía	decir	acerca	de	mi	relación	con	los	habilinos	era	que	ya	no	me	veían	como	a	un
extraño.

Reconocía	 a	 los	 adultos	 con	 solo	 echarles	 un	 vistazo.	 Además	 de	 bautizar	 al
evidente	 jefe	 del	 grupo,	Alfie,	 había	 asignado	 los	 siguientes	 apodos	 al	 resto	 de	 los
machos:	 Jamón,	 Jomo,	Genly,	Malcolm,	Roosevelt	 y	Fred.	 Jamón	y	 Jomo	 eran	 los
dos	mayores,	 si	 es	 que	 sus	 rostros	 arrugados	 y	 sus	 cabelleras	 salpicadas	 de	 canas
podían	considerarse	como	indicios	fiables	de	su	edad.	Genly	era	el	habilino	que	me
había	 sometido	 a	 un	 intenso	 escrutinio	 tras	 el	 desdichado	 incidente	 del	 disparo,
mientras	 que	 Roosevelt	 era	 el	 desafortunado	 que	 había	 sido	 traicionado	 por	 sus
esfínteres.	Malcolm,	el	de	la	perilla	oscura	con	reflejos	rojizos	y	ojos	diminutos,	era
quien	hacía	 las	veces	de	centinela	el	día	que	descubrí	 la	Elenburgo	original;	y	Fred
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era	 el	 más	 joven	 de	 los	 cazadores,	 un	 hobbit	 con	 la	 mandíbula	 permanentemente
dislocada	y	un	enorme	hueco	entre	los	dientes	delanteros…	como	si	en	el	pasado	se
hubiera	enfrentado	a	uno	de	los	más	rotundos	ataques	de	resentimiento	de	alguno	de
sus	mayores.

A	 las	damas	 las	 llamé	de	 la	 siguiente	manera:	Dilsey,	Ginebra,	Emilia,	 señorita
Jane,	 Odetta	 y	 Nicole.	 Dilsey	 y	 Ginebra	 eran,	 respectivamente,	 las	 consortes	 de
Jamón	y	 Jomo.	Ginebra	había	 sido	 la	bruja	que	 soltara	 la	 extensa	perorata	 a	Elena
durante	mi	primera	tarde	como	espía.	Mi	opinión	sobre	ella	había	mejorado	bastante
desde	aquella	ocasión.	De	hecho,	había	empezado	a	 sospechar	que	era	 la	madre	de
Elena.	Me	daba	la	impresión	de	que	Emilia,	la	mujer	de	Genly,	era	el	bombonazo	del
grupo	de	féminas:	una	dama	de	mirada	errante	y	trasero	inquieto.	Era	la	favorita	de
Alfie	 aunque,	 en	 apariencia,	 él	 también	 apreciaba	 la	 variedad…	 La	 señorita	 Jane,
Odetta	y	Nicole	me	causaban	la	misma	impresión:	las	tres	eran	madres	excelentes	que
defendían	 con	 tenacidad	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 relacionaban	 de	 forma	 amistosa	 con	 la
población	masculina.

En	 cuanto	 a	 los	 niños,	 aún	 no	 me	 había	 familiarizado	 con	 ellos	 más	 allá	 de
ponerles	un	nombre.	El	mayor,	probablemente	hijo	de	Dilsey,	era	un	adolescente	al
que	había	apodado	«señor	Pibb».	Con	el	paso	del	tiempo,	todos	los	niños,	desde	los
bebés	hasta	los	más	grandes,	se	mezclaron	en	mi	cabeza,	pero	los	nombres	que	anoté
en	el	árbol	genealógico	de	mi	Biblia-guía	de	campo	de	edición	de	bolsillo	incluyen:
Jocelyn,	Groucho,	Duquesa,	Bonzo,	Pebbles,	Veloz,	el	Embaucador	y	A.P.B.

A.P.B.	era	el	hijo	de	Fred	y	Nicole.	Las	siglas	correspondían	tanto	a	las	iniciales
de	Alistair	Patrick	Blair	como	a	las	de	All	Points	Bulletin,	 la	empresa	de	altavoces,
nombre	que	se	ganó	a	pulso	por	la	estridencia	de	sus	demandas	a	la	hora	de	pedir	que
le	dieran	de	mamar.

Veintitrés	habilinos	en	total	(porque	solo	había	contado	a	los	mínidos).	Yo	era	un
primo	hermano,	sin	tener	en	cuenta	los	dos	millones	de	años	que	nos	separaban,	que
había	 venido	 de	 visita	 y	 ellos	 se	 negaban	 a	 aceptarme	 como	 tal.	 Empezaba	 a
preguntarme	 si	 también	 me	 habría	 convertido	 en	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 para	 mis
colegas	del	territorio	onírico	del	siglo	XX.	Tal	vez,	para	ellos,	jamás	había	existido…

Yo,	Joshua	Kampa,	estaba	extinguido	en	vida.	El	hombre	invisible,	hijo	oriundo
de	otro	país,	que	había	sido	despojado	de	todas	sus	raíces	en	el	prehistórico	Kane’an.
Un	ser	que	había	sido,	que	quizás	un	día	fuera,	un	pájaro	dodo	que	viajara	en	sueños
y	que,	probablemente,	tuviera	que	quedarse	allí.

Faltaban	dos	días	para	que	 finalizara	 la	semana	cuando	volví	al	Lago	Kiboko	a
comprobar	si	Kaprow	había	hecho	descender	la	plataforma,	pero	aún	no	estaba	allí.	A
pesar	 de	 todo,	 comenzaba	 a	 sentirme	 parte	 tanto	 del	 Pleistoceno	 como	 de	 los
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habilinos	en	cuyo	grupo	quería	ser	admitido,	y	por	otros	motivos	que	nada	tenían	que
ver	 con	 la	 ciencia.	Al	 fin,	 había	 logrado	 un	 pequeño	 acercamiento	 a	Roosevelt,	 el
joven	macho	que	 se	 había	 cagado	 encima	 al	 escuchar	 el	 disparo	 de	mi	 pistola.	No
carecía	de	valor	en	las	situaciones	más	comunes	en	el	campo.	De	hecho,	me	parecía
el	 más	 avezado	 del	 grupo	 a	 la	 hora	 de	 atrapar	 pájaros	 y	 seguir	 el	 rastro	 de	 los
animales	pequeños,	como	damanes	y	liebres.	A	menudo,	a	primera	hora	de	la	tarde,
acostumbraba	a	salir	solo	de	caza	sin	demostrar	ningún	tipo	de	reparo…	tanto	por	el
placer	que	le	provocaba	como	por	los	trofeos	con	los	que	podría	regresar	a	casa.	Por
motivos	 de	 seguridad,	 sus	 excursiones	 eran	 breves	 y	 no	 se	 aventuraba	 demasiado
lejos	 de	 Nueva	 Elenburgo	 pero,	 gracias	 a	 mí	 constante	 vigilancia,	 descubrí	 su
inclinación	por	este	tipo	de	aventura	y	decidí	actuar	de	acuerdo	a	los	conocimientos
que	había	adquirido	mientras	operaba	como	su	sombra.

Consciente	de	mis	torpes	técnicas	de	rastreo,	Roosevelt	siempre	se	aseguraba	de
mantener	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros	 entre	 nosotros.	 En	 cuatro
ocasiones	al	menos,	después	de	localizarme,	abandonó	la	cacería	y	regresó	despacio	a
casa,	herido	en	su	pundonor.	En	su	mente,	mi	imagen	había	quedado	asociada	con	el
ruido	 estruendoso	y	 con	 la	 terrible	humillación	de	unos	 intestinos	que	 funcionaban
por	su	cuenta.	No	obstante,	el	terreno	fue	mi	salvación.	En	la	llanura	que	se	extendía
bajo	Nueva	Elenburgo	abundaban	los	kopjes,	esas	formaciones	de	granito	que	a	veces
no	eran	más	que	rocas	peladas	o	que,	en	otras	ocasiones,	poseían	una	pobre	cubierta
de	matorrales.	Comencé	a	utilizarlas	como	parapeto,	tal	y	como	hacían	los	mínidos	y
otros	 depredadores,	 y	 debo	 agradecerle	 a	 un	 kopje	 y	 al	 sigilo	 que	 yo	mismo	había
desarrollado,	mi	primer	tête-à-tête	satisfactorio	con	Roosevelt.

El	mínido	 acababa	de	 capturar	 una	 liebre	 con	una	 técnica	que	Babington	había
intentado	enseñarme	en	Lolitabu;	técnica	que	yo	no	había	logrado	dominar	aún.	Tenía
algo	 que	 ver	 con	 observar	 las	 orejas	medio	 alzadas	 de	 una	 liebre	 en	 plena	 carrera
mientras	 la	 perseguías.	 Tan	 pronto	 como	 el	 animal	 aplastaba	 las	 orejas	 contra	 el
cuello,	había	que	saltar,	bien	a	la	derecha	o	bien	a	la	izquierda,	y	extender	los	brazos
en	 espera	 de	 una	 posible	 captura.	 Cuando	 aplastaban	 las	 orejas	 de	 ese	 modo
significaba	que	estaban	a	punto	de	hacer	un	«quiebro»,	o	giro,	y	si	saltabas	hacia	uno
u	otro	 lado	 tenías	un	 cincuenta	por	 ciento	de	posibilidades	de	 interceptarla.	En	esa
ocasión,	 el	 salto	 intuitivo	 de	 Roosevelt	 hacia	 la	 derecha	 había	 demostrado	 ser
acertado	y	 la	 liebre	perdió	 la	vida	bajo	 las	manos	 rápidas	y	brutales	del	 homínido.
Presencié	el	desenlace	de	ese	drama	primigenio	desde	 la	 ladera	de	un	kopje	pelado
que	dominaba	la	llanura.

Con	 la	 liebre	 agarrada	 por	 una	 de	 sus	 patas	 traseras,	Roosevelt	 se	 acercó	 a	mi
escondite	 y	 se	 agazapó	 justo	 debajo	 de	 mí,	 al	 abrigo	 del	 saliente.	 Había	 decido
comerse	 su	 presa	 en	 solitario	 en	 vez	 de	 llevarla	 al	 campamento,	 donde	 los	 otros
esperarían,	y	posiblemente	 recibirían,	 alguna	parte	del	 animal	 como	compensación.
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Aunque	Odetta,	su	consorte,	mereciera	sin	duda	alguna	una	de	las	patas	de	la	liebre,
yo	 no	 podía	 culpar	 a	 Roosevelt.	 Él	 era	 quien	 se	 había	 arriesgado	 y	 quien	 había
cobrado	el	premio.

Lo	observé	desde	arriba	con	respeto	y	un	enorme	entusiasmo.	El	homínido,	ajeno
a	 mi	 presencia,	 golpeó	 un	 guijarro	 volcánico	 hasta	 obtener	 unas	 afiladas	 lascas	 y
comenzó	 a	 diseccionar	 con	 maestría	 la	 fláccida	 parte	 inferior	 de	 la	 liebre.	 La
determinación	con	la	que	despedazaba	su	cena	sugería	que,	a	menos	que	yo	revelara
mi	 presencia,	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 alguien	 lo	 observaba.	Un	 simple	 descuido
juvenil	por	su	parte,	pero	un	respiro	para	Joshua	Kampa.

Con	mucha	cautela,	me	puse	en	pie	y	mantuve	el	equilibrio	al	borde	del	kopje.	El
sol	se	hundía	en	el	Lago	Kiboko	y	mi	sombra	se	extendía	tras	de	mí,	hacia	el	Este,
lejos	 de	 la	 línea	 de	 visión	 de	 Roosevelt.	 Aguantando	 la	 respiración,	 salté	 hacia	 la
sabana	 tan	 lejos	 como	 pude	 y	 giré	 en	 el	 aire	 para	 aterrizar	 frente	 al	 homínido.	 La
mochila	me	golpeó	entre	los	omóplatos	cuando	caí	al	suelo,	y	me	agaché	al	instante,
extendiendo	 los	 brazos	 de	 modo	 instintivo	 para	 impedir	 la	 huida	 del	 mínido.
Roosevelt	 gritó	 y	 dejó	 caer	 la	 desmembrada	 liebre.	Por	 desgracia,	 también	 soltó	 el
contenido	de	sus	intestinos…

Bendito	sea	Ngai,	pensé.	Otra	vez	no.
Dejé	que	la	mochila	cayera	sobre	la	hierba	que	había	a	mis	espaldas	y	me	quité	la

camiseta	 a	modo	 de	 inmediata	 oferta	 de	 paz.	Tras	mostrar	 cómo	podía	 usarla	 para
limpiarse	el	 trasero,	se	la	arrojé	al	homínido	haciendo	gala	de	una	gran	cantidad	de
sonrisas	 y	 solícitos	 murmullos.	 Roosevelt	 contempló	 la	 prenda	 con	 enormes
sospechas	e	intentó	escapar	moviéndose	furtivamente	hacia	la	derecha,	pero	imité	su
movimiento	y,	al	parecer,	entendió	que	tendría	que	luchar	conmigo	para	poder	huir.
En	consecuencia,	me	enseñó	los	dientes	—además	de	la	lengua	y	la	garganta	de	color
rojo	 oscuro—	 mientras	 el	 vello	 de	 los	 hombros	 y	 de	 los	 brazos	 se	 le	 erizaba	 y
comenzaba	 a	 agitarse	 bajo	 la	 suave	 brisa	 del	 crepúsculo.	 La	 ventaja	 que	 me
proporcionaba	mi	altura	era	irrelevante.	No	quería	luchar	con	él.

—Coge	 la	 camiseta	 —entoné	 con	 suavidad—.	 Por	 favor,	 coge	 la	 camiseta,
Roosevelt.

En	contra	de	 todas	mis	expectativas,	 así	 lo	hizo.	Me	 la	quitó	de	 la	mano	de	un
tirón,	 como	 si	 estuviese	 recuperando	 algo	 que	 hubiese	 sido	 suyo	 en	 primer	 lugar.
Acto	seguido,	procedió	a	someterse	a	una	rápida	y	exhaustiva	operación	de	limpieza
sin	dejar	de	mirarme	a	la	cara	en	ningún	momento.	Poco	después,	la	sucia	camiseta
yacía	arrugada	a	mis	pies	mientras	Roosevelt	comenzaba	a	deslizarse	a	lo	largo	de	la
cara	izquierda	del	kopje.	Lo	seguí.	Nuestro	desmañado	vals	no	nos	estaba	llevando	a
ninguno	de	los	dos	a	ningún	sitio.	Nos	detuvimos.

¿Y	ahora	qué?,	parecía	preguntar	la	hosca	expresión	del	homínido.
Saqué	el	último	paquete	de	calzoncillos	de	algodón,	marca	Fruit	of	the	Loom,	del

www.lectulandia.com	-	Página	81



bolsillo	lateral	de	mis	pantalones	cortos	y	los	extraje	con	destreza	del	envoltorio	de
plástico.	 Los	 agité	 como	 un	 torero	 que	 extendiera	 el	 capote.	 Estaban	 limpios	 y
relucientes,	y	su	visión	resultaba	tan	seductora	que	una	semana	antes	había	estado	a
punto	de	 sacarlos	 y	 ponérmelos	 para	 combatir	mi	 depresión	 tipo	«no	 sé	 por	 dónde
empezar	 con	 vosotros,	 habilinos».	 Ahora	 me	 alegraba	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Los
calzoncillos	 tenían	 una	 cinturilla	 elástica	 resistente,	 rodeada	 en	 su	 totalidad	 por	 un
hilo	 dorado.	 Los	 coloqué	 frente	 a	 mí	 para	 mostrarle	 a	 Roosevelt	 cómo	 debía
ponérselos.

La	madre	de	Roosevelt	no	había	criado	a	un	alcornoque.	Captó	de	 inmediato	 la
noción	 y	 me	 arrebató	 los	 calzoncillos.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 se	 retiró	 hacia	 el
extremo	 sur	 del	 saledizo	 del	 kopje	 para	 acariciarlos	 y	 examinarlos.	 Sin	 dejar	 de
observar	mis	gestos	alentadores,	alzó	un	pie	lo	suficiente	como	para	introducirlo	por
la	pernera	izquierda	y	no	tardó	nada	en	hacer	lo	mismo	con	el	otro	para	completar	la
labor	 y	 subirse	 la	 prenda	 por	 los	 muslos,	 hasta	 la	 peluda	 protuberancia	 de	 sus
genitales.	Y…	Voilà!	Un	habilino	vestido	con	unos	inmaculados	Fruit	of	the	Loom.

Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Por	Dios,	Roosevelt	—le	dije—;	por	Dios,	estás	realmente	estupendo.
Aún	 receloso,	 se	 acercó	a	mí	con	paso	arrogante	y	 recogió	 la	destripada	 liebre.

Me	la	puso	en	las	manos	sin	ningún	tipo	de	ceremonia,	al	parecer	a	cambio	de	la	ropa
interior.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 asegurarle	 que	 mi	 regalo	 no	 suponía	 compromiso
alguno	más	allá	de	mi	—hasta	el	momento,	nula—	esperanza	de	que	el	hecho	pudiera
hacerme	 aparecer	 como	 un	 aliado	 de	 fiar,	 Roosevelt	 se	 internó	 con	 rapidez	 en	 la
creciente	oscuridad	de	la	sabana,	camino	de	Nueva	Elenburgo.

Me	agazapé	al	abrigo	del	kopje	para	comerme	los	restos	de	la	 liebre,	encantado
conmigo	 mismo	 por	 no	 haberle	 señalado	 a	 Roosevelt	 que	 se	 había	 puesto	 mis
flamantes	calzoncillos	del	revés.

No	había	llovido	ni	un	solo	día	desde	mi	llegada	al	Pleistoceno.	Era	obvio	que	la
sequía	venía	de	bastante	atrás;	sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos,	la	falta	de	lluvia
había	provocado	la	migración	a	otras	zonas	de	muchos	de	los	animales	que	vivían	en
manadas:	 gacelas,	 ñúes,	 cebras	 y	 varias	 especies	 de	 protoantílopes.	 Aunque	 las
técnicas	 de	 recolección	 de	 comida	 llevadas	 a	 cabo	 por	 las	 hembras	 de	 los	mínidos
supusieran,	 con	 toda	 probabilidad,	 dos	 tercios	 de	 los	 alimentos	 que	 consumía	 el
grupo,	 la	 ausencia	 de	 carne	 acabaría	 por	 pasar	 factura	 a	 los	 congéneres	 de	 Elena,
debido	sobre	todo	a	que	no	estaban	recibiendo	el	aporte	necesario	de	proteínas.	Las
nueces	de	mongongo	escaseaban	en	esta	parte	del	continente	y	si	los	animales	de	caza
menor	—gallinas	 de	 Guinea,	 liebres,	 jabalíes	 verrugosos,	 monos,	 damanes	 y	 aves
acuáticas—	seguían	el	ejemplo	de	los	ungulados…	bueno,	los	mínidos	tendrían	que
enfrentarse	con	el	terrible	espectro	de	la	Hambruna.
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Y	yo	también.
La	perspectiva	me	entusiasmaba	y	me	inquietaba	a	la	vez.	Un	cambio	a	peor	en

las	 condiciones	 cinegéticas	 podría	 convertirse	 en	 la	 mejor	 oportunidad	 para	 ganar
amigos	 e	 influencia	 entre	 los	 habilinos	 tras	 la	 «Gran	 Entrega	 de	 los	 Fruit	 of	 the
Loom».

Después	de	darle	 los	calzoncillos	a	Roosevelt,	percibí	entre	 los	cazadores	cierta
predisposición	a	aceptarme	en	sus	partidas	de	caza,	como	si	yo	encarnara	un	extraño
ejemplo	de	moda	a	 seguir	e,	 incluso,	una	posible	 fuente	de	 futuras	donaciones.	Me
dejó	 perplejo	 que	 Roosevelt	 no	 se	 pusiera	 los	 calzoncillos	 —no	 podía	 evitar
preguntarme	qué	habría	hecho	con	ellos—	y	que	aquellas	cacerías	acabaran	mal	por
regla	 general,	 pero	 al	menos	me	 habían	 otorgado	 el	 derecho	 a	 asistir	 a	 ellas	 como
espectador.	Toda	una	 concesión.	En	ocasiones,	Elena,	 a	 una	distancia	 de	unos	 cien
metros	de	sabana,	se	daba	la	vuelta	y	me	miraba	fijamente	sin	hostilidad	ni	reserva,	lo
cual	conseguía	que	me	temblaran	las	piernas.	No	sé	muy	bien	por	qué	temblaba,	pero
es	bastante	posible	que	solo	se	 tratase	de	gratitud.	A	menudo,	un	paria	considera	el
hueso	que	le	tiran	a	la	cara	más	como	una	comida	que	como	un	desprecio.

Sin	 embargo,	 como	 he	 dicho,	 las	 ultimas	 partidas	 de	 caza	 rara	 vez	 eran
satisfactorias.	 Por	 mucho	 que	 intentara	 pasar	 desapercibido,	 mi	 presencia	 en	 la
llanura	era	un	obstáculo	para	los	mínidos.	De	cualquier	forma,	el	factor	principal	de
su	 escaso	 éxito	 era	 la	 sequía.	 Tras	 el	 de	 las	 cebras,	 gacelas	 de	 Thompson,	 ñúes	 y
demás	 ungulados	 —cuya	 población	 se	 retiraba	 a	 millares—,	 se	 había	 iniciado	 el
éxodo	de	 los	 leones,	 los	 leopardos,	 los	 guepardos	 y	 los	 sarnosos	 cánidos.	No	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	los	mínidos	y	yo	compartiéramos	el	lugar	con	animales
demasiado	 grandes	 para	 ser	 abatidos	 con	 facilidad	 (jiráfidos,	 algo	 parecido	 a	 los
elefantes	 e	 hipopótamos)	 y	 con	 adversarios	 territoriales	 como	 las	 hienas	 o	 esos
imponentes	 babuinos	 llamados	 Simopithecus	 jonathani,	 que	 me	 recordaban	 a	 los
vivaces	gorilas.	Solo	un	reducido	número	de	australopitecinos	permaneció	en	el	área:
un	patético	puñado	de	seres	que	andaban	arrastrando	los	pies	y	que	despertaban	en	mí
una	 inquietante	 mezcla	 de	 lástima	 y	 culpabilidad	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 nos
encontrábamos	 con	 ellos,	 lo	 que	 sucedía	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia.	 Eran
vegetarianos,	y,	por	lo	que	tenía	entendido,	a	veces	eran	víctimas	de	la	voraz	astucia
de	 sus	 primos	 omnívoros.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hubiera
abandonado	el	bosque	de	ribera,	no	tanto	por	la	sequía	como	por	la	caza	implacable	a
la	que	eran	sometidos	por	parte	de	los	habilinos.

Los	 miembros	 del	 pueblo	 de	 Elena,	 debo	 reiterar,	 no	 eran	 los	 únicos
protohumanos	de	la	zona.	Había	al	menos	otros	tres	grupos	igual	de	numerosos	que
deambulaban	 por	 el	 mosaico	 de	 hábitats	 que	 bordeaban	 la	 parte	 oriental	 del	 Lago
Kiboko.	 Los	 había	 escuchado	 cantar	 por	 las	 mañanas	 y,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,
poniendo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 revelar	 mi	 presencia,	 había	 avistado	 a	 distintos
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cazadores	de	uno	de	esos	grupos	—los	llamé	«lacustres»—	dialogando	en	la	llanura
con	Alfie	o	con	cualquier	otro	representante	de	los	mínidos.

De	 hecho,	 unos	 cuantos	 días	 más	 tarde,	 los	 lacustres	 y	 los	 mínidos	 se	 habían
reunido,	al	parecer	de	forma	espontánea,	para	celebrar	una	fiesta	junto	a	una	franja	de
higueras	 que	 crecían	 junto	 al	 río,	 a	medio	 camino	 entre	 el	 Lago	Kiboko	 y	 Nueva
Elenburgo.	 Tales	 reuniones,	 según	 entendí,	 satisfacían	 las	 necesidades	 sociales
fundamentales	 de	 los	 habilinos.	 Un	 macho	 joven	 y	 ávido	 de	 sexo	 bien	 podría
encontrar	a	una	femme	fatale	en	edad	de	merecer	entre	las	ingénues	sin	pareja	de	los
demás	 grupos.	 Dependiendo	 de	 las	 circunstancias,	 podría	 volver	 con	 su	 gente
llevándosela	 consigo	 o	 bien	 permanecer	 con	 su	 novia	 como	 hijo	 adoptivo	 de	 su
familia	política.	Sin	embargo,	no	había	presenciado	ninguna	ceremonia	nupcial	hasta
el	momento	y	no	podía	vaticinar	 cuál	de	 las	dos	posibilidades	era	 la	más	usual.	El
señor	Pibb	 era	 el	 único	mínido	 en	 edad	más	o	menos	propicia	para	 el	matrimonio,
pero	no	había	hecho	valer	sus	derechos	durante	los	festejos	con	los	lacustres,	por	lo
que	 no	 había	 conseguido	 más	 que	 charla	 y	 unas	 cuantas	 peleas	 amistosas	 en	 el
encuentro.

Aparte	 de	 los	 lacustres	 y	 los	 mínidos,	 tenía	 evidencias	 —basadas	 en	 los
persistentes	cánticos	matutinos	y	en	algunos	avistamientos	ocasionales	y	distantes	de
unos	 bípedos	 muy	 extraños—	 de	 que	 otras	 dos	 familias	 de	 habilinos	 vivían
relativamente	 cerca.	 Uno	 de	 esos	 grupos	 había	 colonizado	 el	 flanco	 de	 bosque	 al
sudoeste	 del	 Monte	 Tharaka,	 mientras	 que	 el	 otro	 había	 establecido	 un	 amorfo
principado	en	la	dirección	opuesta	(una	región	de	Zarakal	sometida,	hoy	en	día,	a	las
continuas	disputas	fronterizas	entre	Etiopía	y	Somalia).	El	acuerdo	tácito	que	existía
entre	 los	 diferentes	 grupos	 consistía	 en	 que	 era	 mejor	 continuar	 como	 unidades
independientes	y	no	trabajar	como	compañeros,	ni	siquiera	en	una	especie	de	alianza
informal.	La	disponibilidad	de	plantas	comestibles	y	la	disposición	de	las	partidas	de
caza	en	la	llanura	no	permitían	la	instauración	de	una	grandiosa	república	habilina,	y
menos	aún	en	época	de	sequía.

Unidos	 (más	 allá	 del	 límite	 impuesto	 por	 el	 entorno	 ecológico)	 os	 hundiréis.
Divididos	(en	grupos	autónomos	de	no	más	de	 treinta	 individuos)	venceréis.	Razón
por	la	cual,	Alfie	el	Mínido,	no	aspiraba	a	ser	Alejandro	Magno.

Durante	este	periodo	de	sequía,	los	problemas	de	los	mínidos	empeoraron	al	dejar
escapar	varias	presas	y	al	permitir,	en	otra	ocasión,	que	un	par	de	agresivas	leonas	les
arrebataran	otra	más.	Se	me	ocurrió	que	podía	mejorar	mi	estatus	demostrándoles	mis
habilidades	como	sustentador	de	la	familia.	Les	haría	un	regalo	a	mis	reacios	primos
en	forma	de	pieza	de	caza	lo	bastante	grande	como	para	mantenerlos	alimentados	y
felices	 durante	 dos	 o	 tres	 días.	 Con	 esa	 intención,	 salí	 una	 mañana	 antes	 del
amanecer,	adelantándome	a	los	cánticos	rituales	de	los	habilinos,	y	caminé	al	fresco
de	la	penumbra	hasta	la	orilla	del	Lago	Kiboko.	Cuando	llegué,	el	sol	estaba	saliendo
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y	teñía	el	horizonte	con	unos	suaves	reflejos	rosados.	El	propio	lago	era	un	enorme
espejo	de	color	turquesa.

Saqué	 mi	 45	 y	 me	 agazapé	 sobre	 la	 colada	 de	 lava	 solidificada	 de	 la	 orilla
sudeste.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 al	 mirar	 de	 soslayo,	 vi	 cómo	 la	 Plataforma
Retrotemporal	 del	 autobús	 de	 Kaprow	 colgaba	 en	 el	 espacio	 como	 una	 variación
mecánica	del	viejo	truco	hindú	de	la	cuerda.	Se	me	aceleró	el	pulso	y	me	puse	en	pie
de	 un	 salto.	 Allí,	 si	 así	 lo	 quería,	 estaba	mi	 salvación.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 todo	 el
tiempo	 que	 había	 transcurrido,	 Kaprow	 y	 Blair	 no	 me	 habían	 olvidado.	 Habían
solventado	los	«problemas	tecnológicos».	Sin	dejar	de	mirar	a	las	alturas,	me	acerqué
a	 la	 plataforma,	 sorprendido	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana	 a	 la	 salvación	 que	 se	 había
abierto.	Y	 también	 tentado.	Sería	muy	sencillo	colocarme	en	posición,	ajustarme	el
arnés,	apretar	el	botón	que	replegaba	la	plataforma	y	soñar	mi	regreso	al	seno	de	un
mundo	con	una	inflación	de	dos	cifras	y	sábanas	de	percal.	¿Quién	me	aseguraba,	de
hecho,	que	pudiera	tener	otra	oportunidad?

Saqué	 el	 transcordión	 y	 tecleé	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Me	 encuentro	 bien,
sobreviviendo	 sin	muchas	 dificultades.	 Contacto	 con	 un	 grupo	 de	 homínidos	 de	 la
zona	 —Homo	 habilis,	 creo—	 y	 me	 estoy	 ganando	 paso	 a	 paso	 su	 confianza.
Intención	de	proseguir	con	las	observaciones	varias	semanas	más.	Imprescindible	si
queremos	aprender	algo.	Si	es	posible,	volveré	a	intervalos	semanales,	comenzando
desde	 hoy.	 Imposible	 perder	 tiempo	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Atención:	 ¡NO
DESPLEGAR	PLATAFORMA	TODOS	LOS	DÍAS!	Por	 favor,	 no	 os	 olvidéis	 de	mí.
Volveré.	Saludos,	J.».

Coloqué	el	dispositivo	en	el	interior	de	la	plataforma	e	impulsé	esta	hacia	su	útero
aéreo-espacial.	 El	 cielo	 volvía	 a	 estar	 completo	 y	 mis	 opciones	 matutinas	 habían
quedado	 reducidas	 a	 una.	 A	 una	 bastante	 importante.	 Me	 sentía	 mejor	 tras	 haber
tomado	 esa	 decisión.	 La	 vida	 me	 había	 conducido	 hacia	 esta	 misión	 y	 no	 estaba
dispuesto	 a	 abortarla	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 una	 sequía	 nos	 amenazara	 a	mis
amigos	habilinos	y	a	mí	con	tiempos	duros…	sobre	todo	ahora	que	sabía	que,	con	un
poco	de	suerte,	podría	regresar	a	casa.

Retomé	 la	vigilancia	en	 la	orilla	del	 lago.	Quince	minutos	más	 tarde	abatí	 a	un
pequeño	y	solitario	antílope	de	una	especie	desconocida	tanto	para	mí	como	para	mi
guía	 de	 campo	—la	 criatura	 tenía	 el	 pelaje	 de	 color	 cobrizo	 y	 gráciles	 cuernos	 en
espiral—,	y	lo	arrastré	lejos	del	borde	del	agua	por	temor	a	que	algún	cocodrilo	me	lo
robara.	Después	de	destriparlo,	me	eché	el	cadáver	al	hombro.	Mi	plan	consistía	en
llevarlo	hasta	Nueva	Elenburgo	a	 través	de	 los	pastizales	que	 se	 extendían	 entre	 el
poblado	 y	 el	 lago,	 dejarlo	 frente	 a	 la	 ciudadela	 de	 los	mínidos	 a	modo	 de	 ofrenda
sacramental	 y	 ganarme,	 de	 ese	modo,	 su	 gratitud	 y	 respeto	 imperecederos.	 Era	 un
cuadro	 impresionante,	 pero,	 puesto	 que	 lo	 había	 visualizado	 de	 principio	 a	 fin,
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esperaba	que	funcionase.
El	camino	de	vuelta	a	Nueva	Elenburgo,	no	obstante,	no	transcurrió	tal	y	como	lo

había	 previsto.	 Según	 avanzaba	 con	 dificultad,	 el	 cuerpo	 del	 animal	 se	 volvía	más
pesado	 y	 rígido.	 Por	 no	mencionar	 que,	 como	medida	 preventiva	 para	 evitar	 a	 las
hienas,	 los	 licaones	o	cualquier	otro	delincuente	potencial,	me	giraba	por	completo
cada	treinta	o	cuarenta	metros.	Por	desgracia,	dos	horas	después	de	haber	iniciado	la
marcha,	justo	cuando	empezaba	a	vislumbrar	mi	más	deseado	(por	no	decir	cercano)
éxito,	 mi	 entereza	 se	 desintegró	 en	 un	 suspiro.	 A	 cierta	 distancia,	 una	 manada	 de
hienas	gigantes	—que	patrullaban	el	pastizal	como	ávidos	tiburones—	trotaba	en	mi
dirección,	acercándose	desde	el	Nordeste.

—Mierda	—murmuré—.	La	cagamos.
Me	quité	de	encima	el	antílope	muerto	(Aepyceros	whazzus)	y	desenfundé	mi	Colt

(Equus	 fatalis).	 Sin	 embargo,	 desequilibrado	 por	 la	 pérdida	 repentina	 de	 semejante
peso	muerto,	dejé	caer	la	pistola	al	suelo	y	el	arma	descargó	un	disparo	amortiguado
en	 la	 tierra	 antes	 de	 rebotar	 y	 caer	 de	 lado.	 El	 tiro	 detuvo	 a	 las	 hienas,	 pero	 solo
durante	un	instante.	No	había	hecho	nada	más	que	coger	la	pistola	de	nuevo	y	apuntar
hacia	la	manada	cuando	las	bestias	se	pusieron	en	marcha	otra	vez,	no	ya	como	una
fila	 de	 animales	 sino	 como	 una	 desagradable	 formación	 en	 cuña	 que	 avanzaba	 al
galope.	Solo	quedaban	seis	balas	de	 las	ocho	del	cargador	y,	aunque	Roy	Rogers	o
Hopalong	Cassidy	podrían	haber	dicho	que	ese	número	era	suficiente,	yo	necesitaría
unas	diez	veces	más	para	 sobrevivir	 al	 ataque.	Apunté	 al	 blanco	guiándome	por	 el
cañón	del	arma,	apreté	el	gatillo	y…

Clic.
No	había	metido	un	cargador	nuevo	en	la	culata	del	45	esa	mañana.	Lo	que	era

peor,	 bajo	 las	 circunstancias	 imperantes,	 me	 iba	 a	 costar	 bastante	 sacar	 el	 viejo	 e
introducir	 el	 sustituto.	 Una	 única	 cartuchera	 me	 cruzaba	 el	 torso	 y	 me	 apresuré	 a
extraer	siete	u	ocho	cartuchos	de	sus	fundas	de	lona.	Estaba	temblando	tanto	que	un
par	de	ellos	cayeron	sobre	la	hierba,	a	mis	pies.	Cuando	alcé	la	vista,	vi	a	la	hiena	que
lideraba	el	grupo.	Su	boca	era	tan	grande	como	las	cuevas	de	Carlsbad;	su	respiración
jadeante	parecía	estar	sincronizada	con	los	latidos	de	mi	corazón.

La	hiena	saltó.	Desperdigando	balas	por	todos	lados	y	presa	de	la	desesperación
golpeé	al	animal	en	la	cabeza	con	la	culata	de	mi	pistola.	Un	espumarajo	de	saliva	me
cayó	en	 los	ojos	y	me	desplomé	hacia	atrás,	 tropezando	con	el	pequeño	ciervo	que
había	matado.	La	hiena	rodó	hacia	un	lado	lejos	de	mí,	inconsciente.

Aturdido,	 luché	por	ponerme	en	pie	de	nuevo.	Una	segunda	y	 tercera	hienas	se
movían	a	mi	alrededor	algo	intimidadas,	pero	el	resto	de	sus	camaradas	acababa	de
coronar	una	pequeña	elevación	en	el	pastizal	y	no	parecía	que	fuesen	a	mostrarse	tan
cobardes,	 a	 la	 luz	 de	 su	 abrumadora	 superioridad	 numérica.	 Metí	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	en	busca	de	la	navaja	suiza,	sin	atreverme	siquiera	a	imaginar	la	ayuda	que
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podría	prestarme.

Si	antes	de	despertar	muero
Que	Ngai	tome	mi	alma,	ése	es	mi	ruego…
Tras	de	lo	cual,	lo	prometo,	llegó	la	caballería.

Brincando,	 aullando	 y	 blandiendo	 sus	 garrotes,	 los	 mínidos	 irrumpieron	 en	mi
campo	de	visión	por	el	Este.	Alfie	y	Elena	 iban	a	 la	vanguardia	de	este	 inesperado
contraataque,	y	Alfie,	bendito	sea,	 llevaba	ceñidos	a	 la	entrepierna	el	mismo	par	de
Fruit	 of	 the	Loom	que	Roosevelt	me	 arrancara	 de	 las	manos	 días	 y	 días	 atrás.	No
tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 si	 Roosevelt	 había	 renunciado	 a	 los	 calzoncillos	 de
buena	 gana,	 pero	 la	 imagen	 de	 ese	 habilino	 peludo	 embutido	 en	 la	 sucia	 prenda
interior	mientras	hacía	estragos	a	su	paso	con	el	garrote…	bueno,	me	llegó	a	mi	alma
del	siglo	XX.

Todos	 los	 mínidos	 —Jomo,	 Jamón,	 Genly,	 Malcolm,	 Roosevelt	 y	 Elena—	 se
comportaron	de	forma	admirable,	blandiendo	sus	respectivos	garrotes	con	tanto	brío
que	 las	 hienas,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 tamaño,	 fueron	 acorraladas,	 golpeadas,
noqueadas	y	vencidas.	Y	no	solo	eso,	durante	esta	breve	batalla,	mis	 salvadores	no
dejaron	de	soltar	un	desmoralizante	torrente	de	aullidos,	cánticos	de	ánimo	y	gritos.

Las	pocas	hienas	que	se	salvaron	huyeron	con	el	rabo	entre	las	patas.	Otras	cuatro
o	 cinco	 comenzaron	 a	 arrastrarse	 aun	 cuando	 tenían	 los	 cráneos	 aplastados.	 Yo,
derrotado	por	completo,	caí	redondo	al	suelo,	un	colapso	que	podría	haber	puesto	fin
al	Esfinge	Blanca…	de	no	haber	sido	porque	los	mínidos,	tras	acercarse	a	rematar	a	la
hiena	que	había	dejado	 inconsciente	poco	antes,	me	 trataron,	no	 como	a	un	odioso
entrometido,	sino	como	a	un	compañero	habilino.

Un	compañero	habilino	con	una	 reputación	bastante	mediocre,	 tal	vez,	pero	 sin
duda	un	camarada	y	miembro	del	grupo.

Tras	ponerse	en	cuclillas	cerca	del	animal,	Jomo	y	Malcolm	golpearon	con	fuerza
la	enorme	cabeza	de	la	hiena	contra	el	suelo,	hurgaron	en	sus	fosas	nasales	y	en	sus
párpados,	y	comenzaron	a	barbotear	entre	ellos	manoseándose	sus	desaseadas	barbas.
Genly,	 que	 estaba	 agazapado	 junto	 al	 antílope,	 se	 mostraba	 muy	 interesado	 en	 el
agujero	 de	 bala	 que	 el	 animal	 tenía	 tras	 la	 oreja	 izquierda.	Mientras	 Roosevelt	 se
ponía	en	pie	para	inspeccionar	la	sabana,	Jamón,	Alfie	y	Elena	comenzaron	a	cortar
tiras	 de	 carne	 del	 abdomen	 de	mi	 trofeo	 de	 caza	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.
Jamás	había	estado	tan	cerca	del	grupo	de	mínidos,	al	menos	no	sin	una	pistola	en	la
mano,	y	me	extrañaba	que	no	demostraran	más	 interés	hacia	mí.	Elena	era	 la	única
que	me	miraba	de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	no	podía	 asegurar	 si	 lo	 hacía	 porque	mi
apariencia	le	resultaba	deficiente	o	si,	por	el	contrario,	estaba	intentando	ubicarme	en
alguna	de	las	categorías	en	las	que	clasificaba	a	sus	vecinos	bípedos.	En	cualquiera	de
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los	casos,	 tal	y	como	ella	había	sabido	desde	un	principio,	había	algo	en	mí	que	no
acababa	de	encajar.	Yo	era	uno	de	ellos	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lo	era.

Le	dediqué	una	sonrisa	—ese	antiguo	y	útil	símbolo	de	los	primates	que	se	utiliza
cuando	se	quiere	dar	a	entender	que	uno	es	 inofensivo—	y	volví	a	 tumbarme	en	el
suelo.	Había	cumplido	mi	objetivo.	El	plan	solo	había	 requerido	varias	 semanas	de
esfuerzos,	un	soborno	con	ropa	interior	barata,	una	sequía,	una	temeraria	partida	de
caza	y	una	actitud	de	completa	impotencia	ante	un	ataque	de	hienas	gigantes.

Elena	se	acercó	a	mí	con	cautela.
Me	colocó	una	tajada	de	carne	de	antílope	en	la	mano.	Acepté	el	regalo	y	la	miré

a	 los	 ojos,	 que	 parecían	 cansados	 y	 enrojecidos…	pero	 hermosos	 a	 pesar	 de	 todo.
Tras	 contemplarla,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 despedazada	 presa,	 el	 antílope,	 y	 me	 vi
invadido	 por	 un	 inquietante	 recuerdo:	 Bambi.	 Avergonzado	 y	 abrumado	 por
semejante	recuerdo,	volví	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	y	cerré	los	ojos.
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11
Cheyenne,	Wyoming

1969-1970

Hugo	 estaba	 destinado	 en	 la	 Base	 Francis	 E.	 Warren	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y
Jeannette,	que	se	había	abstenido	de	buscar	un	trabajo	remunerado	mientras	Anna	y
John-John	 estaban	 en	 preescolar,	 había	 conseguido	 poco	 tiempo	 atrás	 un	 empleo	 a
tiempo	parcial	como	columnista	en	un	periódico	local,	el	Herald-Plainsman.	Hugo	no
aprobaba	 que	 ella	 trabajara,	 pero	 ya	 que	 el	 dinero	 que	 ganaba	 era	 realmente
necesario,	a	veces	casi	un	regalo	del	cielo,	Jeannette	no	tenía	intención	de	sacrificar
su	puesto	a	causa	del	machismo	herido.	Además,	le	gustaba	escribir	para	el	periódico,
incluso	 aunque	 Hugo,	 medio	 de	 broma,	 en	 ocasiones	 se	 refiriera	 a	 una	 de	 sus
columnas	 tarareando	 a	 la	 manera	 de	 Caruso:	 «Escucha,	 el	 Herald-Plainsman
canta…».

Los	Grier,	 a	 quienes	 los	Monegal	 habían	 alquilado	 su	 remodelado	 apartamento
situado	en	el	sótano	durante	casi	tres	años,	eran	una	pareja	vivaracha	y	consolidada,
bien	entrada	en	la	mediana	edad.	Vivían	justo	encima,	pero	su	entrada	del	porche	se
situaba	de	forma	altanera	sobre	 la	hundida	y	medio	escondida	puerta	por	 la	que	los
Monegal	 tenían	 que	 entrar	 y	 salir.	 La	 casa	 estaba	 pintada	 de	 verde	 menta,	 con
contraventanas	verde	oscuro.	Pete	Grier	hacía	 el	 trabajo	pesado	del	 jardín	mientras
que	su	mujer,	Lily,	se	encargaba	del	decorativo	trabajo	de	jardinería	del	porche.	Sin
duda,	eran	unas	personas	bastante	peculiares,	pero	los	Monegal	casi	habían	llegado	a
considerarlos	como	parte	de	la	familia.

Lily	Grier,	una	mujer	de	ascendencia	eslava,	llevaba	el	cabello	gris	muy	corto	y
con	 el	 flequillo	 pegado	 a	 la	 frente,	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 enfundada	 en
gruesos	pantalones	plisados.	Su	rostro	tenía	el	mismo	color	blanco	sucio	y	la	esquiva
expresión	 de	 uno	 de	 esos	 pasteles	 de	 pollo	 congelados	 Swanson…	 salvo	 cuando
sonreía,	 porque	 sus	 dientes,	 todos	 auténticos,	 eran	 bonitos.	 Se	 había	 criado	 en	 un
rancho	de	ganado	de	Colorado	y	sus	interjecciones	favoritas	eran	«mierda»	y	«joder».
Sin	 embargo,	 recibir	 un	 regalo	 sorpresa	 o	 la	 presencia	 de	 un	 escandaloso	 gatito
extraviado	hacía	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.	Era	más	alta	que	Hugo	y	pesaba	más
que	 él,	 y	 tenía	 la	 incombustible	 y	 paranoica	 convicción	 de	 que	 Pete	 aprovechaba
cualquier	salida	a	 la	 farmacia	o	a	 la	oficina	de	correos	para	engañarla.	Si	eso	fuera
verdad,	 le	 dijo	Hugo	 a	 Jeannette,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Pete	 poseía	 «el	 arma	más
rápida	del	Oeste».

Pete	 era	 delgado	 como	 un	 látigo,	 pelirrojo,	 con	 unos	 antebrazos	 como	 los	 de
Popeye	y	una	incipiente	barriga	que	comenzaba	a	asomar	por	encima	del	cinturón;	el
hombre	se	había	dedicado	siempre	a	manejar	maquinaria	pesada.	Tenía	una	pequeña
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excavadora	amarilla	que	guardaba	en	un	desvencijado	cobertizo	de	madera	situado	en
el	 diminuto	 patio	 trasero.	 Dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 a	 petición	 de	 algún	 ranchero,
excavaba	una	laguna	para	el	ganado	o	una	zanja	de	desagüe	y	exigía	que	le	pagaran
en	efectivo	con	el	fin	de	evitar	tener	que	declarar	la	transacción	a	la	hora	de	hacer	la
declaración	a	Hacienda.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	era	un	ferviente	defensor	de
la	grandeza	de	su	país;	un	patriota.	El	ejército	americano	era	la	única	esperanza	del
mundo	para	vencer	y	erradicar	el	 comunismo.	Tanto	él	 como	Lily	contemplaban	el
despliegue	 de	 misiles	 balísticos	 intercontinentales	 en	 silos	 subterráneos
desperdigados	por	los	alrededores	de	Cheyenne	como	una	prueba	inequívoca	tanto	de
la	fe	de	sus	vecinos	como	de	la	propia.

De	hecho,	el	resuelto	patriotismo	de	los	Grier	—al	menos	en	lo	referente	a	temas
de	defensa—	había	contribuido	con	toda	probabilidad	a	su	disposición	para	alquilar	el
piso	a	los	Monegal.	Hugo,	después	de	todo,	era	un	hombre	con	acento	extraño,	y	la
complexión	de	John-John	sugería	la	política	izquierdista	de	Huey	Newton,	Eldridge
Cleaver	 y	 H.	 Rap	 Brown.	 Por	 fortuna,	 el	 niño	 solo	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 los
Monegal	se	trasladaron	de	Van	Luna,	Kansas,	a	Cheyenne.	No	obstante	y	pese	a	su
edad,	el	pequeño	había	comenzado	a	darse	cuenta	de	que	los	Grier	pertenecían	a	ese
tipo	de	gente	que	en	ocasiones,	con	fingida	inocencia,	salpicaban	sus	conversaciones
con	comentarios	 racistas.	Pero	Hugo,	que	buscaba	casa	en	el	otoño	de	1967,	 se	 los
había	ganado	con	su	encanto	latino	y	su	porte	militar,	y	la	pareja	se	había	apiadado	de
su	 necesidad.	 El	 arreglo	 de	 piso	 arriba/piso	 abajo	 demostró	 ser	 factible	 desde	 el
principio,	y	ninguna	de	las	dos	familias	se	arrepintió	de	haberse	asociado	con	la	otra.

A	 finales	 de	 julio,	 en	 pleno	 auge	 del	 corto	 y	 seco	 verano	 de	Wyoming,	 nadie
escapaba	al	nerviosismo	que	precedía	a	los	inminentes	festejos	de	la	«Época	Colonial
de	Cheyenne»,	un	 festival	 al	 estilo	del	Salvaje	Oeste	con	desfiles,	 casetas	y	 rodeos
machaca-culos,	todo	consagrado,	al	parecer,	por	la	fragancia	del	estiércol	fresco.	Iba
a	ser	un	 invierno	muy	largo,	y	nadie	quería	darle	 la	bienvenida	sin	haber	celebrado
con	todo	el	entusiasmo	posible	el	alegre	Mediodía	de	julio.

Ese	 año,	 los	 padres	 de	 Jeannette,	 Bill	 y	 Peggy,	 volaron	 desde	 Wichita	 para
disfrutar	un	poco	de	las	fiestas	con	los	Monegal.	Además,	habían	pasado	cerca	de	dos
años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vieran	 a	 sus	 nietos.	 Pete	 y	 Lily	 instalaron	 a	 los
Riverbank	en	un	diminuto	dormitorio	para	invitados	de	la	planta	superior,	y	Jeannette
se	 quedó	 perpleja	 al	 descubrir	 lo	 bien	 que	 se	 llevaban	 ambas	 parejas.	 Después	 de
todo,	 Peggy	 odiaba	 el	 lenguaje	 vulgar	 y	 se	 mantenía	 alejada	 de	 aquéllos	 que	 lo
utilizaban;	 había	 desertado	 de	 sus	 visitas	 constantes	 a	 la	 iglesia	 en	 los	 últimos
tiempos,	 pero	 todavía	 rezaba	 en	 silencio	 varias	 veces	 al	 día	 y	 exigía	 una	 sincera
oración	de	agradecimiento	antes	de	cada	comida.	De	cualquier	forma,	sin	ocultar	el
aderezo	ranchero	de	su	forma	de	hablar,	Lily	se	había	ganado	el	cariño	de	la	madre	de
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Jeannette	gracias	a	su	exuberancia	y	a	su	pródiga	hospitalidad.	Bill	y	Pete,	entretanto,
hicieron	 buenas	migas	 como	 viejos	 camaradas	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 De
hecho,	 los	dos	habían	servido	en	 la	Marina:	Bill	como	marinero	a	bordo	del	U.S.S.
Saratoga,	 y	 Pete	 como	Seabee	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 En	 solo	 dos	 o	 tres	 días,	 ambas
parejas	habían	cimentado	una	gratificante	y	cómoda	 relación.	En	privado,	Peggy	 le
dijo	 a	 Jeannette	 que	 una	 vez	 que	 ella	 y	 Bill	 regresaran	 a	 Van	 Luna,	 descansaría
tranquila	sabiendo	que	sus	hijos	y	nietos	estaban	bajo	el	ala	de	gente	tan	generosa	y
compasiva	como	los	Grier.

Nadie	podía	negar	que	Pete,	al	igual	que	Lily,	hacía	todo	lo	posible	por	asegurarse
de	 que,	 tanto	 los	 inquilinos	 del	 piso	 de	 abajo	 como	 los	 invitados	 del	 de	 arriba,
disfrutaran	 al	 máximo	 de	 la	 Época	 Colonial.	 Entregaron	 a	 los	 Riverbank	 entradas
gratis	para	el	rodeo	e	hicieron	los	arreglos	necesarios	con	un	amigo	de	una	asociación
masculina	 local	para	que	Anna	y	John-John	participaran	en	el	desfile	que,	 según	 la
tradición,	inauguraba	las	fiestas.	Lo	más	característico	del	desfile	era	la	procesión	de
casi	 todos	 los	 tipos	 de	 vehículos	 que	 los	 primeros	 colonos	 habían	 utilizado	 para
atravesar	 y	 establecerse	 en	 las	 Grandes	 Planicies:	 caballos,	 caravanas	 cubiertas,
cabriolés	y	calesas,	locomotoras	a	vapor,	automóviles	antiguos	y	un	largo	etcétera.	El
propio	Pete	no	había	acudido	al	desfile	desde	hacía	cuatro	o	cinco	años,	pero	sin	duda
asistiría	para	ver	a	los	jóvenes	Monegal,	si	éstos	aceptaban	la	invitación	de	su	amigo.

—¿Qué	tenemos	que	hacer?	—preguntó	Anna.
—Solo	montarte	en	algo	—le	respondió	Peter—.	Solo	montarte	en	algo,	cariño.

La	mañana	 del	 desfile,	 a	Anna	 le	 asignaron	 el	 asiento	 delantero	 de	 un	 Stanley
Steamer	 remodelado,	una	 réplica	del	automóvil	de	1906	cuya	velocidad	máxima	se
situaba	alrededor	de	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Ataviada	con	su	mejor	vestido	de
los	domingos,	lleno	de	volantes,	Anna	saludaba	a	la	multitud	mientras	el	conductor,
de	ojos	saltones	y	con	la	ropa	cubierta	de	polvo,	dirigía	el	antiguo	vehículo	a	lo	largo
de	las	avenidas	de	tres	carriles	que	había	en	las	cercanías	del	edificio	consistorial.

John-John	montaba	en	un	trineo	de	los	indios	de	las	praderas,	detrás	de	un	pony
manchado	sobre	el	que	iba	un	hombre	de	pelo	oscuro	con	ropas	de	ante	que	afirmaba
ser	Richard	Alce	Erguido,	un	cheyenne	que	vivía	en	Portland,	Oregón.	Según	Pete,
regentaba	 un	 pequeño	 concesionario	 Ford	 en	 la	 ciudad.	 El	 impaciente	 pony	 de
Richard	Alce	Erguido	hacía	resonar	los	cascos	al	ritmo	del	paso	del	desfile.

Justo	delante	de	Richard	y	de	John-John,	el	furgón	de	cola	color	rojo	fuego	de	un
tren	con	ruedas	se	bamboleaba	de	lado	a	lado.	Por	detrás	del	 trineo,	mientras	tanto,
marchaba	 una	 falange	 de	 indios	 americanos	 ataviados	 con	 magníficos	 tocados	 y
mocasines	adornados	con	cuentas.	La	mayoría	de	estos	hombres	desfilaba	por	la	calle
con	fría	dignidad,	pero	unos	cuantos	aporreaban	los	tambores,	enarbolaban	las	lanzas
y	bailaban…	Unos	coloridos	remolinos	de	actividad	entre	la,	por	otra	parte,	plácida
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corriente.
—¡Mira	el	indio!	—gritó	alguien—.	¡Mira	el	indio	del	trineo	de	pieles!
—¿Qué	indio?	¡Yo	no	veo	ningún	indio!
—¡Está	montando	en	una	alfombra	mágica!
—¡No	se	parece	a	ningún	indio	que	haya	visto	antes!
—Es	un	Pies	Negros,	¡un	auténtico	Pies	Negros!
—¡Aquí	viene	el	Pies	Negros!	—se	escuchó	decir	desde	la	fila	de	espectadores—.

¡Preparaos	para	el	Pies	Negros!
Impertérrito,	John-John	saludó,	y	un	buen	número	de	gente	le	devolvió	el	gesto,

sonriendo	como	si	el	muchacho	estuviese	gastando	una	broma,	tanto	a	ellos	como	a	él
mismo.	 Los	 gritos	 de	 hi-ya,	 ho-ya	 de	 los	 indios	 del	 tambor	 que	 danzaban	 tras	 el
trineo,	 le	 parecían	 una	 especie	 de	 agradable	 risa	 de	 elogio.	 John-John	 siguió
saludando.	 De	 vez	 en	 cuando,	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 los	 bamboleantes	 cuartos
traseros	del	pony	de	Richard	Alce	Erguido	para	estudiar	el	diseño	de	la	cubierta	de
piel	de	búfalo	que	tenía	atada	en	la	parte	alta	de	la	grupa.	El	viaje	en	el	trineo	era	una
sucesión	 de	 traqueteos,	 paradas	 y	 puestas	 en	 marcha,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 le
ocurrió	bajarse	y	caminar.	Se	lo	estaba	pasando	demasiado	bien	para	eso.

—¡El	Pies	Negros!	¡Aquí	viene	el	Pies	Negros!
Más	adelante,	cuando	los	Grier,	los	Riverbank	y	los	Monegal	se	hubieron	reunido

con	 Anna	 y	 John-John,	 Hugo	 se	 llevó	 al	 niño	 aparte	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 habían
molestado	los	gritos	de	la	gente	a	lo	largo	del	recorrido.

—No.
—Bien.	No	tenían	ninguna	importancia,	ya	sabes.
—Lo	sé.
—Eres	un	tipo	muy	listo,	Juanito.	A	veces	me	da	la	impresión	que	tus	seis	años

son	como	sesenta.
Y	condujo	de	vuelta	al	chico	con	los	Grier	y	los	demás	miembros	de	la	familia.

Una	tarde,	cuando	John-John	tenía	siete	años,	encontró	a	Peter	Grier	y	a	su	padre
adoptivo	en	el	patio	trasero	haciendo	planes	para	ir	de	caza.	Su	hermana	Anna,	que
por	 entonces	 tenía	 doce	 años,	 se	 impulsaba	 lánguidamente	 adelante	 y	 atrás	 en	 el
columpio	 que	Pete	 había	 colgado	 en	 el	 arce	 que	 se	 alzaba	 cerca	 de	 la	 valla	 de	 los
vecinos.	Haciendo	caso	omiso	de	ella,	John-John	se	encaramó	a	la	parte	trasera	de	la
camioneta	de	Pete,	una	maltratada	GM	de	color	rojo	con	un	soporte	para	armas	en	la
ventanilla	trasera,	con	el	fin	de	observar	cómo	Pete	forcejeaba	con	el	destornillador
para	montar	 un	 foco	 en	 la	 cabina	 del	 vehículo.	 El	 entusiasmo	 de	 la	 charla	 de	 los
hombres	parecía	prematuro,	ya	que	faltaban	cuatro	meses	para	que	comenzara	tanto
la	temporada	del	ciervo	como	la	del	alce.	Haciendo	gestos	con	el	destornillador,	Pete
describió	un	terreno	de	las	colinas	no	muy	lejos	de	Cheyenne,	donde	sería	fácil	ver,
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hipnotizar	 y	 abatir	 a	 un	 ciervo	 de	 cola	 blanca.	 Un	 «perchero»,	 enfatizó;	 no	 una
hembra.	Un	extraordinario	perchero.

—¿Hipnotizar?	—se	preguntó	Hugo	en	voz	alta.
Pete	le	dio	unos	golpecitos	al	foco,	y	miró	por	encima	del	hombro	para	guiñarle

un	ojo	a	John-John.
—Te	 gusta	 la	 carne	 de	 ciervo,	 ¿verdad,	 Johnny?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 has

echado	de	menos	este	invierno.
El	 otoño	 anterior,	 Pete	 y	 Hugo	 se	 habían	 marchado	 durante	 tres	 días	 a	 una

expedición	de	caza	en	las	cercanías	de	los	Lagos	Eight	Mile,	un	viaje	que	Lily	había
permitido	 solo	 porque	 el	 honesto	 Hugo	 había	 asistido	 como	 perro	 guardián.	 Los
hombres	 habían	 vuelto	 a	 casa	 llenos	 de	magulladuras,	 flatulentos	 y	 con	 las	manos
vacías,	y	a	Pete	todavía	le	escocía	la	decepción	por	aquel	fracaso.	Un	invierno	entero
sin	carne	de	venado.

—¡Yo	también	quiero	ir!	—gritó	Anna	desde	el	otro	lado	del	patio.
Saltó	 del	 columpio	 y	 corrió	 por	 el	moteado	 césped	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la

camioneta.	Vestida	 con	 vaqueros,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 una	 sudadera	 verde	 de	 la
Universidad	de	Wyoming,	parecía	una	frágil	bailarina	a	la	que	hubieran	sacado	a	la
fuerza	de	su	danza	y	cuyos	secuestradores	la	hubieran	disfrazado	con	ropa	de	chica
vaquera	de	ciudad.

—Quiero	ir	—repitió	más	calmada.
—¿Ir	a	dónde?	—inquirió	Hugo.
—A	cazar	venados.	Contigo,	con	Pete	y	con	John-John.

Hugo	inventó	una	especie	de	historia	para	Jeannette,	y	a	las	siete	en	punto	de	esa
tarde,	Pete	los	llevó	a	él	y	a	los	niños	por	la	Estatal	211	hacia	la	Federal	de	camino	a
Horse	Creek.	Anna	y	John-John	 iban	detrás,	acurrucados	el	uno	contra	el	otro	bajo
una	colcha	de	retazos	con	olor	a	humedad.	Por	debajo	tenían	una	frazada	del	ejército
que	 Anna	 había	 doblado	 y	 asegurado	 con	 una	 caja	 de	 pesca	 y	 una	 nevera	 de
poliestireno	cargada	de	latas	de	Pepsi-Cola,	un	tarro	de	mayonesa,	una	barra	de	pan	y
una	 barra	 de	 mortadela.	 El	 cielo	 sobre	 aquella	 polvorienta	 llanura	 llena	 de
depresiones	era	tan	inmenso	que	parecía	una	carpa	que	se	extendiera	sobre	el	mundo.
El	anochecer	se	abría	paso	a	través	del	crepúsculo,	y	el	aire	que	se	deslizaba	por	los
laterales	 de	 la	 cabina	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 y	 más	 frío.	 Cuando	 las	 estrellas
empezaron	 a	 brillar	 con	 timidez	 en	 la	 noche,	 como	 lentejuelas	 diminutas	 que
iluminaban	el	firmamento	de	Wyoming,	Anna	sacó	una	bolsa	de	Fritos	de	debajo	de
la	colcha	y	se	la	metió	a	John-John	bajo	las	narices.

—¡Toma,	coge	unos	cuantos!	—gritó.
John-John	se	dio	un	atracón.	Tenía	los	carrillos	llenos	de	tiras	de	maíz	y	aplastaba

los	crujientes	pedacitos	entre	la	lengua	y	el	paladar.	La	sal	provocó	que	se	le	llenara
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la	boca	de	saliva,	y,	con	las	muelas,	convirtió	el	maíz	tostado	en	una	pasta.	Anna,	sin
dejar	 de	 reír,	 le	 pasó	 de	 nuevo	 el	 paquete	 y	 le	 animó	 a	 que	 cogiera	 más.	 Se
alimentaron	 el	 uno	 al	 otro.	 Al	 final,	 la	 camioneta	 tomó	 rumbo	 Noroeste	 bajo	 un
despliegue	de	estrellas	semejantes	a	titímalos,	y	comenzaron	a	sacar	tiritas	de	maíz	de
la	bolsa	y	a	lanzarlas	al	rugiente	viento	que	azotaba	la	parte	trasera.

Las	 tiras	 de	 maíz	 volaron	 en	 la	 noche	 como	 kamikazes	 que	 cumplieran	 una
misión.	Golpearon	contra	la	puerta	trasera	de	la	camioneta	y	salieron	despedidas	en
todas	 direcciones	 sobre	 la	 zona	 de	 carga,	 como	 diminutas	 hojas	 de	 otoño	 con	 sus
plácidos	descensos	y	piruetas.

Cansada	del	 juego,	Anna	comenzó	a	colocarse	tiras	de	Fritos	sobre	los	labios	e,
inclinándose	sobre	su	hermano,	las	depositaba	en	la	boca	del	chico	con	la	lengua.	La
cosa	 les	 pareció	 tan	divertida	 que	 empezaron	 a	 escupirse	 en	 la	 cara	 el	 uno	 al	 otro,
incapaces	 de	 serenarse	 de	 nuevo.	 Pedorreta	 tras	 pedorreta,	 los	 trocitos	 de	 maíz
acabaron	desmigajándose	en	sus	bocas,	pegándose	a	sus	dedos	y	transfiriéndose	a	sus
ropas	 como	 si	 de	 polen	 se	 tratara.	 La	 hilaridad	 fue	 en	 aumento,	 y	 comenzaron	 a
sacudirse	de	lado	a	lado	el	uno	en	brazos	del	otro.

Bum,	bum,	bum.
Al	estirar	el	cuello,	vieron	a	Hugo	haciéndoles	gestos	airados	desde	la	cabina	de

la	 camioneta.	 Estaba	 golpeando	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	mirando	 hacia	 un	 lado
para	disculparse	con	una	expresión	enfadada.	El	vehículo	se	detuvo	de	forma	brusca
en	el	arcén	de	la	autopista.

Un	momento	después,	Hugo	colocó	las	manos	en	la	parte	lateral	y	les	echó	a	los
niños	una	buena	bronca,	cuyo	motivo	principal	parecía	ser	lo	bochornoso	e	impropio
de	 semejante	 despliegue	 de	 afecto	 entre	 hermano	 y	 hermana.	 Anna,	 acongojada,
argumentó	que	solo	estaban	«divirtiéndose»,	pero	Hugo	cortó	de	cuajo	su	explicación
dando	un	golpe	en	el	lateral	de	la	camioneta	y	siguió	con	la	perorata.	Pete	Grier,	tras
salir	del	vehículo	y	colocarse	al	otro	lado	de	la	parte	trasera,	comentó	que	los	niños
parecían	estar	volviéndose	«más	críos	cada	día».

—¡Joer!	—exclamó	Anna,	 indignada—.	 ¡Vaya	mente	más	 sucia	 que	 tenéis	 los
hombres!

Antes	de	que	Hugo	pudiera	arremeter	contra	Anna	por	semejante	impertinencia,
un	juego	de	luces	los	iluminó	desde	atrás	y	se	dirigió	lentamente	por	la	carretera	hasta
la	camioneta	de	Pete.	Cuando	el	vehículo	se	detuvo	 junto	a	ellos,	pudieron	ver	que
pertenecía	a	la	patrulla	estatal	de	la	autopista.	Pete	soltó	un	juramento	entre	dientes.

—¿Algún	problema?	—dijo	el	policía	mientras	se	inclinaba	sobre	la	ventanilla	del
acompañante—.	¿Necesitan	un	gato	o	una	grúa?

—No,	no	—replicó	Hugo—.	Solo	estaba	cuidando	de	mis	hijos.	Estamos	bien.
El	policía	siguió	su	camino,	pero	el	encuentro	sustituyó	la	furia	de	Hugo	por	un

susto	de	muerte.
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Para	dar	tiempo	a	que	el	coche	patrulla	se	retirara	hacia	Chugwater,	Anna	preparó
unos	 sándwiches	 para	 Pete	 y	 para	Hugo.	 Ni	 John-John	 ni	 ella	 podían	 comer	 nada
más,	pero	ambos	tomaron	un	refresco	y	se	lavaron	las	manos	con	el	agua	helada	que
había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 nevera	 portátil.	 Al	 final,	 Pete	 se	 sintió	 con	 los	 ánimos
suficientes	como	para	continuar	con	 su	operación	de	caza	 furtiva	y	abandonaron	el
arcén	de	 la	 autopista.	 John-John	observó	cómo	 las	 tiras	de	maíz	danzaban	 sobre	 la
zona	de	carga.

La	camioneta	traqueteó	al	pasar	sobre	un	guardaganado	y	giró	hacia	un	camino	de
acceso	lleno	de	baches	y	bloqueado	por	una	puerta	de	alambre	de	espino.	Pete	abrió
la	puerta,	Hugo	 la	atravesó	con	el	vehículo	y	Pete	 regresó	al	asiento	del	conductor.
John-John	y	Anna	notaron	la	vibración	metálica	de	la	parte	baja	del	vehículo	mientras
la	camioneta,	que	se	inclinó	primero	hacia	un	lado	y	después	hacia	el	otro,	subía	un
pequeño	desnivel	para	dirigirse	hacia	los	deshabitados	pastos.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Anna.
Pete	abrió	la	portezuela	de	una	patada,	se	apeó	de	la	camioneta	y	encendió	el	foco

que	había	 instalado	esa	misma	tarde.	El	rayo	de	 luz	se	abrió	camino	desde	el	 techo
del	 vehículo	 hasta	 un	 saliente	 que	 había	 en	 el	 extremo	 opuesto	 y,	 de	 inmediato,
iluminó	un	par	de	ojos	en	la	lejanía.	Los	dos	puntos	de	luz	brillaron	como	piedras	de
ámbar.	El	animal	a	quien	pertenecían	esos	ojos	se	quedó	inmóvil,	como	hechizado,	en
el	 vacilante	 círculo	 de	 luz	 del	 foco.	Un	 ciervo	muy	 joven,	 a	 juzgar	 por	 las	 puntas
nudosas	que	sobresalían	de	su	cabeza.	Estaba	tan	quieto,	tan	parecido	a	una	estatua,
que	 John-John	 empezó	 a	 creer	 que	 un	 taxidermista	 ya	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
criatura.

Dijo	en	voz	alta:
—Espero	que	no	sea	real.
—Por	supuesto	que	es	real	—respondió	Hugo,	sotto	voce—.	¿Qué	te	crees,	que	es

de	cartulina	o	qué?
Pete	 cogió	 el	 rifle	 de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta,	 lo	 sacó	 de	 su	 funda	 con

cremallera	y	apuntó	tras	apoyarlo	en	la	puerta	entreabierta.	El	ciervo	dio	un	enorme	y
desequilibrado	 salto	 que	 lo	 llevó	 fuera	 de	 la	 vista,	 más	 allá	 del	 saledizo	 y,	 un
momento	después,	el	estallido	del	rifle	de	Pete	—tan	repentino	que	Anna	y	John-John
dieron	un	respingo—	resonó	como	un	trueno	a	través	de	la	pradera.	John-John	gritó,
pero	Hugo	estiró	el	brazo	por	encima	del	lateral	y	colocó	la	mano	sobre	la	boca	del
niño	hasta	que	la	noche	estuvo	en	silencio	de	nuevo.

—Has	fallado	—le	dijo	a	Pete.
—Me	temo	que	no.	Estaba	muerto	antes	de	saltar.	Vamos	a	ver.
Cerraron	 de	 golpe	 las	 puertas	 y	 la	 camioneta	 avanzó	 a	 saltos	 a	 través	 de	 una

estrecha	barranca	y	siguió	con	dificultad	hacia	el	saliente	desde	el	que	el	ciervo	había
saltado.	 Pete	 advirtió	 a	 los	 Monegal	 de	 que	 tuvieran	 cuidado	 de	 no	 pisar	 piedras
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sueltas,	 cactus	 o	 serpientes,	 y	 los	 condujo	 cuesta	 abajo	hacia	 el	 otro	 extremo	de	 la
colina,	 ayudado	 por	 la	 linterna.	 John-John	 se	 esforzó	 por	 seguir	 el	 paso	 de	 los
hombres,	con	la	esperanza	de	que	Pete	hubiese	fallado	y	el	ciervo	se	hubiese	perdido
dando	saltitos	entre	la	espesura.	Veinte	o	treinta	metros	colina	abajo,	Pete	enfocó	la
luz	de	la	linterna	hacia	la	zona	que	se	extendía	bajo	la	copa	seca	de	un	pino	piñonero
y	arrancó	un	reflejo	a	un	ojo	vidrioso.	Anna	se	dio	la	vuelta,	pero	John-John	se	quedó
mirando	el	oscuro	cadáver	con	incredulidad.

—Voy	a	destripar	a	este	pequeño	Bambi	—le	informó	Pete	a	Hugo—.	Tú	puedes
cortarle	las	patas	y	la	cabeza.	Hay	un	serrucho	para	huesos	en	la	camioneta,	debajo
del	 asiento.	 Tenemos	 que	 terminar	 con	 esto	 y	 salir	 pitando	 de	 aquí	 antes	 de	 que
alguien	nos	localice.

Haciendo	caso	omiso	de	los	cactus,	de	las	piedras	y	de	las	serpientes,	John-John
salió	corriendo	de	vuelta	a	la	colina.	El	viento	le	entraba	en	la	boca	y	las	cuencas	de
los	ojos.	Se	lanzó	de	cabeza	sobre	la	rueda	de	repuesto	de	la	camioneta	y	gateó	hasta
la	colcha,	que	estaba	hecha	un	guiñapo	en	el	suelo,	cerca	de	la	cabina.	Se	cubrió	con
la	colcha	en	una	especie	de	capullo,	se	acurrucó	como	una	gamba	y	empezó	a	llorar.

Anna	lo	alcanzó	uno	o	dos	minutos	después,	lo	obligó	a	enderezarse	y	lo	abrazó
mientras	 los	hombres	 se	dedicaban	 a	preparar	 el	 cuerpo	del	 ciervo	para	 el	 viaje	de
vuelta	 a	 casa.	 La	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 se	 abrió	 una	 o	 dos	 veces
mientras	 duró	 el	 proceso,	 pero	 John-John	 no	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Cuando	 Hugo	 y	 Pete	 emergieron	 por	 fin	 de	 la	 oscuridad,	 el	 cadáver
destripado	y	desmembrado	se	metía	entre	ellos	como	una	ensangrentada	hamaca.	Lo
dejaron	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta	 sobre	 un	 trozo	 de	 lona	 y	 después	 lo
cubrieron	con	otro	trozo	de	tela	gruesa	que	Pete	sujetó	a	conciencia	con	unas	cuerdas.

Según	 los	 cálculos	poco	acertados	de	 John-John,	 el	viaje	de	vuelta	 a	Cheyenne
duró	dos	veces	más	que	el	de	ida.	Anna	y	él	tenían	un	espantoso	compañero	de	viaje
en	la	zona	de	carga,	y	su	presencia	recordaba	al	muchacho	las	surrealistas	matanzas
de	 sus	 sueños.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 gracias	 a	 Hugo	 y	 a	 Pete,	 comprendió
algunas	de	las	consecuencias	de	una	matanza.	Y	esas	consecuencias	lo	asustaron.
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12
Entre	los	mínidos

Regresé	a	Nueva	Elenburgo	con	los	habilinos,	conmocionado	y	exhausto.	El	viaje	de
vuelta	incluyó	un	atajo	a	través	del	bosquecillo	de	acacias	donde	había	establecido	mi
cuartel	 general.	 Una	 vez	 allí,	 cogí	 el	 resto	 del	 equipo	—la	 cuerda,	 la	 chaqueta,	 la
bolsa	de	aseo	y	demás—	que	había	dejado	atrás	antes	de	salir	hacia	el	Lago	Kiboko.
(Malcolm	 y	 Roosevelt	 llevaban	 los	 trozos	 de	 mi	 presa	 que	 aún	 no	 nos	 habíamos
comido).	Les	había	 explicado	 la	 necesidad	de	desviarnos	mediante	 un	 improvisado
lenguaje	con	las	manos,	ciertos	préstamos	de	jerga	frigia	(un	rey	bastante	 ignorante
dictaminó	 en	 una	 ocasión	 que	 el	 frigio	 era	 el	 lenguaje	 humano	más	 antiguo)	 y	 un
buen	 número	 de	 gestos	 faciales	 y	 espasmos	 de	 los	 que	Mary	 Pickford	 se	 hubiese
sentido	 orgullosa.	 Todas	 estas	 estratagemas,	 en	 conjunto,	 habían	 acabado	 por
convencer	a	los	mínidos	para	que	me	siguieran	al	lugar	donde	estaba	almacenado	mi
equipo,	ya	que	ellos	mismos	utilizaban	para	comunicarse	un	buen	número	de	señales
hechas	 con	 las	 manos,	 que	 acompañaban	 con	 sonidos	 y	 un	 refinado	 repertorio	 de
movimientos	 oculares.	 Mientras	 recogía	 mis	 pertenencias,	 era	 consciente	 de	 la
enorme	 cantidad	 de	 información	 que	 parecían	 ser	 capaces	 de	 trasmitir	 mediante
miradas,	guiños	y	movimientos	con	las	cejas.	Bien	podían	«susurrar	a	mis	espaldas»
sin	dejar	de	mirarme	a	la	cara.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 la	 propia	 Nueva	 Elenburgo,	 situada	 en	 un	 extenso
saliente	de	la	colina	que	dominaba	la	llanura,	tuve	que	enfrentarme	a	la	curiosidad	de
los	niños	y	 la	desconfianza	de	 sus	madres.	Los	machos	habilinos	habían	dejado	de
considerarme	una	amenaza,	pero	 las	mujeres	no	querían	que	 tocara	a	sus	hijos,	que
los	sobornara	con	terrones	de	azúcar	ni	que	los	entretuviera	con	el	haz	de	luz	de	mi
linterna	de	bolígrafo.	El	hecho	de	que	a	los	pequeños	—especialmente	al	diablillo	de
Malcolm	 y	 la	 señorita	 Jane,	 el	 Embaucador—	 les	 divirtiera	 realmente	 que	 los
aterrorizara	con	aquel	extraño	 instrumento,	y	volvieran	una	y	otra	vez	para	que	 les
tomara	 el	 pelo	 y	 los	 deslumbrara,	 no	 parecía	 ablandar	 la	 hostilidad	materna.	 Tenía
prohibido	entrar	a	cualquiera	de	las	cuatro	chozas	destartaladas	que	se	levantaban	en
el	 saliente,	 comer	 de	 las	 provisiones	 recolectadas	 por	 las	 mujeres,	 y	 también
acercarme	demasiado	cuando	Odetta	llevaba	a	su	pequeña	Pebbles	a	la	parte	más	alta
de	la	colina	para	enseñarle	a	andar,	cosa	que	tenía	lugar	bajo	la	atenta	mirada	de	Fred,
Roosevelt	o	Malcolm.

En	resumen,	era	un	ciudadano	de	segunda	clase.	Dejando	de	lado	mi	sofisticado
guardarropa,	era	el	negrata	del	poblado	mínido,	no	mucho	mejor	que	un	babuino	o	un
australopitecino.	Aunque	ese	papel	tampoco	me	resultaba	del	todo	desconocido…
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Mi	 equipo	 de	 supervivencia	 contenía	 una	 tienda	 de	 campaña	 tipo	 tubo,	 de	 un
metro	ochenta,	y	un	parapeto	contra	el	viento.	Monté	la	tienda	y	levanté	el	parapeto	a
unos	 nueve	metros	 de	 la	 calle	 principal	 de	 la	 ciudadela.	Una	 vivienda	 de	 brillante
plástico	 amarillo	que	despertaba	—o	más	bien,	 exigía	 a	 gritos—	 la	 curiosidad	y	 la
admiración	de	los	niños	mínidos,	a	quienes	les	encantaba	jugar	en	su	interior	cada	vez
que	salía,	aunque	solo	fuese	a	echar	una	meada	entre	los	arbustos.	De	hecho,	durante
el	 tercer	 día	 de	 mi	 estancia	 como	 habilino	 semihonorario,	 regresaba	 de	 vaciar	 la
vejiga	cuando	encontré	a	Jocelyn,	Groucho	y	Veloz	enredados	en	los	seis	metros	de
sedal.	Mi	Biblia	y	guía	de	campo,	mientras	tanto,	yacía	casi	al	pie	de	la	colina	con	las
páginas	agitadas	por	la	brisa	como	las	alas	de	unas	perezosas	polillas	en	plena	cópula.
Tuve	que	liberar	a	los	pequeños	mínidos	con	la	navaja,	arruinando	por	tanto	el	sedal,
mientras	 escuchaba	 los	 chillidos	 de	 Groucho,	 que	 no	 cesaba	 en	 su	 empeño	 de
enseñarme	los	dientes.	Tras	liberarlos,	eché	un	vistazo	al	exterior	de	la	 tienda	y	me
encontré	 rodeado	por	unos	 irritados	cazadores	mínidos	y	 sus	 esposas…	A	partir	de
ese	momento,	y	a	pesar	de	los	inconvenientes	que	ello	suponía,	desmontaba	la	tienda
cada	mañana	y	volvía	a	levantarla	por	las	noches,	justo	antes	de	irme	a	la	cama.	La
mochila	se	convirtió	en	un	adorno	cotidiano,	colocado	de	forma	permanente	entre	mis
omóplatos,	ya	que	no	me	atrevía	a	dejarla	en	ningún	lado.	Quasimodo	Kampa.

Si	 encajaba	 de	 algún	modo	 en	 el	 grupo	 de	mínidos	 era	 gracias	 a	Elena.	En	mi
opinión,	 ella	 demostraba	 un	 interés	 especial	 en	mí	 porque	mi	 situación	 reflejaba	 y
magnificaba	a	un	tiempo	sus	propias	dificultades	con	sus	congéneres.	De	acuerdo	que
en	una	ocasión	se	había	unido	a	 los	cazadores	para	atacarme,	pero	 lo	más	probable
era	 que	 su	 participación	 no	 se	 debiera	 tanto	 al	 miedo	 o	 la	 desconfianza	 hacia	mí,
como	a	un	sentido	de	lealtad	innato	hacia	su	gente…	si	bien	su	posición	entre	ellos
era	ciertamente	peculiar,	 sin	 lugar	a	dudas.	Había	dejado	de	ser	un	 intruso	para	 los
habilinos	porque	el	mismo	miembro	del	grupo	al	que	consideraban	un	extraño	había
elegido	 reconocer	 mi	 existencia.	 Elena	 y	 yo	 pertenecíamos	 a	 la	 misma	 categoría.
Nuestras	 similitudes	 iban	 más	 allá	 de	 los	 burdos	 y	 arbitrarios	 dictados	 de	 la
taxonomía.

El	 estatus	 de	 Elena	 entre	 los	mínidos	 era	 el	 resultado	 de	 dos	 situaciones	 poco
comunes.	 En	 primer	 lugar,	 su	 tamaño,	 que	 la	 hacía	 ser	 igual	 o	 superior	 a	 sus
semejantes	masculinos	en	cuanto	a	velocidad	y	fuerza.	Incluso	podía	superar	a	Alfie
en	 plena	 carrera	 y,	 aunque	 éste	 pudiera	 doblegarla	 en	 el	 plano	 físico	—posibilidad
bastante	 dudosa	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos—,	 Alfie	 tenía	 por	 costumbre	 evitar	 las
situaciones	 que	 pudieran	 enfrentarlo	 a	 Elena	 o	 a	 cualquier	 otro	 de	 los	 habilinos.
Gobernaba	por	medio	de	su	personalidad,	con	pequeñas	muestras	de	intimidación.	Si
Elena	 se	 sometía	 de	 forma	 incondicional	 a	 su	 supremacía	 era,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 porque	 su	 velocidad	 y	 su	 fuerza	 no	 le	 proporcionaban	 el	 antídoto
psicológico	 necesario	 para	 enfrentarse	 a	 las	 distinciones	 sociales	 de	 género.	 Una
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hembra	sagaz,	grande,	fuerte	y	de	pies	ligeros	no	dejaba	de	ser	una	hembra.
La	segunda	situación	que	explicaba	la	posición	social	de	Elena	entre	los	mínidos

era	su	esterilidad.	No	tenía	hijos	y	no	mostraba	signos	de	haber	concebido	alguno	con
anterioridad.	A	decir	verdad,	se	mantenía	al	margen	de	las	relaciones	de	pareja	más	o
menos	 estables	 que	 estructuraban	 el	 grupo	 habilino.	 Sin	 duda	 alguna,	 había	 tenido
amantes	entre	los	machos.	Lo	más	probable	era	que	Alfie	hubiese	arrancado	la	flor	de
su	 virginidad,	 ya	 que	 su	 posición	 como	 jefe	 le	 proporcionaba	 acceso	 carnal	 a	 la
totalidad	 de	 féminas	 casi	 sin	 excepción,	 una	 vez	 que	 pasaban	 su	 primera
menstruación.	Las	exentas	de	su	lujuria	eran	Dilsey	(posiblemente	su	madre)	y,	entre
las	más	 jóvenes,	 tanto	 la	 señorita	 Jane	 como	Odetta	 (posiblemente	 sus	 hermanas).
Pero	 si	 Elena	 había	 copulado	 con	Alfie	 o	 con	 cualquier	 otro	 de	 los	 cazadores,	 no
había	indicio	alguno	de	que	hubiese	concebido.	Sus	pechos	seguían	siendo	firmes	y
pequeños	y	sus	caderas	estrechas,	sin	deformación	alguna.

En	ese	momento,	parecía	evitar	cualquier	coqueteo	amoroso	con	los	machos,	sin
importar	 cuál	 hubiese	 sido	 su	 comportamiento	 sexual	 en	 el	 pasado.	 En	 vista	 de	 su
fuerza	 y	 su	 avidez	 en	 otras	 áreas	 de	 complacencia	 física	 —correr,	 matar,	 comer,
excretar,	trepar	o	jugar	con	los	pequeños	mínidos—,	sus	escrúpulos	en	ese	terreno	me
intrigaban.	 ¿Le	 habría	 causado	 su	 infecundidad,	 la	 misma	 que	 la	 eximía	 de	 los
delicados	intereses	domésticos	así	como	de	la	amistad	de	las	hembras	habilinas,	una
aversión	 al	 papel	 femenino	 en	 el	 acto	 sexual?	 Bueno,	 muy	 posiblemente.	 Elena
siempre	iba	con	los	machos,	y	los	gallos	de	un	mismo	corral	en	ocasiones	disfrutan
pisoteando	a	sus	hembras.

Tanto	su	tamaño	como	su	esterilidad	permitían	a	Elena,	dentro	de	los	límites	de
una	 estructura	 social	 basada	 en	 la	 cooperación,	 gozar	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 de
sorprendente	independencia.	Sería	una	hipocresía	afirmar	que	gozaba	de	lo	mejor	de
ambos	mundos	(el	masculino	y	el	femenino),	ya	que,	por	parte	de	las	hembras,	solo
Ginebra	y	Emilia	le	demostraban,	en	ocasiones,	un	poco	de	afecto	y,	en	el	caso	de	los
machos,	 había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 «igual»,	 pero	 no	 como	 cualquier	 otro
compañero	capacitado,	sino	como	una	potente	arma	secreta	(el	equivalente	bípedo	a
un	Remington	30,06)	contra	un	implacable	enemigo:	el	Hambre.	No	obstante,	puesto
que	no	tenía	hijos,	podía	ir	y	venir	a	su	antojo;	y,	aunque	Roosevelt	o	Alfie	salían	de
modo	ocasional	a	cazar	en	solitario,	Elena	era	el	único	miembro	del	grupo	que	tenía
por	 costumbre	 aventurarse	 lejos	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudadela	 durante	más	 de	 una
hora	o	dos.

En	una	ocasión,	de	hecho,	desapareció	durante	toda	una	tarde	y	a	punto	estuvo	de
darme	un	 síncope	al	pensar	que	hubiese	 sido	víctima	de	 los	depredadores.	Regresó
poco	después	de	la	puesta	de	sol	con	una	cría	de	babuino,	aún	viva,	a	la	cual	mimó	y
arrulló	con	unos	sonidos	 indescifrables	durante	varias	horas.	No	puedo	 imaginarme
cómo	 se	 las	 ingenió	para	 separar	 a	 la	 cría	 de	 su	manada	 sin	 un	 solo	 arañazo	y	 sin
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haber	provocado	una	ruidosa	persecución	por	el	pastizal,	pero	de	algún	modo	lo	había
conseguido.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 el	 resto	 de	 los	 mínidos	 —a
excepción	de	los	niños—	se	mantuvieron	alejados	de	ella.	Al	final,	no	obstante,	Alfie
irrumpió	en	el	campo	de	visión	de	la	pequeña	criatura,	asustándola	de	tal	modo	que
mordió	a	Elena.	Este	incidente	acabó	con	la	breve	titularidad	de	Elena	como	madona,
ya	 que	Alfie,	 tras	 hacer	 unos	 cuantos	 aspavientos	 por	 la	 herida,	 insistió	 en	 que	 le
entregara	su	bebé	a	Jomo.	Jomo	y	Malcolm	se	internaron	con	el	pequeño	babuino	en
la	oscuridad,	y	ésa	fue	la	última	ocasión	en	que	todos	vimos	a	la	criatura.	Me	consolé
de	algún	modo	al	pensar	que,	al	menos,	no	había	regresado	a	nosotros	en	porciones
sanguinolentas.

Lo	 que	más	 atraía	 a	 Elena	 de	mi	 persona	 era	mi	 excentricidad,	 creo	 yo.	A	mi
modo,	 yo	 era	 un	 mínido	 tan	 extraño	 como	 ella:	 lo	 bastante	 alto	 como	 para
desconcertar	a	Alfie;	suficientemente	ágil	y	equilibrado	como	para	mantenerme	a	su
lado	 en	 plena	 carrera;	 y	 lo	 bastante	 metido	 en	 mi	 papel	 de	 solitario	 empedernido
como	 para	 que,	 en	 ocasiones,	me	 exasperara	 la	 fastidiosa	 carga	 de	 la	 camaradería
habilina.	Por	éstas	y	otras	razones,	toleraba	mi	compañía	durante	sus	partidas	de	caza
privadas	alguna	que	otra	vez.	Mi	beneficio	era	doble:	salía	de	Nueva	Elenburgo	sin
tener	que	seguir	a	los	hombres	y	aprendía	ciertas	técnicas	de	recolección	de	comida
bastante	 ingeniosas	 que	 permitían	 a	 los	 mínidos	 permanecer	 en	 el	 mismo	 lugar
cuando	la	sequía	parecía	exigir	que	agarrasen	sus	trastos	y	se	marcharan	en	busca	de
un	territorio	de	caza	más	productivo.

Ésta	es	una	de	esas	técnicas:
Elena	 me	 guio	 hacia	 un	 bosquecillo	 de	 acacias	 silbadoras	 situado	 en	 una

extensión	de	sabana	desde	la	cual	se	veía	la	cumbre	nevada	del	Monte	Tharaka,	que
se	alzaba	hacia	el	cielo	como	un	gigantesco	diamante	de	un	blanco	puro.	Una	vez	en
el	interior	de	la	espesura,	se	esforzó	para	moverse	de	forma	tan	silenciosa	como	le	era
posible.	Aunque	mucho	menos	avezado	a	la	hora	de	conseguir	semejante	sigilo,	me
las	ingenié	para	seguir	su	ejemplo.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	buscaba	nidos
dispersos	 entre	 las	 espinosas	 ramas	 de	 los	 árboles;	 sin	 embargo,	 no	 entendía	 cómo
íbamos	a	ser	capaces	de	capturar	un	pájaro.

De	repente,	me	asaltó	una	idea.
—¿Huevos?	—pregunté,	dirigiéndome	a	ella—.	¿Huevos?	—repetí,	al	tiempo	que

formaba	un	óvalo	con	el	pulgar	y	el	índice	para	después	fingir	que	sacaba	semejante
símbolo	de	mi	entrepierna.

Elena	 se	 limitó	 a	 fruncir	 el	 labio	 superior	 a	 modo	 de	 negativa,	 y	 puede	 que
también	como	muestra	de	aversión.

Trepó	 y	 se	 colocó	 bajo	 un	 nido;	 estudió	 con	 atención	 durante	 un	 buen	 rato	 su
parte	inferior	para,	después,	sacar	un	rollizo	ejemplar	de	ratón	—al	que	retorció	con
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maestría	 hasta	 darle	 muerte—	 y	 demostrarme	 así	 cuál	 era	 nuestra	 tarea	 y	 cómo
debíamos	llevarla	a	cabo.	Los	nidos	vacíos	dejaban	pasar	la	luz.	Los	nidos	ocupados
por	 los	ratones,	sin	embargo,	parecían	 tener	un	entramado	más	consistente	si	se	 los
observaba	desde	la	parte	inferior.	Si	te	encontrabas	con	un	domicilio	de	ramitas	que
no	dejara	pasar	la	luz,	por	lo	general	acababas	con	un	roedor	como	recompensa.

Avanzamos	 poco	 a	 poco	 por	 el	 bosquecillo	 de	 acacias	 silbadoras,	 examinando
todos	los	nidos	que	encontrábamos	y,	después	de	una	hora,	nuestros	esfuerzos	habían
dado	 como	 fruto	 cinco	 peludos	 ratones.	 Los	 fui	metiendo	 en	 los	 enormes	 bolsillos
con	cierre	de	mis	pantalones,	tan	deshilachados	y	desgastados	que	colgaban	como	un
taparrabos	con	demasiados	adornos.	La	luz	del	crepúsculo	se	filtraba	a	través	de	las
ramas	de	los	espinos,	ya	que	habíamos	salido	un	poco	tarde.	La	creciente	oscuridad,
que	mi	recién	descubierta	avidez	por	la	caza	del	ratón	había	conseguido	enmascarar,
se	 hizo	 evidente	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Elena	 aún	 no	 estaba	 dispuesta	 a
marcharse,	a	pesar	de	que	la	oscuridad	invalidaría	el	método	para	descubrir	los	nidos
ocupados.	 Aunque	 intenté	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 abandonar	 la	 espesura,	 insistía	 en
rezagarse.

El	problema	residía	en	que,	para	ella,	el	bosquecillo	era	una	especie	de	irresistible
supermercado	de	ratones	arbóreos.	Bajo	la	débil	luz	de	las	primeras	estrellas,	gracias
a	una	visión	mucho	más	aguda	que	la	mía,	se	las	arregló	para	pescar	dos	desgraciados
roedores	más.	Aun	con	los	bolsillos	a	rebosar	y	mi	cerebro	tocando	a	retirada,	no	fui
capaz	de	convencerla	para	que	dejase	 la	caza.	Quizás	el	único	modo	consistiera	en
dejar	que	se	cansara.

Encontré	mi	linterna	en	uno	de	los	bolsillos,	bajo	el	cuerpo	tibio	y	sangriento	de
un	ratón,	y	le	enseñé	a	Elena	cómo	poner	en	funcionamiento	el	artilugio.	Comenzó	a
manejarlo	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 habilidad	 que	 nuestra	 caza	 podría	 haberse
prolongado	 de	 modo	 indefinido,	 sin	 dejar	 de	 iluminar	 los	 nidos	 y	 atrapar	 a	 sus
ocupantes.	 No	 obstante,	 la	 imagen	 de	 ese	 diminuto	 rayo	 de	 luz	 traspasando	 la
oscuridad	que	reinaba	entre	las	ramas	de	las	acacias	me	recordó	a	otro	rayo	de	luz,	un
rayo	de	luz	que	había	visto	diecisiete	años	atrás	en	mi	pasado	del	siglo	XX.	Le	quité	la
linterna	de	la	mano	con	un	gesto	brusco	y	volví	a	guardármela	en	el	bolsillo.

Los	increíbles	y	luminosos	ojos	de	Elena	parecieron	decir:	«Santa	Rita,	Rita…»,
pero	no	 intentó	 reclamar	de	nuevo	 la	herramienta.	Puesto	que	ya	estaba	demasiado
oscuro	 como	 para	 seguir	 cazando	 ratones	 con	 su	 «Método	 Habilino»,	 dio	 por
finalizada	 la	 cacería	 de	mala	 gana	 y	me	 llevó	 de	 vuelta	 hacia	 la	 ciudadela	 de	 los
mínidos.

Entre	los	cazadores,	Genly	era	el	único	rival	de	Alfie	en	lo	que	al	 liderazgo	del
grupo	 se	 refería.	 No	 obstante,	 era	 un	 rival	 que	 parecía	 haber	 perdido	 una
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confrontación	 importante	 acaecida	 en	 el	 pasado.	 Como	 resultado	 del	 encuentro,
Genly	tenía	una	profunda	cicatriz	en	un	antebrazo	(marcas	de	dientes	habilinos,	si	no
me	 equivocaba)	 y	 se	 comportaba	 con	 una	 especie	 de	 beatífica	 modestia.	 Había
redirigido	sus	instintos	agresivos	hacia	la	caza,	momento	en	el	que	podía	comportarse
de	modo	tan	feroz	—moliendo	a	palos	a	un	jabalí	verrugoso	hasta	matarlo;	sacando	a
una	manada	de	babuinos	de	una	tentadora	zona	para	recolectar	comida;	partiendo	el
cuello	de	un	mono	colobo	con	 los	dientes…—	que	 incluso	Vince	Lombardi	habría
temblado	ante	semejante	brutalidad.	En	esas	ocasiones,	el	apacible	Genly	daba	rienda
suelta	a	la	hostilidad	reprimida,	como	un	enjambre	de	abejas	que	saliera	en	tropel	de
la	colmena,	y	Alfie	lo	miraba	de	soslayo	con	inquietud,	estupefacto	ante	la	intensidad
de	la	furia	que	demostraba	su	antiguo	rival.

En	 Nueva	 Elenburgo,	 por	 el	 contrario,	 Genly	 se	 conducía	 con	 una	 actitud
respetuosa,	 feliz	 de	 poder	 ser	 de	 ayuda	 en	 algo.	 Nunca	 intentaba	 abrirse	 paso	 a
empellones	 para	 conseguir	 una	 porción	 de	 comida	 que	 otro	 cazador	 hubiese	 traído
para	 el	 grupo,	 y,	 en	 muchas	 ocasiones,	 solo	 se	 quedaba	 con	 un	 pedazo	 mínimo
después	de	compartir	su	gallina	de	Guinea	con	los	pequeños	y	persistentes	mendigos
que	se	arremolinaban	a	su	alrededor	en	busca	de	un	bocado.	No	es	de	extrañar	que
uno	 se	 pregunte	 cómo	 podía	 sobrevivir	 con	 tan	 escasa	 cantidad	 de	 alimento.	 De
hecho,	 las	 vértebras	 de	 su	 columna	 se	 asemejaban	 a	 nueces	 quebradas	 y	 su	 rostro
parecía	 más	 demacrado	 que	 el	 de	 sus	 compañeros,	 con	 un	 leve	 indicio	 de	 cresta
sagital	que	parecía	haber	sido	estampada	en	 relieve	 justo	en	mitad	de	su	mugrienta
cabellera.	Algunas	 veces,	mientras	 observaba	 cómo	 se	 alimentaban	 los	 demás	 o	 le
pasaba	un	 fémur	de	 antílope	 a	 uno	de	 los	más	 jóvenes,	 se	 frotaba	 la	 cresta	 con	un
dedo,	como	si	intentara	aplastarla	de	modo	inconsciente.	Un	gesto	enternecedor.	Me
haría	 pensar	 que	 quizás	 estuviese	 tratando	 de	 contribuir	 al	 arbitrario	 devenir	 de	 la
evolución.

La	 humillación	más	 significativa	 en	 la	 vida	 de	Genly	 provenía	 del	 control	 que
Alfie	ejercía	sobre	su	relación	con	Emilia,	su	compañera.	Al	igual	que	los	lobos	o	los
chotacabras,	 la	mayor	parte	de	 los	habilinos	mantenía	 relaciones	de	pareja	estables,
excepto	Alfie	que,	en	contraste	con	el	resto	de	los	machos	mínidos,	rotaba	entre	una
serie	de	compañeras	de	catre.	Y	su	favorita,	como	ya	he	mencionado,	era	Emilia,	la
«esposa»	de	Genly.

Emilia	 era	 una	 dama	 alta	 y	 delgada,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 prensiles,	 una
reminiscencia	atávica,	y	con	 la	piel	de	un	oscuro	color	azulado	semejante	al	de	 las
ciruelas	 maduras.	 Solía	 abandonar	 el	 seno	 de	 su	 núcleo	 familiar	 para	 vivir	 en	 la
abrigada	 mansión	 de	 Alfie;	 esta	 situación	 se	 repetía	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 su
fidelidad	 hacia	 Genly	 parecía	 obedecer	 más	 al	 capricho	 de	 Alfie	 que	 a	 su	 propia
voluntad	 y	 devoción.	 Acudía	 junto	 a	 Alfie	 cada	 vez	 que	 éste	 la	 llamaba	 y	 lo
abandonaba	cuando	la	echaba	de	su	lado.	Por	tanto,	no	puedo	culparla	del	todo	si	no
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demostraba	tener	muy	claras	sus	preferencias.
Poco	 después	 de	 hacerme	 un	 lugar	 ente	 los	mínidos,	 Genly	 se	 acercó	 a	mí	 en

busca	de	consuelo;	el	ingenuo	consuelo	que	surge	de	modo	natural	entre	personas	que
habitan	en	los	suburbios	emocionales	de	los	indeseables.	Era	una	especie	de	Elena	en
versión	 masculina.	 Aunque	 no	 tanto,	 porque	 cuando	 Emilia	 regresaba,	 él	 volvía	 a
recuperar	su	status	quo	en	la	sociedad	habilina	y	se	convertía	de	nuevo	en	un	cazador
adulto	como	el	resto,	mientras	que	Elena	y	yo	nunca	pudimos	fundirnos	por	completo
en	 la	 crema	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 mínidos.	 En	muchas	 ocasiones,	 pues,	 Genly	 se
acercaba	a	mí	en	busca	de	consuelo	o	de	diversión,	y	yo	intentaba	complacerlo.

En	 realidad,	 no	 es	 que	pidiera	mucho.	La	oportunidad	de	 acariciar	 o	 coger	mis
artilugios	del	siglo	XX	era	suficiente	para	que	se	evadiera	de	sus	problemas.	En	una
ocasión	le	di,	por	ejemplo,	la	linterna.	La	encendió	y	apuntó	hacia	sus	ojos	y	oídos,
jugó	 con	 el	 rayo	 de	 luz	 pasándolo	 por	 los	 rostros	 de	 los	 niños	 igual	 que	me	había
visto	hacer	a	mí,	indagó	con	ella	en	los	agujeros	de	serpientes	y	en	las	madrigueras	de
los	jabalíes,	y	gastó	las	pilas	en	tan	solo	tres	días.	Le	quité	la	linterna	y	le	di	la	lupa.
Él	aceptó	el	nuevo	juguete,	lo	alzó	hasta	uno	de	sus	ojos	y,	tras	«leer»	varias	páginas
del	diminuto	libro	que	también	le	había	prestado,	me	devolvió	ambos	objetos	y	lanzó
una	significativa	mirada	a	mi	pistola.

Perplejo,	meneé	la	cabeza	a	modo	de	negativa.
—Caín	y	Abel	aún	tardarán	unos	cuantos	siglos	en	llegar,	Genly.	Asesinar	a	Alfie

no	va	solucionar	tus	problemas	personales.
(En	 retrospectiva,	 no	 obstante,	 no	 puedo	 dejar	 de	 cuestionarme	 esa

posibilidad…).
Genly	colocó	la	mano	en	la	culata	de	la	automática,	con	lo	que	me	obligó	a	hacer

un	 giro	 para	 apartarme	 de	 él	 y	 a	 ponerle	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	 como	 amistosa
advertencia.	No	apartó	los	ojos	del	arma,	lo	cual	era	bastante	preocupante.

—Mucho,	mucho	peligroso	—le	dije—.	Aprietas	el	gatillo	y	¡bum!	Te	acuerdas,
¿verdad?

Mi	dialecto	prefrigio	no	lo	impresionó	en	absoluto.	Alzó	la	cabeza	y	me	dedicó
una	larga	mirada,	destinada	a	conmoverme.

Cosa	 que	 no	 consiguió,	 ya	 que	me	 negaba	 a	 dejarle	 el	Colt.	Al	 final,	 conseguí
distraer	su	atención	en	cuanto	le	puse	unas	pilas	nuevas	a	la	linterna	y	apunté	hacia	el
tejado	de	paja	de	una	de	las	chozas	más	cercanas.

Genly	era	el	único	entre	 los	habilinos	que	no	demostraba	 temor	alguno	hacia	 la
pistola.	 Aun	 cuando	 yo	 procuraba	 tenerla	 siempre	 enfundada	 y	 no	 la	 había	 usado
desde	 que	 derribara	 al	 antílope	 de	 pelaje	 cobrizo	 en	 el	 lago,	 Elena	 la	 miraba	 con
cautela.	Y	Alfie	también	recordaba	lo	que	había	hecho	mi	45.	No	tenía	ninguna	duda
de	que	la	actitud	laissez-faire	que	mantenía	conmigo	obedecía	a	un	intento	de	sacar
partido	a	 la	 situación.	No	era	un	estúpido,	ni	mucho	menos	 (aunque	no	acabase	de
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comprender	los	beneficios	que	suponía	lavar	de	vez	en	cuando	los	calzoncillos	que	le
había	 quitado	 a	Roosevelt),	 y	 en	 lo	 referente	 a	mi	 arma,	 al	menos,	 el	 resto	 de	 los
mínidos	 había	 adoptado	 su	 política	 de	 «mejor	 dejarlo	 tranquilo».	 Todos	 excepto
Genly,	claro.

Empecé	a	creer	—inocente	de	mí—	que	una	nueva	demostración	de	los	poderes
de	 mi	 Colt	 ayudaría	 a	 aumentar	 el	 asombro	 de	 los	 habilinos	 y	 convertiría	 al
persistente	Genly	en	un	seguidor	de	la	respetuosa	actitud	de	Alfie.	Decidí	utilizar	la
pistola	en	 la	siguiente	excursión	que	hiciésemos	a	 las	 llanuras.	El	hecho	de	que	 los
resultados	de	las	últimas	cacerías	de	los	machos	no	pasaran	de	ser	mediocres	y	de	que
la	 recolección	 de	 otros	 alimentos	 tampoco	 hubiese	 sido	 provechosa,	 me
proporcionaba	 una	 nueva	 excusa	 para	 volver	 a	 desenfundar	 el	 45.	 Genly	 debía
aprender	a	 respetar	 la	pistola	y	 los	mínidos,	yo	entre	ellos,	merecíamos	el	estímulo
psicológico	 de	 abatir	 algo	más	 grande	 que	 un	 damán,	 una	 liebre	 o	 una	 gallina	 de
Guinea.	Llevábamos	mucho	tiempo	sin	hacerlo.

El	 día	 posterior	 a	 mi	 pequeña	 charla	 con	 Genly	 (mientras	 Emilia	 seguía
cohabitando	 con	 Alfie)	 abatí	 a	 un	 suido	 gigante	 —un	 jabalí	 especialmente
desagradable	a	la	vista—	que	casi	estaba	al	límite	del	alcance	efectivo	del	Colt.

Durante	 la	 persecución,	 los	 habilinos	 rodearon	 a	 esta	 bestia	 antediluviana
mirándose	unos	a	otros	y	estableciendo	las	posiciones	de	cada	uno	de	ellos	mediante
el	 contacto	 visual.	 Puesto	 que	 dependían	 de	 esas	 miradas	 y	 de	 unos	 ligeros
movimientos	de	cabeza,	no	necesitaban	utilizar	 las	manos	para	nada.	Finalmente,	y
sin	que	el	animal	hubiese	llegado	a	verlos,	lo	acorralaron	en	una	espesura	de	acacias
silbadoras,	 lo	 cual	me	 convenció	 de	 que	 no	 sería	 necesario	 utilizar	 el	Colt,	 ya	 que
podría	 resultar	 incluso	 contraproducente.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 Fred	 y
Roosevelt,	 que	 llevaban	 desde	 el	 amanecer	 enzarzados	 en	 una	 especie	 de
competencia	 amistosa,	 acabaron	 con	 el	 elemento	 sorpresa	 al	 irrumpir	 en	 el
bosquecillo	desde	 el	Norte	y	hacer	 salir	 al	 jabalí	 a	 campo	abierto	 antes	de	que	 sus
compañeros	hubiesen	cerrado	el	círculo.

Por	lo	tanto,	cuando	el	suido	intentó	poner	pies	en	polvorosa	con	el	rabo	en	alto,
me	situé,	apunté	y	disparé.	El	ruido	espantó	a	una	bandada	de	golondrinas	migratorias
que	 estaban	 escondidas	 en	 los	 espinos	 y	 que,	 por	 un	momento,	 confundieron	 a	 los
mínidos,	 quienes	 se	 echaron	 al	 suelo	 o	 salieron	 disparados	 a	 esconderse	 entre	 la
maleza.	Aunque	supuestamente	el	 temor	a	 los	 ruidos	estridentes	es	 innato,	herencia
genética	de	los	miedos	instintivos	de	nuestros	antepasados	reptiles,	Genly	se	limitó	a
dar	 un	 respingo	 y	 a	 ponerse	 en	 cuclillas.	 Un	 instante	 después,	 estaba	 a	 mi	 lado,
completamente	 absorto	 no	 en	 el	 jabalí	 muerto	 en	 la	 llanura,	 sino	 en	 el	 humeante
cañón	de	mi	pistola.

—No	tienes	remedio	—dije.
¿Sería	 posible	 que	 Genly	 padeciera	 una	 deficiencia	 auditiva?	 Aparte	 de	 la
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inmunidad	que	parecía	 tener	 al	 pánico	 inducido	por	 el	 ruido,	no	parecía	haber	otra
evidencia	que	demostrara	esa	teoría.	Tampoco	era	del	todo	imposible	que	una	persona
sorda	pudiese	vivir	entre	los	habilinos,	si	bien	sus	condiciones	de	vida	hubieran	sido
bastante	más	difíciles.	La	vista,	el	olfato	y	el	tacto,	que	seguramente	tendría	mucho
más	 desarrollados	 que	 el	 resto,	 compensarían	 su	 deficiencia	 auditiva.	 En	 cualquier
caso,	Genly	no	era	del	todo	sordo.

—Bum	—dije,	enfundando	la	pistola	y	cerrando	la	funda.
Llevamos	 el	 cerdo	 a	 casa	 mediante	 un	 improvisado	 trineo	 que	 hice	 utilizando

unas	ramas,	mi	chaqueta	y	un	par	de	trozos	de	cuerda	de	nailon.	Mi	puntería	con	el	45
y	 la	 agudeza	 que	 demostré	 al	 construir	 el	 trineo	 —una	 hazaña	 de	 ingeniería
instantánea	que,	 astutamente,	ya	había	previsto	 realizar—	dio	a	 los	mínidos	mucho
que	 pensar.	 Ya	 me	 imaginaba	 a	 sus	 pensadores	 discurriendo,	 con	 las	 mentes
runruneando	 al	 idear	 trampas	 para	 ratones	 mejoradas,	 vehículos	 familiares
autopropulsados	 y	 puede	 que,	 incluso,	 tácitas	 teorías	 sobre	 campos	 unificados.
Mientras	Genly	y	yo	tirábamos	de	mi	improvisado	trineo	y	de	su	suculenta	carga	de
vuelta	 a	Nueva	Elenburgo,	 percibí	 que	 tanto	Alfie	 como	 el	 resto	 del	 grupo	 habían
llegado	 a	 la	 postrera	 conclusión	 de	 que	 yo,	 Joshua	Kampa	 era…	el	 «Proveedor	 de
Todos	los	Homínidos».	Disfruté	de	la	estima	que	me	demostraban	(quizás	ilusoria)	y
deseé	 que	 Elena	 estuviese	 allí	 para	 presenciar	 mi	 momento	 de	 gloria	 auto
reivindicativo.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 se	 había	 quedado	 con	 las	 mujeres,
posiblemente	con	la	intención	de	salir	más	tarde	a	saquear	nuestro	populoso	paraíso
de	ratones	arbóreos.

Su	ausencia	no	empañó	la	alegría	que	sentía	en	ese	momento.	Sin	tener	ni	la	más
remota	idea	de	lo	que	estaba	por	venir,	no	dejé	de	pavonearme	mientras	me	colocaba
el	arnés.

Esa	 noche	 hicimos	 una	 fiesta.	 El	 jabalí	 fue	 arrastrado,	 empujado,	 elevado	 e
impulsado	a	rodillazos	por	la	ladera	de	la	colina,	hasta	llegar	a	la	explanada	cubierta
de	hierba	que	se	abría	algo	más	arriba	del	emplazamiento	de	Nueva	Elenburgo.	Todos
los	mínidos	se	reunieron	en	ese	lugar	para	compartir	la	carne	del	animal	muerto.	El
entusiasmo	había	invadido	a	estas	criaturas	—a	decir	verdad,	a	mí	también—	como	si
fuese	una	descarga	eléctrica,	el	impulso	vital	básico.	Las	cabriolas	que	comenzamos	a
hacer	en	la	suave	pendiente	fueron	del	todo	espontáneas	y	alegres.	Los	cazadores	se
mostraron	indiferentes	en	un	principio,	pero	no	tardaron	en	unirse	a	las	poco	dignas
persecuciones	y	al	juego	del	escondite	en	el	que	participaban	el	señor	Pibb,	Jocelyn,
Groucho,	Bonzo	y	unos	cuantos	más.	Solo	Elena	parecía	tener	éxito	en	el	intento	de
resistirse	al	jolgorio	generalizado.

Alfie	me	había	concedido	el	honor	de	despedazar	al	jabalí	para	la	cena;	lo	hice	sin
echar	mano	de	 los	útiles	 de	piedra	habilinos	y,	 en	 su	 lugar,	 utilicé	mi	navaja	 suiza
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para	 abrirlo,	 cortarlo	 y	 despedazarlo.	 Este	 arduo	 trabajo	 me	 ayudó	 a	 contener	 la
efervescencia	que	bullía	en	mi	interior	y,	en	su	lugar,	mostré	un	aspecto	calmado.	Una
vez	que	acabé	de	cortar,	Alfie	me	indicó	que	yo	debía	ser	el	primero	en	elegir	y	que
tendría	que	encargarme	de	dividir	el	resto	en	porciones	como	mejor	me	pareciera.	En
reuniones	 sociales	 como	 ésa,	 el	 protocolo	 habilino	 exigía	 que	 aquél	 que	 hubiera
abatido	la	pieza	debía	recibir	un	pago	adecuado,	aunque	el	cazador	fuese	uno	de	los
jóvenes,	una	mujer,	un	extraño	o,	en	mi	caso,	un	exótico	fenómeno	de	la	naturaleza.
Alfie	se	regía	por	esta	tradición,	una	regla	moral	de	lo	más	natural,	y	yo	interpreté	mi
papel	distribuyendo	la	comida	a	todos	aquéllos	que	fueron	lo	bastante	valientes	como
para	acercarse.

En	un	principio,	 tanto	 Jamón	como	 Jomo	 se	quedaron	 rezagados,	 temerosos	de
aproximarse	a	mí.	No	obstante,	una	vez	se	acercaron	y	los	hube	recompensado	con	un
par	de	generosas	porciones,	los	niños	y	algunas	mujeres	no	tardaron	en	arremolinarse
a	 mi	 alrededor.	 Nadie	 discutió	 mi	 derecho	 a	 servir	 la	 comida,	 ni	 hubo	 ningún
altercado,	ni	conmigo	ni	entre	los	demás	asistentes	al	festín,	a	causa	del	tamaño	de	las
tajadas;	 como	 tampoco	 se	 apresuraron	 en	 busca	 de	 una	 segunda	 ración	 hasta	 que
todos	 hubieron	 recibido	 su	 parte.	 Mientras	 trabajaba,	 comí	 un	 poco	 y	 contemplé
cómo	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 confería	 a	 la	 llanura	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 la
pátina	de	un	cuadro	antiguo.

Para	 ese	 entonces,	 las	 moscas	 —un	 escuadrón	 de	 aviones	 de	 combate	 en
miniatura	 con	 trenes	 de	 aterrizaje	 peludos	 y	 dos	 cabinas	 polifacéticas	 por	 ojos—
zumbaban	con	molesta	persistencia	y	el	color	rojo	que	presentaba	la	carne	del	jabalí
había	 empezado	 a	 alarmarme.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 mi
entrenamiento	 de	 supervivencia	 con	 Babington,	 sentí	 una	 repentina	 aprehensión	 a
contraer	cualquier	tipo	de	enfermedad	vírica	contagiosa	o	la	agonía	de	la	triquinosis,
transmitida	por	los	gusanos.	Presa	de	un	súbito	mareo,	dejé	de	masticar	y	de	repartir
pedazos.

—Hermanos	—grité—.	 Hermanas	—añadí—.	 ¿Qué	 os	 parecería	 culminar	 esta
fiesta	con	una	degustación	sin	precedentes?

Los	 mínidos	 me	 contemplaron	 con	 la	 boca	 abierta.	 Parecían	 considerar	 mis
extraños	exabruptos	verbales	del	mismo	modo	que	lo	harían	los	fieles	anglicanos	con
las	 incoherencias	 de	 un	 éxtasis	 de	 Pentecostés;	 es	 decir,	 como	 un	 lapsus
improcedente.	 De	 modo	 irónico,	 sus	 propios	 arrebatos	 de	 cantos	 desafinados	 al
amanecer,	 o	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de	 impredecible	 carga	 emocional,	 eran
análogos	 inarticulados	 de	mi	 capacidad	 de	 lenguaje.	 Por	 supuesto,	 los	mínidos	 no
eran	conscientes	de	esa	similitud	y,	en	ese	momento,	yo	tampoco.

—Hermanos,	hermanas,	acercaos.	Os	estoy	ofreciendo	una	oportunidad	única	en
la	historia	de	 la	 raza	prehumana.	Jamás	habéis	visto	algo	parecido	a	 lo	que	estoy	a
punto	de	mostraros	esta	noche…
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Etcétera.
Mediante	esa	arenga,	proclamada	a	voz	en	grito,	conseguí	controlar	las	náuseas,

apartar	las	moscas	a	manotazos	y	ensartar	los	restos	del	jabalí	en	un	palo.	No	es	que
hubiese	 mucho	 combustible	 al	 que	 recurrir	 en	 la	 colina,	 pero	 reuní	 todo	 lo	 que
encontré	—hierba	seca,	ramitas,	algunos	arbustos—	y	arrojé	una	cerilla	al	montón.	La
llamarada	 sobrecogió	 tanto	 a	 los	mínidos	 que	 soltaron	 un	 jadeo	 colectivo	 antes	 de
caerse	 de	 espaldas.	 El	 sinuoso	 movimiento	 de	 las	 llamas	 dotaba	 de	 un	 brillo
iridiscente	 y	 oleoso	 a	 los	 ojos	 oscuros	 y	 las	 pieles	 de	 los	 habilinos	 que,	 una	 vez
recuperados,	volvieron	a	acercarse	con	sigilo.	Sin	dejar	de	hablar,	sin	dejar	de	decir
necedades,	arrojé	uno	de	los	cuartos	traseros	del	suido	a	las	llamas	y	lo	mantuve	en	el
fuego	hasta	que	el	crujiente	sonido	de	la	piel	al	asarse,	junto	con	el	delicioso	olor	que
se	extendió	por	el	lugar,	dejó	anonadados	a	todos	los	presentes.

—Ahí	tenéis	—dije—.	Por	vez	primera,	el	olor	a	carne	de	cerdo	asada.	¿Acaso	no
os	parece	delicioso?	¿No	es	delicioso?

El	 fuego	 había	 hecho	 que	 los	 mínidos	 retrocedieran,	 pero	 el	 aroma	 los	 atraía;
ninguno	 de	 ellos	 tenía	 muy	 claro	 cuál	 de	 los	 dos	 impulsos	 seguir.	 La	 hoguera	 se
estaba	apagando	por	falta	de	combustible,	desafortunadamente,	y	 las	chispas	que	se
alzaban	en	el	crepúsculo	africano	se	asemejaban	a	estrellas	fugaces	que	se	aparecían
y	 morían	 casi	 al	 instante.	 Había	 conseguido	 alejar	 a	 las	 molestas	 moscas,	 pero	 la
carne	 seguía	 estando	 roja,	 tanto	 por	 el	 efecto	 de	 la	 sangre	 coagulada,	 como	 por	 la
llegada	de	la	oscuridad	del	anochecer.	Si	quería	terminar	de	asar	el	cerdo,	tenía	que
mantener	 el	 fuego	 encendido;	 y	 el	 único	 modo	 de	 lograrlo	 era	 arrojando	 más
combustible	a	la	diminuta	conflagración	que	tenía	a	mis	pies.

—Allá	vamos	—canturreé—.	Allá	vamos.	Vamos	a	hacer	unas	costillas	a	la	brasa
para	todos	estos	pequeños	mínidos.

Comencé	 a	dar	patadas	 a	 las	 ramas	que	 ardían	 en	 la	hoguera	para	 acercarlas	 al
saledizo	de	rocas	erosionadas	que	se	alzaba	sobre	Nueva	Elenburgo.	Me	chamusqué
la	puntera	de	una	de	las	botas	en	el	proceso,	pero	los	habilinos,	confusos,	se	apartaron
para	darme	paso	y	volvieron	a	amontonarse	tras	de	mí	para	seguirme	hasta	el	borde
de	la	pared	de	granito.	Justo	debajo	de	mí	estaba	una	de	las	chozas	habilinas.	Al	grito
de:	 «¡Banzai!»	 le	 di	 una	 patada	 a	 los	 patéticos	 restos	 de	 la	 hoguera,	 que	 cayeron
desde	 el	 saliente	 hasta	 el	 copete	 de	 pasto	 seco	 que	 servía	 de	 tejado	 al	 refugio.	 La
choza	se	incendió	al	instante	y	de	ella	se	alzó	una	lluvia	de	chispas	que	ascendió	por
la	 colina	 e	 iluminó	 nuestra	 ciudadela,	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 sería	 visible	 a	 unos
cuantos	kilómetros	a	la	redonda	en	la	llanura	circundante.

Varios	mínidos	comenzaron	a	cantar,	arrojando	a	la	recién	inaugurada	noche	sus
arias	 de	 alabanza	 o	 de	 lamento.	Vuestros	 corazones	 hubieran	 dado	 un	 vuelco	 o	 se
hubiesen	roto	al	escucharlos,	y	el	mío,	creo	yo,	hizo	las	dos	cosas.	En	mis	manos,	a
todo	esto,	estaba	el	palo	en	el	cual	había	ensartado	la	carne	y,	alzando	esta	carga	al
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aire,	se	la	ofrecí	a	Ngai,	‘El	que	mora	en	el	Monte	Tharaka’.	Los	esporádicos	cantos
de	los	habilinos	se	desvanecieron	en	mis	oídos.

—¡Precalentar	 el	 horno	 a	 doscientos	 treinta	 grados!	 —grité—.	 ¡Después,	 asar
hasta	que	adquiera	el	tono	tostado	de	la	canela	y	comience	a	hervir	en	su	propio	jugo!
¡Servir	con	rodajas	de	piña,	unas	ramitas	de	perejil	y	acompañar	con	unos	entrantes	a
base	de	ensalada	de	espinacas	frescas!

Arrojé	el	 trozo	de	 jabalí	hacia	 la	 choza	 incendiada,	 con	 lo	que	conseguí	que	 se
derrumbara	parte	del	techo	y	que	la	carne	desapareciera	entre	el	furioso	rugido	de	las
llamas.	El	olor	de	la	carne	asada	era	maravilloso.	Los	habilinos	dejaron	de	lamentar
la	pérdida	de	la	cabaña	y	se	limitaron	a	contemplar	el	incendio	desde	el	saliente.	Casi
esperaba	ver	cómo	el	alma	del	pobre	jabalí	ascendía	al	reino	espiritual	con	las	patas
llenas	de	ampollas.	De	repente,	me	di	cuenta	de	que	Elena	estaba	a	mi	lado.

—No	hay	por	qué	achicharrar	las	vigas	para	preparar	la	comida	—anuncié	a	todo
el	 mundo—.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 técnica	 honorable.	 Inventada	 por	 un
descendiente	estúpido	de	los	chinos,	del	hombre	de	Pekín,	supongo.	Lo	he	leído,	 lo
he	 leído	 todo	en…	en	Un	ensayo	sobre	el	cordero	asado	de	Charles	Pigg;	de	entre
todos	los	manjares	habidos	y	por	haber	en	el	mundus	edibilis,	amigos	míos,	éste	es	el
princeps.	¡Aleluya!	Acercaos,	hermanos	y	hermanas;	acercaos	y	probad	un	suculento
manjar	del	paraíso.

El	fuego	no	se	propagó	al	resto	de	las	chozas.	Veinte	o	treinta	minutos	más	tarde,
cuando	no	quedaban	más	que	cenizas	y	unas	cuantas	ramas	de	acacia	convertidas	en
brasas	 incandescentes,	 emprendí	 mi	 camino	 de	 descenso	 hacia	 Nueva	 Elenburgo
junto	con	Alfie,	Elena,	Genly,	Emilia,	el	señor	Pibb	y	unos	cuantos	niños	de	los	más
pequeños.	Utilizando	 un	 palo,	 saqué	 la	 pata	 del	 jabalí	 de	 las	 cenizas	 y	 lo	 coloqué
sobre	una	piedra	para	dejarlo	enfriar.	Más	tarde,	se	lo	daría	a	probar	a	todo	aquél	que
quisiera	hacerlo.	Los	habilinos	parecían	disfrutar	de	 todo	aquello	que	comían,	pero
comenzaba	a	preguntarme	si	sus	papilas	gustativas	estarían	lo	bastante	desarrolladas
como	 para	 hacer	 sutiles	 distinciones.	 Lo	 contrario	 sería	 una	 lástima.	 ¿Por	 qué
tardaron	tanto	nuestros	ancestros	en	explotar	los	incendios	fortuitos	causados	por	los
relámpagos	para	preparar	 sus	alimentos?	Quizás	 se	debiera	a	que	 su	paladar	no	 les
otorgaba	ningún	incentivo…

Tras	 la	 cena,	 los	 mínidos	 se	 distrajeron	 con	 unas	 cuantas	 peleas,	 carreras	 y
cabriolas,	tanto	los	viejos	cascarrabias	como	los	niños.	Las	festividades	de	sobremesa
no	parecían	 seguir	 un	orden	determinado;	 reinaba	 el	 entusiasmo	y	un	 alto	 nivel	 de
tolerancia	 a	 las	 travesuras	 juveniles,	 sin	 que	 importase	 demasiado	 la	 edad	 de	 los
autores.	 Para	 entonces,	 ya	 me	 había	 recuperado	 tanto	 del	 mareo	 como	 del	 miedo
irracional	 a	 contraer	 una	 enfermedad;	 y	 aunque	 comenzaba	 a	 sentir	 los	 efectos	 de
haber	 comido	 más	 de	 la	 cuenta,	 los	 sobrellevé	 con	 estoicismo.	 Me	 importaba	 un
comino	no	regresar	jamás	al	presente.	La	luna,	que	no	parecía	diferente	a	la	de	hoy	en
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día,	derramaba	su	espectral	brillo	sobre	la	vasta	sabana.	Los	mínidos	y	yo	éramos	los
«Hijos	 de	 Eva»,	 los	 «Hijos	 e	 Hijas	 del	 Amanecer».	 Con	 Genly	 y	 Roosevelt	 de
centinelas,	nos	acostamos	como	hermanos	en	la	cumbre	de	la	colina.

Era	feliz;	total	y	absolutamente	feliz.
Pero	esa	noche	tuve	un	sueño;	un	sueño	de	mi	adolescencia	que	ocurriría	miles	de

años	 después,	 en	 el	 futuro	 del	 planeta.	 No	 había	 Alka	 Seltzer	 en	 el	 Pleistoceno,
¿sabéis?,	 ni	 siquiera	 en	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 de	 un	 crononauta	 de	 las
Fuerzas	Aéreas.
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13
Van	Luna,	Kansas

Abril	de	1964

Tan	pronto	como	el	invierno	dio	paso	a	la	incierta	tranquilidad	de	la	verde	primavera,
Jeannette	comenzó	a	llevar	de	paseo	a	Anna	y	a	John-John	desde	su	casa	en	Franklin
Street	hasta	 el	 antiguo	distrito	 comercial	de	Van	Luna:	dos	hileras	de	 edificios	 con
desgastadas	 fachadas	 de	 ladrillos,	 separadas	 por	 una	 amplia	 calle	 adoquinada.	Van
Luna	era	su	ciudad	natal,	la	comunidad	en	la	que	comenzara	a	formular	su	filosofía
acerca	del	funcionamiento	del	mundo;	y	era	agradable	estar	de	vuelta.	Su	corpulento
padre,	 Bill,	 les	 había	 encontrado	 una	 casita	 de	 alquiler	 con	 los	 muros	 exteriores
cubiertos	 por	 tablones	 de	 madera	 y,	 después	 de	 haber	 volado	 desde	 España	 a
principios	de	noviembre,	los	Monegal	se	habían	mudado	apenas	una	semana	antes	del
asesinato	del	presidente	Kennedy.

Muchas	familias	de	militares	vivían	en	Van	Luna,	en	los	complejos	residenciales
que	habían	aflorado	al	norte	de	 la	ciudad.	Los	hijos	de	 las	Fuerzas	Aéreas	eran	 tan
mediocres	 como	 los	 tejados	 alquitranados	 y	 los	 clavos	 de	 diez	 centavos.	 Cada
mañana,	 sus	 padres	 recorrían	 la	 carretera	 que	 separaba	 sus	 casas	 prefabricadas	 con
jardín,	situadas	en	las	afueras,	hasta	la	Base	McConnell	de	las	Fuerzas	Aéreas	en	el
Sudeste	de	Whichita;	y	cada	tarde,	los	honorables	compromisarios	del	lema	del	CAE,
«La	 paz	 es	 nuestra	 profesión»,	 regresaban	 por	 el	 mismo	 tramo	 de	 carretera.	 Sin
embargo,	los	Monegal	vivían	en	un	vecindario	más	antiguo,	relativamente	cerca	del
tranquilo	centro	de	la	ciudad.	Aunque	tenían	menos	nivel	económico	que	las	familias
de	los	oficiales	que	se	desplazaban	todos	los	días	desde	las	casas	con	jardín,	estaban
contentos	 con	 su	 apartamento:	 plácido	 en	 su	 predecible	 bienvenida,	 sin	 más
complicaciones	que	un	tope	de	hierro	en	la	puerta.	Por	lo	general,	fue	un	periodo	feliz
de	sus	vidas.

En	 sus	 salidas	 al	 distrito	 comercial,	Anna	 empujaba	 el	 chirriante	 cochecito	 con
capota	 de	 rayas	 blancas	 y	 rojas	 de	 su	 hermano	 de	 adopción,	 mientras	 Jeannette
cerraba	la	retaguardia	señalando	las	flores,	los	pájaros,	las	ardillas	e	incluso	las	bocas
de	incendio	y	las	farolas.	Cualquier	cosa	que	le	diera	una	excusa	para	parlotear,	algo
que	 creía	 indispensable	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 habilidades	 verbales	 del	 niño.	 (Ya
tenía	más	de	un	año	y	todavía	no	hablaba).	Después	de	bajar	por	el	parque	que	había
detrás	 del	Teatro	Pix	 y	 la	 barbería,	 cruzaban	 la	 calle	 adoquinada	hasta	 el	Colmado
Riverbank.	En	la	acera	de	hormigón	que	se	alzaba	delante	de	la	tienda,	había	siempre
un	 par	 de	 granjeros	 retirados,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 metal,	 intercambiando
mentiras	y	contemplando	el	tráfico	con	desgana.	Durante	la	segunda	o	tercera	visita
de	 Jeannette	 a	 la	 tienda	de	 su	padre,	 habían	 asimilado	 la	presencia	de	 John-John	y
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habían	determinado	que	no	era	una	amenaza	para	el	orden	público	o,	 al	menos,	no
una	 inminente.	 Jeannette,	una	vez	 realizado	el	acostumbrado	y	obligatorio	 ritual	de
saludar	 a	 los	 ancianos,	 sacaba	 al	 niño	 del	 cochecito	 y	 hacía	 que	Anna	 entrara	 por
delante	de	ella	en	la	tienda.

—Hola,	papá	—saludaba	Jeannette,	al	pasar	junto	al	mostrador	de	la	caja—.	He
venido	a	comprar	algunas	cosas	para	la	cena.

—Sírvete	tú	misma	—le	respondía	Bill	Riverbank,	limpiándose	las	manos	en	un
delantal	lleno	de	salpicaduras	y	de	manchas	de	tinta—.	Tu	dinero	es	tan	bueno	como
el	de	los	demás,	cariño.

Y	ella	y	los	niños	hacían	la	compra.

Una	tarde,	Jeannette	sentó	a	John-John	en	el	carrito	de	la	compra	y	lo	empujó	por
un	 pasillo	 detrás	 de	 Anna.	 La	 niña,	 entusiasmada	 con	 tanta	 abundancia,	 había
comenzado	a	brincar	por	el	mugriento	suelo	de	madera	hasta	llegar	a	las	estanterías
de	 los	 cereales	 y	 los	 pequeños	 expositores	 metálicos	 donde	 se	 encontraban	 los
paquetes	 de	Tang.	 (La	mañana	 anterior,	 Jeannette	 la	 había	 encontrado	 en	 la	 cocina
con	 un	 cuenco	 de	 Choco	 Krispies	 y	 una	 jarra	 llena	 a	 rebosar	 de	 una	 bebida
edulcorada	y	artificial,	que	tenía	el	mismo	color	aguado	del	anticongelante).

—¡Anna!	—exclamó	Jeannette—.	¡Anna,	ya	tenemos	bastante	de	eso!
Al	final	del	pasillo,	apareció	otro	carrito	de	la	compra,	conducido	por	una	mujer

de	unos	cincuenta	años	que	había	ocultado	su	pelo	bajo	un	brillante	pañuelo	azul	y
que	había	conseguido	esconder	su	voluminosa	figura	con	una	camisola	turquesa.	La
mujer	sonrió	a	Anna	—una	niña	de	largas	piernas,	piel	perfecta	y	los	ojos	de	Natalie
Wood—	 y	 se	 volvió	 para	 coger	 una	 lata	 de	 la	 estantería	 situada	 enfrente	 de	 los
cereales.	Cuando	vio	a	John-John,	en	cambio,	detuvo	la	mano	en	el	aire	y	se	quedó
mirando	 al	 niño	 con	 gesto	 interrogante.	 Después,	 hizo	 retroceder	 el	 carrito	 por	 el
pasillo	y	se	encaminó	hacia	el	arcón	de	los	congelados,	fuera	del	campo	de	visión	de
Jeannette,	 quien	pudo	oír	 cómo	una	de	 las	 puertas	 de	 cristal	 se	 deslizaba	 sobre	 las
guías	de	aluminio.

Qué	extraño,	pensó,	preocupada	de	repente.	Muy	extraño.
Y	 la	cosa	 se	volvió	aún	más	extraña.	Allí	mismo,	en	el	Colmado	Riverbank,	 la

mujer	del	pañuelo	azul	comenzó	a	jugar	a	policías	y	ladrones.	Se	obstinó	en	perseguir
a	 Jeannette	y	 a	 los	niños	por	 los	diferentes	pasillos	de	 la	 tienda,	 cuyos	 techos	eran
bastante	altos,	deteniéndose	cuando	ellos	lo	hacían	y	comenzando	a	andar	a	su	vez.	El
juego	continuó	hasta	que	Jeannette	llevó	su	carrito	a	la	línea	de	caja	de	su	padre.	No
obstante,	Bill	no	estaba	en	la	caja	registradora,	de	manera	que	la	mujer	acabó	detrás
de	 Jeannette	 como	 si,	 por	 alguna	 casualidad	 de	 la	 vida,	 hubieran	 terminado	 sus
compras	al	mismo	tiempo.

—Eres	la	hija	de	Bill,	¿verdad?	¿La	pequeña	de	Bill	y	Peggy,	Jeannette?
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—Sí,	señora.
—Yo	soy	la	señora	Givens.
—Encantada	de	conocerla	—dijo	Jeannette	y	le	tendió	la	mano.
La	señora	Givens	la	ignoró.
—Nos	conocimos	cuando	eras	más	joven.	Nos	hemos	visto	cuatro	o	cinco	veces.

Te	conozco.
—Vaya,	bueno,	yo…
—¿Con	qué	clase	de	marido	te	casaste?
—¿Perdone?
Con	bastante	agilidad	para	alguien	 tan	grueso	y	corpulento,	 la	señora	Givens	se

deslizó	por	el	hueco	que	dejaba	su	carrito	y	pasó	la	mano	por	el	cabello	de	John-John.
Sus	dedos	tiraron	del	pelo;	no	con	saña,	pero	tampoco	con	delicadeza.

—¿Cómo	llamarías	a	esta	clase	de	pelo?	—le	preguntó	a	Jeannette	al	tiempo	que
le	clavaba	una	mirada	inquisitiva.

—Oiga	—intervino	Anna—,	quítele	las	manos	de	encima	a	mi	hermano.
Jeannette	estaba	demasiado	desconcertada	como	para	hablar.
—¿Cómo	llamarías	a	esta	clase	de	pelo?	—insistió	la	señora	Givens,	cerrando	la

mano	alrededor	de	un	mechón	que	había	sobre	la	sien	del	pequeño.
Los	ojos	de	John-John	estaban	abiertos	como	platos.	El	niño	movió	con	fuerza	la

cabeza	hacia	el	otro	lado,	pero	no	consiguió	liberarse	de	la	mano	de	la	mujer.
Ese	 movimiento	 hizo	 reaccionar	 a	 Jeannette,	 que	 asestó	 un	 guantazo	 sobre	 la

muñeca	de	la	mujer	con	tanta	fuerza	que	John-John	acabó	libre.
—¡Lo	 llamo	 cabello!	—exclamó,	 furiosa—.	Y	 lo	 llamo	 así	 porque	 crece	 en	 la

cabeza;	si	creciera	en	su	codo,	lo	llamaría	vello.	Dígame,	¿qué	problema	tiene?	Tiene
que	estar…	—se	detuvo,	con	el	corazón	desbocado	y	la	mano	temblorosa.

Bill	Riverbank	se	colocó	 tras	 la	caja,	avergonzado.	La	señora	Givens,	 sin	hacer
caso	de	su	llegada,	se	desató	el	pañuelo	azul	y	lo	dejó	caer	con	un	movimiento	teatral.

—No	es	pelo	como	este	—dijo	con	parsimonia—.	Ni	como	el	tuyo,	Jeannette.	Ni
como	el	 de	 tu	pequeña.	—Miró	 al	 propietario	de	 la	 tienda—.	Tampoco	es	 como	el
tuyo,	Bill.

—Oye,	Kit,	¿por	qué	no	pasas	por	delante	de	Jeannette	y	te	cobro?
—No	quiero	lo	que	hay	en	la	cesta.
—Sí,	lo	quieres	—le	dijo	Bill—.	Por	supuesto	que	lo	quieres.
—No	quiero	lo	que	hay	en	la	cesta	y	posiblemente	no	vuelva	a	este	lugar	jamás.

—Hizo	un	elaborado	recorrido	alrededor	de	la	otra	caja	y	se	abrió	camino	a	través	de
la	 empañada	 puerta	 de	 cristal	 con	 mosquitera,	 en	 cuya	 mitad	 superior	 colgaba	 el
cartel	de	Pan	Bimbo.

—¿Has	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¿La	 has	 oído?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 papá,	 ¡es
increíble!
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Bill	Riverbank	sacudió	 la	cabeza	antes	de	comenzar	a	anotar	 los	artículos	de	 la
cesta	de	Jeannette.	Solía	descontar	un	cinco	por	ciento	del	total	de	cada	cuenta,	una
cantidad	no	mucho	mayor	que	el	impuesto	sobre	ventas.

—Papá,	lo	siento,	de	verdad	que	sí.	Adiós	a	un	cliente,	supongo.
—¿Ella?	Maldita	sea,	Jeanie,	es	un	alivio.
Sin	embargo,	por	sus	gestos	rígidos	y	la	atención	que	prestaba	a	los	precios	de	los

alimentos	 enlatados	 y	 la	 carne	 empaquetada	 que	 pasaba	 por	 sus	 manos,	 Jeannette
supo	que	la	posibilidad	de	perder	a	la	señora	Givens	como	cliente	le	preocupaba.	No
quería	que	 fuera	así	—se	avergonzaba	de	que	 fuera	así—,	pero	no	podía	ocultar	 el
hecho	de	que	estaba	molesto	tanto	por	la	deslealtad	de	aquella	estúpida,	como	por	su
propia	 incapacidad	 para	 apoyar	 a	 su	 hija	 incondicionalmente.	 Jeannette	 se
avergonzaba	 de	 él.	Varias	 amenazas	 a	 su	 forma	 de	 vida	 (la	 inflación	 y	 los	 nuevos
competidores	en	las	afueras	de	 la	ciudad)	 lo	habían	convertido	en	un	cobarde;	o,	al
menos,	en	alguien	muy	avaro.	Cosa	bastante	irritante	si	se	tenía	en	cuenta	que,	para
demostrar	su	lealtad	filial,	ella	había	prohibido	a	Hugo	que	comprara	en	el	economato
de	 la	 base,	 donde	 el	 precio	 de	 la	 comida	 era	 mucho	 más	 bajo,	 aun	 con	 el	 poco
generoso	 descuento	 que	 le	 hacia	 su	 padre.	 Tal	 vez	 el	 problema	 no	 fuera	 solo
económico.	Tal	vez	a	su	padre	le	costara	aceptar	al	chico	como	su	nieto	por	la	misma
razón	por	 la	 que	 la	 señora	Givens	había	 armado	 tanto	 jaleo	 sobre	 el	 pelo	de	 John-
John.

Horrorizada,	Jeannette	recogió	los	alimentos	que	Bill	Riverbank	había	metido	en
bolsas	de	manera	mecánica	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.

—¿Qué	pasa,	mamá?
Se	volvió	para	mirar	a	Anna.
—No	 lo	 sé,	 pequeña.	Vamos.	 Pon	 la	 compra	 en	 el	 cochecito	mientras	 recojo	 a

John-John.	—Le	tendió	la	bolsa	a	Anna,	sacó	a	John	del	carrito	y,	tras	dirigirle	a	su
padre	un	amago	de	sonrisa,	salió	de	la	tienda,	de	vuelta	a	la	elevada	acera.

¿Qué	 le	 pasaba	 a	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 le	 tenían	 tanto	miedo	 a	 alguien	 distinto?
¿Cuándo	acabaría	todo?

Uno	de	los	ancianos	del	banco	dijo:
—Oye,	Wesley,	 ¿crees	 que	 John-John	 va	 a	 crecer	 tanto	 como	 ese	 negro	 de	 la

universidad	estatal?
—¿De	qué	hablas?	Ese	negro	no	estará	allí	dentro	de	cuatro	o	cinco	años.
Jeannette,	muy	ocupada	maniobrando	el	cochecito	para	bajar	los	escalones	hasta

la	calle,	miró	a	los	granjeros	por	encima	del	hombro.
—«¿De	qué	hablas?»	es	una	pregunta	muy	interesante.	¿Es	posible	que	dos	viejas

cotorras	como	ustedes	tengan	alguna	idea	de	lo	que	están	hablando?	A	decir	verdad,
¿de	qué	están	hablando?

Dejó	caer	el	cochecito	con	estrépito	por	los	restantes	escalones	y	le	indicó	a	Anna
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que	dejara	la	compra	en	el	asiento,	junto	a	John-John.
—Wilt	—dijo	el	compañero	de	Wesley—.	Wilt	el	Patilargo.
—No	—replicó	Wesley,	dando	un	 tirón	a	 su	sombrero	de	 fieltro,	mojado	por	el

sudor—.	 El	 nieto	 de	 Bill	 nunca	 será	 tan	 alto.	 Es	 un	 enano,	 este	 John-John,	 pero
podríamos	hacerle	frenador	de	los	Dodgers.

—Llamémosle	Monegal	el	Tapón.
—Sí,	ya	es	lo	bastante	grande	como	para	jugar	con	ellos.
—¿Los	Dodgers?
—Sí,	joder,	los	Dodgers.	Y	también	tiene	el	tono	adecuado.
Encantados	 por	 haber	mantenido	 una	 conversación	 tan	 ingeniosa,	 los	 viejos	 se

echaron	a	reír	como	locos.
—Por	Dios	—dijo	Jeannette	entre	dientes.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Nada.	Volvamos	a	casa.	Tengo	que	preparar	la	cena.
Mientras	cruzaba	los	adoquines	anaranjados	de	la	calle	principal	hacia	el	armazón

de	estuco	del	teatro	Pix,	Jeannette	echó	la	vista	atrás	y	vio	la	corpulenta	silueta	de	su
padre	en	la	entrada	de	la	tienda.	Parecía	un	prisionero	detrás	de	la	oxidada	rejilla.
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14
Una	muerte

«Sin	embargo,	el	hombre	es	un	animal	noble,	esplendoroso	en	cenizas	y	fastuoso
en	la	tumba,	que	celebra	nacimientos	y	muertes	con	el	mismo	lustre,	y	no	omite	actos
de	valentía	en	el	oprobio	de	su	naturaleza».

—Sir	Thomas	Browne

La	noche	explotó.	Salí	de	mi	sueño	y	me	encontré	a	Genly	tumbado	en	el	suelo,	en	la
cima	de	la	colina,	a	unos	dos	metros	de	donde	yo	estaba.	Mi	pistola	no	estaba	en	su
funda,	 sino	 entre	 los	 dedos	 del	 desafortunado	 habilino.	Me	 arrastré	 hacia	 él	 en	 la
oscuridad	—hacía	mucho	que	la	luna	había	desaparecido—	y	descubrí	que,	aunque	se
había	disparado	 a	 sí	mismo	en	 los	pulmones,	 aún	 estaba	 conciente	y	 respiraba	 con
dificultad.	 Sus	 ojos	 negros,	 dos	 pequeños	 estanques	 de	 tinta	 en	mitad	 de	 un	 rostro
cadavérico,	me	miraban	sin	demostrar	ni	recriminación	ni	reconocimiento.	Mientras
le	quitaba	el	45	de	la	mano,	ahora	inerte,	hice	un	torpe	intento	de	buscarle	el	pulso.

La	curiosidad	ha	matado	a	este	gato,	pensé.
A	lo	que	otra	parte	de	mí	respondió:	La	curiosidad	y	tu	maldita	estupidez,	Kampa.
Me	habría	echado	a	llorar.	Lo	que	me	impedía	hacerlo	era	el	terror	que	sentía	a	la

reacción	de	los	mínidos,	que	salían	confusos	de	sus	casas	o	se	arrastraban	por	el	suelo
hacia	 mí	 desde	 el	 lugar	 donde	 habían	 estado	 durmiendo	 en	 la	 fría	 intemperie.	 Se
agruparon	 en	 círculo	 a	 nuestro	 alrededor,	 dejándonos	 en	 el	 centro	 a	 mí	 y	 a	 su
compañero	 muerto,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 cruzar	 la	 barrera	 mental	 de	 los	 tres
metros.	Elena	y	Emilia	fueron	las	dos	únicas	excepciones	a	esta	supersticiosa	timidez.
Sin	esperar	a	la	reacción	de	los	otros,	se	acercaron	a	mí	deslizándose	como	espectros
y	se	arrodillaron	a	mi	lado	sobre	la	figura	postrada	de	Genly.	Aunque	esperaba	que
prorrumpieran	en	sollozos	y	que	rechinaran	los	dientes,	su	comportamiento	—a	pesar
del	desconcierto—	fue	ejemplar,	comedido	y	decoroso;	como	si	entendieran	que	una
muestra	desmesurada	de	sufrimiento	o	ira	ocasionaría	un	trauma	aún	mayor	al	macho
agonizante.

Al	fin	lloré	cuando	Emilia	rozó	con	los	labios	la	frente	cubierta	de	arrugas	de	su
marido.	 Según	 parecía,	 los	 habilinos	 no	 lloraban	 —al	 menos	 la	 emoción	 no	 les
arrancaba	 ninguna	 lágrima—,	 y	 esos	 rostros	 de	 ojos	 secos	 que	 nos	 rodeaban	 se
asemejaban	a	una	sombría	exposición	de	gárgolas	y	máscaras	esculpidas.	Yo	era	el
extraño	en	esa	situación.	En	aquel	momento,	la	dama	infiel	alzó	la	mano	de	Genly	y,
haciendo	gala	de	una	especie	de	 ternura	plagada	de	 recuerdos,	 la	 sostuvo	entre	 sus
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muslos.	Genly	alzó	la	mirada	antes	de	que	un	espumarajo	sanguinolento	burbujeara
en	la	comisura	de	sus	labios.

—Genly,	Genly,	lo	siento	mucho…
No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 pasó	 por	 mi	 mente	 en	 esos	 momentos	 ni	 en	 los

inmediatamente	 posteriores,	 pero	 lo	 que	más	me	 preocupaba	 era	 que	Genly	 estaba
sufriendo.	Tenía	que	ponerle	el	cañón	del	45	en	la	sien	y	apretar	el	gatillo.

Debido	 a	 la	 desventaja	 tecnológica	 en	 la	 que	 se	 encontraban,	 los	 mínidos	 no
entendían	el	funcionamiento	mecánico	de	las	armas	de	fuego.	No	obstante,	pocos	de
ellos	dudaban	del	poder	letal	de	mi	automática.	Incluso	Genly,	con	toda	su	curiosidad
y	 osadía,	 lo	 había	 entendido;	 simplemente,	 no	 había	 contado	 con	 la	 posibilidad	 de
que,	siendo	el	que	repartía,	le	tocase	la	carta	de	la	muerte.	Por	eso,	cuando	coloqué	el
Colt	 junto	 a	 su	 cabeza,	 los	mínidos	 expresaron	 su	 desaprobación	 con	 una	 serie	 de
gruñidos	mientras	retrocedían	para	refugiarse	entre	las	sombras.

A	mi	lado,	Emilia	rodeó	la	cabeza	de	su	marido	con	un	brazo	peludo	y	esquelético
al	tiempo	que	Elena,	enfadada,	parloteaba	de	forma	insistente	y	comenzaba	a	darme
empellones	en	la	mano	que	sostenía	la	pistola.	Le	puse	el	seguro	al	arma	y	retrocedí.

—No	 puede	 recuperarse,	 Elena.	 No	 hay	 ningún	 modo	 de	 que	 Genly	 vuelva	 a
ponerse	 bien.	 Señoras,	 tienen	 que	 dejarme	 liberarlo	 del	 sufrimiento.	 Lo	 único	 que
quiero	es	ayudarlo.

Elena	me	miró	 fijamente	 y	 dejó	 de	 parlotear.	 Las	 implicaciones	 de	 esa	mirada
hicieron	que	me	avergonzara.	Acababa	de	ser	derribado	por	una	princesa	del	Eolítico
que	había	reventado	las	cabezas	de	tres	ratones	con	sus	propias	manos	y	que	llevaba	a
cabo	la	mayor	parte	de	sus	funciones	excretoras	en	público.	Por	mucho	que	creyera,	y
todavía	lo	sigo	creyendo	hoy	día,	que	Genly	merecía	la	misericordiosa	rapidez	de	una
bala	 directa	 al	 cerebro,	 no	 pude	 evitar	 sentirme	 avergonzado.	 Emilia	 y	 Elena	 se
aferraban	a	la	vida	cuando	la	opción	no	residía	entre	la	vida	o	la	muerte,	sino	entre
una	 muerte	 rápida	 o	 una	 agonía	 prolongada	 de	 modo	 innecesario.	 Ya	 que	 no	 me
dejaban	acabar	con	su	vida	de	un	disparo,	Genly	tendría	que	pasar	por	una	serie	de
dolores,	 cada	vez	más	 insufribles,	 hasta	 llegar	 al	 inevitable	momento	de	 la	muerte.
No	iba	a	ser	capaz	de	presenciar	ese	proceso.

—Escúchame,	Elena…
Cuando	volvió	a	apartar	mi	mano	de	un	manotazo,	me	levanté,	saqué	el	cargador

de	la	pistola,	arrojé	las	balas	al	suelo	y	sostuve	el	arma	delante	de	mí	como	si	fuese
una	cobra	a	la	que	le	hubieran	arrancado	los	colmillos;	una	criatura	no	menos	odiosa
por	el	hecho	de	que	ahora	fuese	 inofensiva.	Era	una	noche	fría	—no	habría	más	de
doce	 grados—	 y,	 puesto	 que	 estaba	 totalmente	 desnudo	 bajo	 las	 estrellas,	 era	 un
candidato	perfecto	para	pescar	una	neumonía	o	acabar	con	hipotermia.	Lo	que	más
deseaba	era	una	cálida	manta	de	lana	y	una	botella	de	whisky	o	de	ouzo.	Las	lágrimas
me	 corrían	 por	 las	 mejillas	 e	 intenté	 limpiármelas	 con	 los	 antebrazos	 y	 la	 parte
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interna	de	las	muñecas.
Maldita	pipa,	pensé.	Has	convertido	al	pobre	Genly	en	su	propio	asesino.	Me	has

convertido	en	su	cómplice.
Me	 alejé	 tambaleándome	 del	 agonizante	 habilino	 y	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Los

restantes	miembros	del	grupo,	incapaces	de	comprender	lo	sucedido,	lo	miraban	todo
con	 expresiones	 rayanas	 en	 la	 imbecilidad	 mientras	 me	 abrían	 paso.	 Comencé	 a
caminar	en	pequeños	círculos	balanceando	el	cuerpo	del	mismo	modo	que	lo	hace	un
lanzador	de	disco,	sin	alejarme	de	la	cima	de	la	colina.	Por	fin,	logré	controlarme	y
arrojé	la	pistola	a	la	sabana,	en	dirección	al	Monte	Tharaka.	Antes	de	caer,	giró	en	el
aire	como	una	piedra	que	hubiese	sido	lanzada	por	una	catapulta.	Me	había	librado	de
ella.	 La	 idea	me	 asustaba	 y	 aliviaba	 a	 la	 par.	 A	 causa	 de	 un	 escrúpulo	 quijotesco
acababa	de	poner	mi	propia	vida	en	riesgo.	A	Genly	o	a	cualquier	otro	le	importaría
una	mierda…

La	de	Genly	era	un	alma	resistente.	Si	bien	cayó	por	fin	en	la	inconsciencia,	tardó
toda	la	noche	en	morir.	Teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	de	su	herida,	mi	botiquín	de
primeros	 auxilios	 (un	paquete	 de	 vendas,	 unos	 cuantos	 analgésicos	 y	 placebos)	 era
inútil	a	la	hora	de	poder	prestarle	ayuda	o	aliviarle	el	dolor.	Por	lo	tanto,	no	intenté
volver	a	intervenir.	Temeroso	tanto	de	alejarme	mucho	como	de	quedarme	demasiado
cerca,	pasé	toda	la	noche	subiendo	y	bajando	la	colina	o	bien	recorriendo	los	sinuosos
parapetos	 de	 piedra.	 Regresé	 al	 amanecer	 y	 descubrí	 que	 solo	 Emilia	 seguía	 de
vigilia.

Para	 entonces,	 el	 cuerpo	 de	Genly	 había	 empezado	 a	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 la
momia	 que	 sería	 cuando	 le	 llegara	 la	 muerte.	 La	 piel	 se	 había	 tensado	 sobre	 los
huesos	y	su	cabello	se	había	vuelto	frágil	y	sin	brillo.	En	cuanto	murió,	Emilia,	que	lo
supo	al	instante,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	escapar	un	lamento,	una	mezcla	de
aullido	animal	y	canto	fúnebre	humano,	que	me	heló	la	sangre.	Los	mínidos	salieron
al	 instante	 para	 escucharlo,	 para	 observar	 y	 para	 sentir	 cómo	 los	 dedos	 de	 la
mutabilidad	 se	 cerraban	 en	 torno	 a	 las	 asas	 de	 sus	 corazones	mortales.	Uno	de	 los
suyos	había	muerto.

¿Ceremonia?
Sí,	 hubo	 una	 ceremonia.	 De	 haberla	 presenciado,	 Alistair	 Patrick	 Blair	 habría

dejado	su	puesto	en	el	gabinete	del	Presidente	Tharaka.	De	haber	previsto	 la	causa,
yo	mismo	habría	renunciado	a	la	oportunidad	de	vivir	en	carne	y	hueso	mis	sueños.
No	obstante,	ambos	sacrificios	resultaban	imposibles	tanto	para	Blair	como	para	mí,
y	 la	ceremonia	conmemorativa	de	 la	marcha	de	Genly	a	cualquier	 reino	 impreciso,
una	 vez	 vencida	 la	 muerte,	 tuvo	 lugar	 en	 mi	 presencia	 y	 no	 en	 la	 del
paleoantropólogo.

En	primer	lugar,	los	mínidos	sabían	que	tenían	que	sacar	el	cadáver	de	la	ciudad.
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Si	no	lo	hacían,	el	olor	de	la	descomposición	atraería	a	los	buitres,	hienas	y	al	resto	de
carroñeros.	En	segundo	lugar,	los	habilinos	recordaban	a	Genly	tal	y	como	había	sido.
Al	 lamentarse	 sobre	 ese	 cuerpo	 rígido	 e	 inmóvil	 en	 el	 que	 su	 compañero	 se	 había
convertido,	 todos	 ellos	 lamentaban	 su	 propia	 mortalidad.	 Conscientes,	 o
«preconscientes»,	 nuestros	 ancestros	 protohumanos	 sufrían	 de	 una	 aguda	 tristesse
que	solo	podía	estar	provocada	por	la	intuición	de	la	infalibilidad	de	la	muerte.	Algo
así	 como:	«algún	día,	 sufriré	 el	mismo	destino	que	Genly.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 todo
esto?».

Poco	 después	 del	 amanecer,	 las	 mujeres	 se	 desperdigaron	 por	 el	 pastizal	 y
reunieron	el	sisal	silvestre	llamado	duvai	por	los	maasai	de	Kenya	y	Tanzania	y	por
sus	primos	sambusai	de	Zarakal.	Más	tarde,	todas	ellas	ungieron	el	cuerpo	de	Genly
con	el	jugo	de	las	plantas,	un	antiséptico	y	analgésico	natural.	Lo	cubrieron	de	pies	a
cabeza	y	lo	colocaron	de	costado	para	poder	untarlo	por	completo.	¿Qué	sentido	tenía
utilizar	la	medicina	con	un	muerto?	¿Es	que	pretendían	librarlo	de	las	desconocidas
agonías	que	aguardaban	a	 los	muertos	recién	llegados	a	 las	profundidades	del	reino
de	la	inexistencia?

Las	mujeres	ya	habían	cumplido	con	su	cometido.	El	vello	del	cuerpo	de	Genly
tenía	un	aspecto	pegajoso	a	causa	de	la	savia	del	sisal	y	su	frente	recordaba	a	un	trozo
de	 pergamino	 cubierto	 de	mucílago.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 que	 los	machos
tomaran	 el	 relevo,	 y	 yo	 con	 ellos.	 Por	 fortuna,	 nadie	 intentó	 prohibirme	 que
participara	ni	 trató	de	desalentar	mi	 intervención.	Como	los	cazadores	más	jóvenes,
Roosevelt	y	Fred	fueron	los	encargados	de	transportar	el	cadáver	de	Genly	desde	la
colina	 hasta	 la	 sabana,	 pero	 el	 resto	 prestamos	 nuestra	 ayuda	 en	 las	 zonas	 más
traicioneras	del	 recorrido.	Bajo	 el	 saliente	donde	 se	 asentaba	Nueva	Elenburgo,	 los
mínidos	hicieron	un	breve	descanso	con	el	fin	de	prepararse	para	afrontar	el	peligroso
viaje	que	los	conduciría	hacia	el	Sudeste,	en	dirección	al	Monte	Tharaka,	el	trono	de
su	mundo.

El	trineo	en	el	que	habíamos	transportado	el	jabalí	hasta	la	ciudadela	yacía	en	la
base	de	la	colina.	Les	indiqué	a	los	habilinos	que,	si	todavía	teníamos	que	cubrir	una
buena	distancia,	era	mejor	colocar	a	Genly	sobre	él.	Tras	debatir	la	opción	mediante
miradas	y	sutiles	fruncimientos	de	ceño,	los	mínidos	aceptaron	la	sugerencia.	Insistí
en	agarrar	los	palos	delanteros	del	trineo	para	poder	arrastrar	el	cuerpo	de	mi	amigo
muerto	allí	donde	sus	compatriotas	quisieran	llevarlo.	De	nuevo,	nadie	me	contradijo.
Los	mínidos,	que	llevaban	garrotes	y	bastones,	hicieron	las	veces	de	escolta	durante
los	casi	cinco	kilómetros	de	desordenada	procesión	a	través	del	pastizal	en	dirección
a	un	solitario	baobab.

Una	 vez	 allí,	 para	 mi	 estupefacción,	 Alfie,	 Malcolm,	 Roosevelt	 y	 Fred	 se	 las
arreglaron	como	pudieron	para	colocar	el	cadáver	sobre	las	ramas	del	árbol,	que	más
bien	parecían	 raíces,	 en	el	 lugar	más	alto	posible	 sin	 tener	que	poner	en	 riesgo	sus
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propias	vidas.	Exentos	de	la	labor	en	virtud	de	la	edad,	por	los	servicios	prestados	con
anterioridad	o	(en	mi	caso)	por	puro	cansancio,	Jomo,	Jamón	y	yo	nos	 limitamos	a
mirar.	Nuestra	forma	de	colaborar	consistió	en	supervisar	los	alrededores	en	busca	de
enemigos	 o	 de	 cualquier	 depredador	 advenedizo.	 El	 pobre	 Genly,	 al	 fin,	 acabó
desplomado	en	un	nicho	de	ramas	de	baobab,	y	el	resto	de	los	mínidos,	pegajosos	a
causa	del	bálsamo	de	sisal,	bajaron	uno	tras	otro	al	suelo	para	ofrecer	su	más	sincero
y	profundo	respeto	al	cadáver.	Esperaba	algún	cántico,	pero	no	hubo	ninguno	hasta
que	todos	los	mínidos	salvo	Jamón	se	replegaron	hasta	un	grupo	de	arbustos	situado	a
unos	cien	metros	del	árbol.	Retrocedí	con	la	mayoría,	pero	no	dejé	de	pensar	que	si
algún	 león	o	un	 tigre	de	dientes	de	sable,	o	 incluso	una	manada	de	perros	salvajes,
pillaba	a	Jamón	allí	solo,	éste	no	tardaría	en	reunirse	con	Genly	en	el	problemático
País	de	Nunca	Jamás	del	Paraíso	Habilino.

En	 aquel	 momento,	 Jamón	 empezó	 a	 cantar.	 De	 su	 cansada	 y	 vieja	 garganta
surgió	un	lamento	áspero	que	siguió	y	siguió,	atrayendo	la	atención	de	toda	la	sabana
hacia	el	baobab	bajo	el	cual	se	encontraba.	Me	estremecí	al	escuchar	su	canción;	me
estremecí	al	pensar	que	quizás	pudiese	entender,	al	fin,	el	impulso	inmemorial	que	da
lugar	 a	 semejante	 homenaje.	 En	 cuanto	 dejó	 de	 cantar,	 caminó	 despacio	 hacia
nosotros,	balanceándose	sobre	sus	piernas	arqueadas.	Un	gnomo	desnudo	e	indefenso
que,	paradójicamente,	iba	ganando	estatura	según	se	alejaba	del	baobab.	Como	si	la
realidad	de	 su	 persona	palideciera	 ante	 el	 ideal	 representado	 en	 su	 noble	 y	 amarga
canción.

Suponía	que,	a	continuación,	los	mínidos	partirían	de	vuelta	a	Nueva	Elenburgo
para	 llevar	 a	 sus	 mujeres	 las	 noticias	 del	 funeral	 arbóreo	 de	 Genly.	 Del	 polvo	 al
polvo,	de	copa	de	árbol	a	copa	de	árbol…	Sin	embargo,	aunque	ya	había	pasado	el
mediodía,	permanecimos	en	nuestro	escondite	de	matorrales	y	acacias	arábicas.	Con
el	fin	de	detener	el	dolor	pulsante	de	mis	sienes,	me	senté	en	el	suelo	con	la	cabeza
entre	 las	 rodillas.	 Roosevelt	 y	 Fred	 caminaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 la	 maleza,
haciendo	caso	omiso	del	calor,	impacientes	por	hacer	un	descanso	en	nuestra	vigilia.
Fueron	ellos	mismos	quienes	indicaron	con	entusiasmo	el	momento	de	descansar	por
medio	de	pequeños	aullidos	mientras	se	adelantaban	hasta	la	linde	de	la	espesura.

Había	aparecido	un	leopardo	bajo	el	baobab.	Un	animal	grande	y	muy	hermoso,
con	los	costados	hundidos	y	los	ojos	brillantes	como	zafiros.	Aunque	era,	ante	todo,
un	cazador	nocturno,	ese	ejemplar	—menospreciando,	si	bien	con	respeto,	el	peligro
que	 suponía	 la	 actividad	 de	 sus	 primos,	 los	 leones,	 durante	 el	 mediodía—	 había
respondido	 al	 llamamiento	 de	 Jamón.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 emitió	 un
gruñido	vacilante	y	ascendió	por	el	tronco	del	baobab	con	la	elegancia	de	una	pitón.
Una	vez	arriba,	tomó	posesión	del	cuerpo	de	Genly	con	los	dientes.

Como	pude	comprobar,	Alfie	estaba	encantado.	Al	 igual	que	 los	otros	mínidos.
Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 habían	 elevado	 de	 forma	 involuntaria	 y	 todos	 ellos
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exhibían	unas	sonrisas	satisfechas.	Alfie	estaba	aporreando	el	suelo	con	el	extremo	de
su	 garrote,	 como	 si	 aplaudiera	 la	 llegada	 del	 leopardo.	 Alabado	 sea	 Ngai,	 pensé,
quieren	 que	 el	 cadáver	 de	 su	 compañero	 sirva	 de	 alimento	 a	 esta	 criatura.	 Y	 de
hecho,	así	era.	Observamos	cómo	aquel	gato	enorme	arrancaba	parte	de	la	cabeza	del
hombre	y	se	la	comía	con	la	misma	rapidez	que	un	perro	hambriento	se	zamparía	una
lata	 de	 Friskies.	 Se	me	 ocurrió	 en	 ese	momento	 que	 las	mujeres	 habían	 untado	 el
cuerpo	de	Genly	con	la	savia	del	ol	duvai	para	atraer	 la	cruel	atención	depredadora
del	leopardo.	Además,	entregando	su	cadáver	a	ese	magnífico	animal,	los	mínidos	se
aseguraban	de	que	ni	las	hienas	ni	los	buitres	lo	tocaran.	De	ahí	el	placer	que	obtenían
de	lo	que,	para	mí,	no	era	más	que	un	horroroso	interludio	en	el	funeral.

Cuando	 por	 fin	 se	 aseguraron	 de	 que	Genly	 estaba	 «a	 salvo»,	 regresamos	 a	 la
ciudadela	 mínida.	 Arrastré	 el	 trineo	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 mientras	 sentía	 el
mismo	tipo	de	distanciamiento	cósmico	que	me	acompañara	en	cada	uno	de	los	viajes
astrales	 de	 mi	 infancia.	 Nadie	 había	 comido	 ese	 día	 y	 nadie	 lo	 haría	 hasta	 el	 día
siguiente.	 El	 ayuno	 formaba	 parte	 de	 la	 reacción	 colectiva	 de	 los	mínidos	 hacia	 la
muerte;	pero	todos	esos	descubrimientos	que	acababa	de	realizar	—descubrimientos
que	muchos	paleoantropólogos	contemporáneos	han	tachado	de	simples	estupideces	o
a	los	que	se	han	referido	con	distintos	calificativos—	no	me	proporcionaban	ninguna
satisfacción,	ninguna	inyección	de	moral.	El	conjunto	de	rituales	que	había	permitido
a	los	mínidos	enfrentarse	a	la	muerte	de	Genly	me	sumió	en	un	estado	de	conmoción
profunda.	No	 tenemos	 derecho	 a	 omitir	 las	 muertes	 del	 Homo	 neanderthalis,	 del
Homo	erectus	ni	del	Homo	habilis,	reflexioné,	en	la	suma	total	de	muertes	sufridas
por	la	especie	humana	desde	su	aparición.	¿Cuántas	especies	colaterales	deberíamos
añadir	a	la	lista?	¿Habría,	de	hecho,	una	línea	divisoria	legítima	entre	ellas?

Qué	 extraño	pensar	 que	 una	 criatura	muerta	 dos	millones	 de	 años	 atrás	 tuviese
miedos	 y	 aspiraciones	 semejantes	 a	 los	 míos.	 «Semejante»,	 un	 término	 muy
apropiado…

De	vuelta	 en	Nueva	Elenburgo,	me	asigné	una	 tarea	 como	castigo	y	purgación.
Reuní	ramas,	hierba	seca	y	piedras	con	las	que	construir	una	cabaña	que	reemplazara
a	 la	 que	 yo	 mismo	 había	 prendido	 fuego.	 En	 realidad,	 hice	 acopio	 de	 material
suficiente	 para	 levantar	 una	 segunda	 choza	 que	 yo	 mismo	 pudiese	 utilizar.	 Los
preparativos	de	la	labor	me	tuvieron	subiendo	y	bajando	la	colina	hasta	bien	entrada
la	tarde,	momento	en	el	que	comencé	el	trabajo	de	construcción	en	sí.

Con	rapidez	y	seguridad,	erigí	los	soportes	de	las	paredes	y	del	techo,	tras	lo	cual
los	cubrí	con	una	capa	de	hierba	seca	mucho	más	gruesa	que	 la	que	empleaban	 los
mínidos	 normalmente.	 Este	 proyecto,	 que	 tenía	 a	 los	 habilinos	 sorprendidos	 y
fascinados,	 consiguió	 apartar	 mi	 mente	 de	 la	 muerte	 de	 Genly	 —sin	 llegar	 a
desvanecer	 del	 todo	 mi	 conciencia	 subliminal	 del	 hecho—	 y	 comencé	 a	 ver	 con
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buenos	ojos	la	idea	de	retirarme	al	cálido	y	seco	interior	de	mi	cabaña	para	echar	una
larga	 siesta.	 Quería	 intimidad,	 pero	 no	 quería	 abandonar	 Nueva	 Elenburgo	 para
conseguirla.	Había	acabado	ambas	estructuras	cuando	apareció	la	luna.	Me	arrastré	al
interior	de	mi	choza	como	una	criatura	que	buscara	zambullirse	en	el	olvido	de	un
profundo	sueño	hibernal.

No	podía	dormir.	Genly	había	muerto	por	culpa	de	mi	 imprudencia	y	 la	caótica
alegría	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 alzaba	 en	 mi	 memoria	 a	 modo	 de	 antítesis	 para
burlarse	de	mí.	De	 la	despreocupación	 jovial	a	 la	negra	desesperación	en	menos	de
veinticuatro	horas.	La	Edad	de	Piedra	 tenía	un	corazón	adamantino,	en	mi	opinión.
En	 el	 exterior,	 los	 mínidos	 cantaban	 su	 pérdida	 con	 voces	 quedas:	 cada	 endecha
creaba	su	propio	trasfondo	de	pesar	en	una	comunión	de	ocho	o	nueve	voces	que	no
tenían	 nada	 en	 común	 salvo	 una	 inenarrable	 melancolía.	 Al	 igual	 que	 el	 canto	 de
Jamón	al	mediodía,	ese	fenómeno	no	tenía	precedente	alguno	en	mi	experiencia	con
los	protohumanos,	hecho	que	acrecentaba	 la	sensación	de	verme	a	mí	mismo	como
una	fuerza	disruptiva,	como	un	intruso.

De	 repente,	 una	 silueta	 se	 dibujó	 contra	 la	 pequeña	 entrada	 de	mi	 cabaña.	 Era
Elena.	 La	 persistente	 luz	 carmesí	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 hacía	 que	 su	 cabello	 suelto
pareciese	un	halo	 a	 su	 alrededor.	No	 la	 había	 visto	 desde	 esa	misma	mañana.	Para
ella,	las	entradas	a	las	chozas	no	eran	motivo	de	respeto,	y	la	mía	menos	todavía,	ya
que	era	demasiado	nueva	para	tenerle	algún	tipo	de	consideración.	Lo	que	era	mío	era
inevitablemente	 suyo,	al	menos	en	apariencia,	y	parecía	que	ella	había	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	ambos	podríamos	acomodarnos	sin	problemas	en	esa	nueva	choza.
Se	 arrastró	 hacia	 el	 interior	 a	 cuatro	 patas	 y	 se	 acercó	 hasta	mí	 para	 ponerme	 una
mano	sobre	la	frente,	como	un	confesor	que	otorgara	la	absolución	a	un	penitente.

Algo	frío	y	duro	cayó	sobre	mi	rodilla.	Alargué	el	brazo,	cogí	el	objeto	y	me	di
cuenta	 de	 que	 era	mi	 Colt.	 Con	 una	 curiosa	 inclinación	 de	 cabeza,	 Elena	 se	 echó
hacia	atrás	para	estudiar	mi	rostro.	Sus	ojos	eran	dos	bolitas	grisáceas	en	un	busto	de
lapislázuli	 descolorido.	 En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 un	 ángel	 que	 trascendía	 al
género	prehomínido,	una	mujer	muy	por	delante	de	su	época.

—Es	probable	que	vayas	a	necesitar	eso	—dijo.
Por	supuesto,	no	había	dicho	nada;	pero,	en	mi	desesperación,	a	punto	estuve	de

creer	que	me	había	hablado,	y	supe	con	absoluta	certeza	que	lo	único	que	necesitaba
para	sobrevivir	en	ese	intervalo	de	mi	vida	era	a	Elena.	Con	ese	propósito,	y	como	si
leyera	mis	pensamientos,	ella	había	venido	a	mí	por	voluntad	propia.
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15
Base	Eglin	de	las	Fuerzas	Aéreas,	Florida

Primavera	de	1976

La	tarde	del	viernes,	Hugo	llegó	a	la	vivienda	de	su	familia	en	Capehart	y	se	encontró
a	John-John	despatarrado	sobre	una	silla,	leyendo	una	antología	de	historias	cortas	de
John	Collier.	El	muchacho	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	volvió	al	instante	a
su	libro.	No	había	nadie	más	en	casa.

Anna	estaba	en	 la	Escuela	Superior	Agnes	Scott,	 en	Atlanta,	y	 Jeannette	estaba
viviendo	en	Long	Island	con	la	familia	de	su	editor	de	Vireo	Press	desde	mediados	de
abril.	 Estaba	 haciendo	 revisiones	 a	 gran	 escala	 de	 un	 manuscrito	 que	 iba	 a	 ser
publicado	 en	 febrero,	 una	 colección	 de	 columnas	 no	 del	 todo	 formales	 que	 había
escrito	para	el	Herald-Plainsman	y	después	para	un	pequeño	sindicato	con	sucursales
tanto	en	Sunbelt	como	en	la	región	de	Rocky	Mountain.	Su	meta	en	ese	entonces	era
pulir,	actualizar	y	urbanizar	dichas	columnas,	de	manera	que	resultaran	tan	atractivas
a	los	urbanitas	del	Este	como	para	los	acomodadizos	y	sofisticados	pueblerinos	que
habían	 sido	 sus	 primeros	 seguidores.	Hugo	 habría	 deseado	 que	 Jeannette	 llevara	 a
cabo	 su	 trabajo	 en	 casa,	 pero	 cuando	 su	 editor	 la	 invitó	 a	 ir	 a	 Nueva	 York	 para
consultar	 los	 cambios	 necesarios,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 prohibirle	 que	 fuera.	 De
cualquier	forma,	nunca	había	tenido	ese	tipo	de	poder.

—Venga,	Johnny,	tomémonos	unas	pequeñas	vacaciones	este	fin	de	semana.	¿Te
apetece	dar	una	vuelta?

—¿Unas	vacaciones?	¿Adónde?
—A	 los	 bosques	 de	 pinos	 del	 norte	 de	 Flo-ri-da.	 Puede	 que	 también	 a	 Silver

Springs.	Haremos	un	crucero	en	una	de	esas	embarcaciones	con	la	quilla	transparente
y	veremos	a	las	hermosas	sirenas	danzando.

John	cerró	el	libro	e	hizo	una	mueca.
—Vamos,	hijo	mío.	Estoy	cansado	de	todas	estas	gilipolleces	de	solteros	creativos

que	 hemos	 estado	 haciendo;	me	 apetece	 probar	 algo	 nuevo,	 ¿qué	 te	 parece?	—La
cena,	si	al	final	se	decidía	a	prepararla,	consistiría	o	bien	en	perritos	calientes	o	bien
en	platos	precocinados	congelados—.	Ve	a	meter	algo	en	 la	maleta,	 Johnny.	Tienes
veinte	minutos,	¿de	acuerdo?

El	 chico	 obedeció	 a	 regañadientes.	 Hugo,	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 lanzó	 unos
cuantos	 artículos	 a	 una	 bolsa	 de	 viaje	 y	 se	 cambió	 para	 ponerse	 ropa	 cómoda.
Encontró	la	pipa	de	espuma	de	mar	que	Pete	Grier	le	regalara	cuatro	años	antes	como
regalo	 de	 despedida,	 justo	 antes	 de	 partir	 hacia	 un	 solitario	 turno	 de	 servicio	 en
Guam.	Ese	viaje,	durante	el	que	Jeannette	y	 los	niños	permanecieron	en	Cheyenne,
había	 trazado	 la	 línea	 crítica	 divisoria	 en	 la	 vida	 matrimonial	 de	 los	Monegal,	 su
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primera	 separación	 prolongada.	 También	 tenía	 muchos	 malos	 recuerdos	 sobre	 el
bombardeo	de	Camboya,	incluyendo	el	de	servir	de	padre	confesor	a	un	joven	piloto
que,	de	forma	accidental,	había	aniquilado	un	poblado	aliado	al	fallar	en	el	derribo	de
un	conmutador	situado	en	la	baliza	objetivo	del	pueblo.	El	B-52	había	«sembrado»	el
lugar	de	bombas…	Era	una	buena	pipa,	sin	embargo,	con	buena	forma	y	cómoda.

A	una	hora	de	camino	de	Eglin,	conduciendo	en	dirección	Este,	vieron	el	primero
de	los	aparatosos	letreros	de	Regalos	Ritki	e	Imperio	del	Souvenir.	Los	anuncios	se
espaciaban	cada	ciertos	intervalos	de	kilómetros	entre	la	exótica	arquitectura	vegetal
de	las	viñas	kudzu,	y	cada	uno	prometía	a	los	turistas	interestatales	una	variedad	de
maravillas:	zumo	de	papaya;	figuritas	de	porcelana;	delicias	de	azúcar;	y	un	«rancho
de	animales»	de	entrada	gratuita.

Cuando	el	propio	complejo	estuvo	a	la	vista	(un	par	de	edificios	blancos	de	una
sola	 planta	 con	 techados	 de	 tejas	 y	 recio	 artesonado	 español),	 Hugo	 abandonó	 la
autopista	 y	 se	 internó	 en	 el	 aparcamiento	 de	 grava.	 Detrás	 del	 mayor	 de	 los	 dos
edificios	había	una	empalizada	de	bambú	—una	fortaleza	que	se	proyectaba	hacia	los
pinos—,	y	por	detrás	de	la	empalizada	asomaba	una	colina	de	bosque	denso.	A	pesar
de	ser	viernes	por	la	tarde,	el	Dodge	Dart	verde	dorado	de	Hugo	era	uno	de	los	cuatro
vehículos	aparcados	en	la	inmensa	área	de	estacionamiento.

—Querrás	un	zumo	de	papaya,	¿no,	Johnny?
—No;	de	verdad	que	no.
—Bueno,	pues	yo	sí.	Vamos.
Hugo	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 pipa	 al	 adolescente	 para	 indicarle	 que	 saliera	 del

coche	 y	 lo	 guio	 hasta	 una	 pasarela	 que	 había	 junto	 al	 edificio	 principal.	 Una
gigantesca	flecha	roja	en	la	pared	dirigió	a	padre	e	hijo	hacia	las	puertas	giratorias	de
seguridad,	 que	 crujieron	 al	 empujarlas.	 Por	 dentro	 de	 la	 valla,	 una	 máquina	 de
cacahuetes	 llamó	 la	 atención	 de	 Hugo,	 que	 echó	 veinticinco	 centavos	 y	 le	 pasó	 a
John-John	una	de	las	pequeñas	bolsas	de	papel	marrón.

—Así	podrás	dar	de	comer	a	los	animales,	¿vale?	Puede	que	eso	te	anime.
Pasearon	entre	un	par	de	barandillas	de	metal	verdes	que	describían	un	sendero

laberíntico	a	través	del	complejo.	La	grava	crujía	bajo	sus	pies	y	el	cristalino	gorjeo
de	los	pájaros	enjaulados	reverberaba	en	el	silencio	de	la	tarde.	Hugo	detuvo	a	John-
John	 un	 momento,	 delante	 de	 una	 jaula	 con	 la	 parte	 frontal	 cubierta	 por	 una	 tela
metálica	que	contenía	a	un	coyote	tumbado	con	la	cola	sumergida	en	su	bebedero.	En
otras	 partes	 había	 unos	 cuantos	 pavos	 reales,	 un	 par	 de	 llamas	 mordisqueando	 el
heno,	 serpientes	 de	 cascabel	 enroscadas	 en	 sucios	 expositores	 de	 cristal,	 un	 burro
adormilado	y	un	montón	de	caimanes	—no	del	todo	desarrollados—	que	yacían	unos
encima	 de	 otros,	 como	 víctimas	 de	 alguna	 extraña	 masacre,	 en	 un	 estanque	 de
cemento	lleno	de	porquería.	Hugo	parecía	totalmente	inmune	al	hedor,	pero	al	final,
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para	alivio	de	su	hijo,	 se	cansó	del	apático	comportamiento	del	coyote	y	deambuló
sobre	la	grava	hacia	otra	pequeña	jaula	verde.

MONOS	RHESUS	(MUCACA	MULATTA).
ORIGINARIOS	DE	LA	INDIA

LES	GUSTAN	LOS	CACAHUETES,	PERO	PUEDEN	MORDER

En	aquel	lugar,	dos	monos	ocupaban	un	restringido	saledizo;	uno	era	una	tímida
hembra	 y	 el	 otro,	 un	macho	 que	 balanceaba	 una	 pierna	 en	 el	 aire.	El	macho	 yacía
boca	 abajo,	 con	 las	 brillantes	 callosidades	 de	 su	 trasero	 a	 la	 vista.	 Hugo	 le	 dijo	 a
John-John	que	le	diera	un	cacahuete	a	la	hembra,	pero	el	animal	—que	no	dejaba	de
mirarlo	 fijamente—	 parecía	 desconcertar	 al	 muchacho,	 al	 igual	 que	 la	 postura
indiferente	de	su	pareja,	de	modo	que	le	pasó	la	bolsa	a	su	padre.

—¿Cuál	es	el	problema?
—Son	prisioneros,	 papá.	Me	 siento	 culpable	 estando	aquí.	Son	como	gentecilla

peluda	a	la	que	han	metido	en	la	cárcel	sin	ningún	motivo.
—No	es	peor	para	ellos	que	para	los	demás.
—Sí	que	lo	es.
—Vale,	vale,	están	peor	que	los	demás,	Johnny.	—Mordió	su	pipa	de	espuma	de

mar	y	rebuscó	en	la	bolsa	de	papel—.	Puede	que	un	cacahuete	haga	que	esta	damita
se	sienta	mejor,	¿no	te	parece?

Hugo	introdujo	un	cacahuete	a	través	de	la	malla	de	alambre,	pero	la	hembra	se
movió	 tan	 rápido	 para	 cogerlo	 que	 el	 hombre	 se	 asustó	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el
compartimiento	 inferior	 de	 la	 jaula.	 Impávida,	 la	 rhesus	 bajó	 al	 suelo	 de	 madera,
recogió	la	ofrenda	y	se	giró	para	partirlo	y	comérselo.	Sin	dejar	de	reír,	Hugo	lanzó
otro	cacahuete	a	través	de	los	alambres.

—Mira,	Johnny,	tiene	hambre.	Está	hambrienta.
El	crujido	de	las	cáscaras	alertó	al	macho,	que	se	levantó	al	instante,	ocultando	así

su	 calloso	 trasero,	 y	 empezó	 a	 frotarse	 el	 hocico	 de	 forma	 indiferente.	 Haciendo
equilibrio	en	el	mismo	borde	del	saliente,	introdujo	su	pequeña	mano,	delicadamente
formada,	a	través	de	los	alambres…	pero	miró	hacia	otro	lado	del	complejo,	como	si
fuera	 demasiado	orgulloso	 para	 reconocer,	 ni	 ante	 sí	mismo	ni	 ante	 cualquier	 otro,
que	estaba	mendigando.

—Ven	aquí	—le	instó	Hugo	al	altivo	rhesus—.	Ven	a	por	tu	cacahuete,	¿eh?
Con	arrogancia,	el	mono	giró	la	cabeza	para	contemplar	a	Hugo.	Puesto	que	los

Monegal	 habían	 ganado	 toda	 su	 atención,	 se	 inclinó	 un	 poco	más	 hacia	 ellos	 y	 se
apoyó	sobre	 los	alambres,	de	modo	que	su	peludo	hombro	se	perfilaba	en	 la	malla.
Esos	inquietantes	dedos	casi	humanos	se	cerraron	sobre	el	cacahuete	y,	entonces,	con
toda	deliberación,	 lo	dejó	caer	 sobre	 la	grava	a	 los	pies	de	Hugo.	 John-John	se	dio

www.lectulandia.com	-	Página	124



cuenta	de	que	su	padre	se	había	tomado	semejante	desprecio	por	la	ofrenda	como	un
insulto,	 uno	 más	 en	 la	 cadena	 de	 desaires	 iniciada	 por	 el	 implacable	 progreso	 de
Jeannette	hacia	una	carrera	 independiente	de	 la	unidad	familiar	Monegal.	¿Cómo	si
no	podía	explicarse	la	reacción	de	Hugo	ante	un	suceso	que,	objetivamente,	no	tenía
la	menor	importancia?

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—le	gritó	al	rhesus—.	¿Tan	bien	te	alimentan	que	le	haces
ascos	a	un	buen	cacahuete?

Se	 agachó	 para	 recoger	 el	 cacahuete.	 Al	 instante	—tan	 deprisa	 que	 John-John
apenas	tuvo	tiempo	de	parpadear—,	el	macho	rhesus	agarró	la	cazoleta	de	la	pipa	de
espuma	de	mar	de	Hugo	y	se	la	arrancó	de	la	boca.	Ocultando	la	pipa	robada	tras	su
cuerpo,	el	mono	se	retiró	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	 jaula	y,	sin	dejar	de	mirar	con
cautela	 a	 los	 dos	 seres	 humanos	 por	 encima	 del	 hombro,	 procedió	 a	 golpear	 con
fuerza	la	pipa	contra	la	repisa	en	la	que	dormía.

—¡Hijo	de	puta!	—exclamó	Hugo,	muy	dolido	por	el	engaño	del	animal.	Se	lanzó
contra	la	jaula	y	metió	la	mano	a	través	de	los	alambres	para	agarrar	un	puñado	del
pelo	castaño-rojizo	del	rhesus.

—¡Papá!	Papá,	¡no	lo	hagas!
El	macho	se	giró	como	un	loco,	se	lanzó	hacia	delante	con	furia	y	empujó	a	Hugo

hacia	atrás.	Con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	el	rhesus	mostró	un	juego	de	brillantes
colmillos	amarillentos	y	la	garganta	de	color	rojo	oscuro.	La	hembra	se	acurrucó	en
un	rincón,	pero	su	compañero	se	colgó	de	la	malla	de	alambre	sin	dejar	de	gruñir,	y
vituperó	 a	 los	 dos	 seres	 humanos,	 a	 quienes	 tenía	 vergonzosamente	 aterrorizados.
John-John	echó	un	vistazo	alrededor	del	complejo	para	ver	si	alguien	más	había	sido
testigo	del	ataque	del	rhesus	y	de	su	bochornosa	retirada.	Nadie.

—¡Asqueroso	 asiático	 de	 mierda!	 —exclamó	 Hugo	 en	 inglés,	 imitando	 el
insultante	 lenguaje	 de	 los	 hombres	 que	 han	 servido	 en	 los	 remotos	 confines	 del
mundo—.	¡Devuélveme	mi	pipa!	¡Devuélvemela,	pedazo	de	ladrón!

Sin	inmutarse,	el	rhesus	desenganchó	las	manos	y	los	pies	de	la	malla	de	alambre
y	saltó	de	nuevo	hacia	su	saliente,	donde	se	sentó	y	procedió	a	morder	el	mástil	de	la
pipa	hasta	que,	con	un	sonoro	crujido,	se	hizo	pedazos.	La	pipa	favorita	de	Hugo,	un
consuelo	 y	 un	 apoyo	 de	 aquellos	 días	 en	 los	 que,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 había
conseguido	dejar	de	fumar.

—Se	lo	contaremos	a	los	de	dentro	—sugirió	John-John—.	Le	diremos	al	director
lo	que	ha	sucedido.

Sin	embargo,	Hugo	lanzó	la	bolsa	de	cacahuetes	a	un	lado	y,	furioso,	se	alejó	a
grandes	 zancadas	 sobre	 la	 grava,	 camino	 de	 la	 salida	 de	 las	 instalaciones.	 El
muchacho	 lo	 siguió.	Pasaron	 junto	 a	otras	 jaulas	y	otros	 animales	—un	aviario,	 un
pequeño	 establo	 de	 ponis—,	 y	 giraron	 para	 encontrarse	 frente	 a	 otro	 cartel	 y	 una
segunda	puerta.
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SI	LE	HA	GUSTADO
EL	RANCHO	DE	ANIMALES	DE	RITKI
POR	FAVOR,	HAGA	UNA	DONACIÓN
PARA	ALIMENTAR	A	LOS	ANIMALES

En	ese	momento	 les	 quedó	 claro	que,	 para	 salir	 de	 la	 empalizada,	 tendrían	que
atravesar	 el	 desordenado	 imperio	 de	 souvenirs	 del	 edificio	 principal.	 Intimidado,
Hugo	metió	un	dólar	a	través	de	la	ranura	de	la	ventanilla	de	la	caseta	de	donaciones,
murmuró	un	saludo	a	la	mujer	de	aspecto	aburrido	que	había	dentro	y	empujó	a	John-
John	 a	 través	 de	 la	 puerta	 giratoria	 para	 entrar	 en	 la	 tienda	 de	 regalos.	 Los
repugnantes	 aromas	 dulzones	 de	 los	 turrones	 de	 cacahuete	 y	 de	 almendra	 llegaron
hasta	ellos,	y	Hugo	se	dirigió	con	dificultad	hacia	la	puerta,	con	la	apariencia	de	un
hombre	 que	 ha	 logrado	 sobrevivir	 a	 duras	 penas	 a	 un	 atraco.	 Como	 pidiendo
disculpas,	John-John	fue	tras	él.

Los	Monegal	condujeron	hasta	el	anochecer	y	después	encontraron	un	motel	de
segunda	 categoría	 que	 consistía	 en	 diez	 o	 doce	 cabañas	 separadas	 donde	 se
detuvieron	para	pasar	la	noche.	Hugo	dejó	a	John-John	sentado	en	la	cama,	viendo	la
televisión	y	volvió	alrededor	de	veinte	minutos	más	tarde	con	un	par	de	bocadillos	de
cerdo	a	la	brasa	envueltos	en	papel	encerado.	A	las	once,	obligó	a	su	hijo	a	apagar	la
televisión	y	meterse	en	la	cama.	Entonces,	como	un	enfermero	de	hospital,	se	sentó
en	 un	 sillón	 barato	 de	 piel	 sintética	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a
limpiarse	las	uñas	con	una	navaja	a	la	escasa	luz	que	entraba	por	la	única	ventana	de
la	cabaña.

John-John	se	despertó	convencido	de	que	el	 rhesus	de	Ritki	 estaba	encaramado
encima	de	la	cómoda	que	había	cerca	del	cuarto	de	baño	de	la	cabaña.	Su	padre	no
estaba	en	 la	cama	con	él,	y	cuando	se	 incorporó	un	poco	para	 sentarse	y	apoyar	 la
espalda	contra	el	cabecero,	descubrió	que	alguien,	o	algo,	estaba	mirándolo	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 gritó.	 En
cambio,	movió	la	mano	a	tientas	en	la	oscuridad	para	encender	la	lámpara	de	pie	que
había	junto	a	la	desvencijada	cama.

Clic.
Bajo	el	resplandor	amarillento	de	la	luz	eléctrica,	John-John	vio	un	espejo	en	el

que	se	reflejaba	su	propio	rostro	oscuro.	La	expresión	de	su	cara	traicionaba	el	miedo
que	sentía.

Hugo	 se	 había	 ido.	 Peor	 aún:	 el	 Dodge	 Dart	 no	 estaba	 aparcado	 en	 el
estacionamiento	 que	 había	 fuera	 de	 la	 cabaña.	 Abrumado	 por	 esa	 inexplicable
deserción,	John-John	se	quedó	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta	mientras	contemplaba	el
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pequeño	 letrero	 de	 neón	 con	 forma	 de	 pez	 espada	 que	 resplandecía	 con	 brillantes
colores	rojos	y	violetas	sobre	el	edificio	de	oficinas	del	motel.	Se	quedó	allí	un	buen
rato,	 mirando	 los	 automóviles	 ir	 y	 venir	 por	 la	 autopista	 y	 esperando	 que	 uno	 se
pareciera	al	Dart.	No	le	entró	el	pánico,	ya	que	realmente	creía	que	Hugo	volvería	a
por	él.

Al	 final,	un	policía	del	Estado	de	Florida	 llegó	al	motel.	Se	acercó	a	John-John
con	la	llave	de	la	habitación	de	Hugo	y	las	noticias	de	que	su	padre	acababa	de	tener
un	accidente	grave	unos	cuantos	kilómetros	al	oeste.

Más	 tarde,	 después	 de	 que	 Hugo	 muriera	 sin	 recuperar	 la	 consciencia,	 los
Monegal	 fueron	 capaces	 de	 reconstruir	 la	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos	 que
concluyeron	con	el	accidente.	John-John	y	el	policía	fueron	fundamentales	a	la	hora
de	proveer	los	detalles	que	hicieron	que	la	historia	tuviera	sentido.

Poseído	 por	 el	 deseo	 de	 venganza,	 Hugo	 había	 esperado	 a	 que	 John-John	 se
quedara	 dormido.	 Convencido	 al	 final	 de	 que	 el	 chico	 estaba	 durmiendo,	 incluso
quizás	en	uno	de	sus	viajes	astrales,	había	abandonado	el	motel	y	conducido	de	vuelta
por	 la	 autopista	 hasta	 Regalos	 Ritki	 e	 Imperio	 del	 Souvenir.	 Antes	 de	 llegar	 al
complejo,	 no	 obstante,	 había	 girado	 en	 una	 carretera	 secundaria,	 un	 mero	 tajo
arcilloso	 en	 un	 bosque	 de	 pinos,	 donde	 se	 detuvo.	 La	 oscuridad	 y	 la	 frondosa
vegetación	ocultaban	el	coche.

Con	 la	Remington	30.06	que	había	comprado	en	Wyoming	para	 las	partidas	de
caza	y	 las	 expediciones	 furtivas	 con	Pete	Grier,	Hugo	 subió	 la	 pequeña	 colina	 que
había	tras	el	rancho	de	animales.	En	la	cima,	acurrucado	tras	el	abanico	de	ramas	de
los	árboles,	la	luz	de	la	luna	lo	ayudó	a	ver	con	total	claridad	las	jaulas	que	contenían
a	los	monos	rhesus.	Apuntó	y	disparó.	Uno	de	los	monos	—irónicamente,	la	hembra
—	se	 estampó	 contra	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 jaula,	 casi	 como	 si	 la	 hubiesen	 lanzado
contra	 la	pared,	y	 todo	el	complejo	quedó	envuelto	en	gorjeos,	aullidos	y	 rebuznos
histéricos.

Mientras	 Hugo	 volvía	 colina	 abajo	 entre	 tropezones,	 una	 batería	 de	 focos	 se
encendió	para	iluminar	todo	el	complejo	y	un	formidable	tramo	de	autopista.

El	padre	de	 John-John	huyó	del	 escenario	con	 la	obvia	 intención	de	 regresar	 al
motel,	 pero	 condujo	 con	 una	 rapidez	 temeraria.	A	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	Ritki
había	 sido	 interceptado	 por	 un	 coche	 patrulla	 que	 iba	 en	 dirección	 contraria.	 El
policía	 frenó,	dio	 la	vuelta	y	 salió	disparado	 tras	 el	Dart	 a	gran	velocidad,	 entre	 el
chirrido	 de	 los	 neumáticos	 y	 el	 ulular	 de	 las	 sirenas.	 La	 noche	 cobró	 vida	 con	 los
escalofriantes	 aullidos	 y	 las	 luces	 giratorias	 azules	 de	 un	 voluntarioso	 vehículo
acosando	 a	 otro	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 auto	 aniquilación.	 Hugo	 siguió	 pisando	 el
acelerador	incluso	cuando	estuvo	claro	que	la	mayor	potencia	del	coche	estatal	había
decidido	el	 resultado	de	su	contienda.	El	desenlace	fue	que	el	Dart	volcó,	haciendo
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que	 uno	 de	 los	 neumáticos	 traseros	 saliera	 despedido	 de	 su	 yanta,	 y	 Hugo	 quedó
aplastado	 entre	 la	 columna	 de	 dirección	 y	 el	 techo	 del	 coche,	 abollado	 de	 forma
espectacular.

De	vuelta	 de	 su	 estancia	 sabática	 en	Nueva	York,	 Jeannette	 estaba	 esperando	 a
John-John	cuando	éste	llegó	por	fin	a	casa.	Anna	también	estaba	allí,	más	perturbada
de	lo	que	John-John	la	había	visto	jamás.	En	aquel	momento,	Hugo	se	dirigía	lenta	e
inexorablemente	hacia	 la	muerte,	y	ninguno	de	ellos	 sabía	qué	decirle	al	 resto	para
alterar,	 ocultar	 o	 suavizar	 ese	 hecho.	 John-John	 tenía	 claro	 que	 no	 era	 culpa	 de
Jeannette.	No,	por	supuesto	que	no;	desde	luego	que	no	era	culpa	de	su	madre.	Pero,
desde	 ese	momento,	 empezó	 a	 distanciarse	 de	 ella;	 y	más	 tarde,	 cuando	 al	 parecer
Jeannette	decidió	sacrificarlo	en	aras	de	su	ambición,	el	muchacho	no	tuvo	ninguna
dificultad	para	cerrar	la	puerta	de	su	vida	con	los	Monegal	y	huir	de	casa.
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16
Reflexiones	habilinas

La	 tarde	 en	 que	 Elena	 trajo	 de	 vuelta	 mi	 pistola,	 estaba	 tan	 nervioso	 como	 un
muchacho	virgen	de	diecisiete	años.	El	origen	de	mi	confusión	era	sencillo:	no	sabía
qué	 tipo	 de	 acercamiento	 y	 receptividad	 debía	 prevalecer	 entre	 nosotros.	 Esta
confusión,	 por	 llamarla	 de	 alguna	manera,	 tenía	 ciertas	 connotaciones	 humorísticas
que	en	ese	momento	no	me	hacían	ninguna	gracia.

Los	 vínculos	 de	 pareja,	 como	 creo	 haber	 dicho	 con	 anterioridad,	 eran	 una
característica	común	en	el	modo	de	vida	habilino.	Aunque	el	gallo	residente	del	wadi,
o	macho	 alfa,	 pudiera	 obligar	 impunemente	 al	 amorcito	 de	 cualquier	 otro	macho	 a
meterse	en	su	nido,	solía	 tener	una	favorita	entre	 todas	esas	concubinas	alternantes.
En	el	caso	de	Alfie,	por	supuesto,	la	favorita	era	Emilia,	quien	se	trasladó	a	vivir	con
él	tras	la	muerte	de	Genly.

Al	meditar	sobre	esto,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Alfie	había	tenido	planes	para
Emilia	desde	el	comienzo,	pero	su	estatus	entre	los	mínidos	y	su	dificultosa	relación
con	Genly	no	le	habían	permitido	rendirse	abiertamente	a	la	monogamia.	De	haberlo
hecho	así,	se	habría	arriesgado	a	tener	otro	altercado	violento	con	su	único	rival	entre
los	hombres,	ya	que	Genly	no	estaba	tan	acobardado	como	en	algunas	ocasiones	nos
hacía	creer.	Por	tanto,	Alfie	se	había	visto	obligado	a	ofrecer	sus	afectos	a	Ginebra	y
Nicole	además	de	a	Emilia,	no	solo	para	 reafirmar	su	dominio	sobre	el	grupo,	sino
también	para	minimizar	las	posibilidades	de	un	encontronazo	brutal	con	Genly.

Así	pues,	yo	había	ayudado	a	Alfie	sin	darme	cuenta	a	encontrar	una	salida	de	la
prisión	en	la	que	se	había	convertido	su	poder.	Ya	no	tendría	que	imponerse	sobre	las
esposas	de	Jomo	y	Fred	para	poner	de	manifiesto	su	liderazgo,	puesto	que	Jomo	era
demasiado	 viejo	 y	 Fred	 demasiado	 joven	 como	 para	 representar	 algún	 tipo	 de
amenaza.	Siendo	 la	 variedad	un	 condimento	muy	 codiciado,	Alfie	 no	 renunció	 por
completo	a	 la	compañía	de	 las	otras	damas	mientras	establecía	una	unidad	 familiar
con	 Emilia,	 pero	 sus	 coqueteos	 adoptaron	 un	 tinte	 decididamente	 ilícito,	 ya	 que
tenían	lugar	de	puertas	hacia	afuera	en	una	especie	de	«aquí	te	pillo,	aquí	te	mato»	en
lugar	de	una	invitación	a	los	sacrosantos	confines	de	su	choza.	Era	un	hombre	nuevo
y,	al	parecer,	más	feliz.

Yo	también	era	un	hombre	feliz,	si	bien	confundido…	¿Cuál	era	el	motivo	de	mi
confusión?

En	primer	lugar,	y	sin	haberme	entregado	al	voyeurismo	de	modo	intencionado,
había	 visto	 muchas	 cosas.	 Los	 habilinos	 eran	 un	 pueblo	 desinhibido.	 Sus	 ritmos
naturales,	 si	 se	me	 perdona	 el	 uso	 de	 una	 frase	 desafortunada,	 tenían	 un	 desahogo
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inmediato	en	sus	relaciones	personales.	Las	parejas	copulaban	cuando	el	cuerpo	así	lo
exigía.	Por	 lo	general,	buscaban	un	 lugar	privado	donde	 satisfacer	 la	 llamada	de	 la
naturaleza,	 pero	 no	 siempre	 era	 así.	 Cualquiera	 con	 dos	 ojos	 en	 la	 cara	 hubiera
acabado	por	comprender,	tarde	o	temprano,	que	los	machos	habilinos	llevaban	a	cabo
su	cometido	desde	atrás	y	que,	con	el	fin	de	facilitar	el	desacoplamiento	en	el	caso	de
que	 apareciera	 un	 dinoterio	 o	 a	 algún	 puercoespín	 le	 diera	 por	 pasar	 por	 allí,	 a
menudo	 sus	 compañeras	 permanecían	 de	 pie.	 Sin	 embargo,	 aunque	 yo	 también
colocaba	 la	 seguridad	por	 encima	de	 todo,	 ese	 tipo	de	 acercamiento	no	 iba	 con	mi
estilo.

Y,	 en	 segundo	 lugar,	 tampoco	 es	 que	 fuese	 el	 único	 estilo	 de	 los	 mínidos.	 En
ocasiones,	una	pareja	desaparecía	en	mitad	de	la	espesura,	donde,	medio	escondidos
entre	la	vegetación,	se	tumbaban	sobre	las	briznas	de	hierba	de	la	sabana	y	se	mecían
el	uno	en	brazos	del	otro	como	si	fuesen	dos	niños	con	miedo	a	la	oscuridad.	(En	una
ocasión,	 estuve	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	Malcolm	 y	 la	 señorita	 Jane,	 que	 estaban
entregados	a	esos	menesteres).	¿Se	trataba	de	una	serenata	de	amor	o	más	bien	de	una
melodía	de	consuelo	mutuo?	No	lo	sabía,	pero	tenía	la	corazonada	de	que,	entre	los
mínidos,	 los	 ojos	 comunicaban	 más	 que	 los	 traseros	 o	 los	 montes	 de	 Venus.	 Por
descontado,	aun	así	podían	obtener	placer	con	las	demostraciones	de	amor	desde	 la
retaguardia,	que	hoy	en	día	todavía	siguen	siendo	las	preferidas	de	los	bosquimanos
del	 Kalahari,	 pero	 sus	 opciones	 parecían	 estar	 aumentando	 y	 sus	 gustos	 se	 hacían
cada	vez	más	católicos.	Despacio,	no	obstante;	muy	despacio.

En	tercer	lugar,	y	a	pesar	de	todo	lo	que	había	presenciado	y	conjeturado,	aún	no
sabía	 si	 las	 mujeres	 habilinas	 disfrutaban	 de	 un	 estado	 de	 receptividad	 sexual
constante	o	si	estaban	sujetas	a	un	periodo	de	celo.	¿Habría	invitado	Alfie	a	Emilia,
Ginebra	y	Nicole	a	que	entraran	y	salieran	de	su	cabaña	aprovechando	la	rotación	de
sus	 periodos	 de	 celo,	 siendo	 ése	 el	 único	modo	de	 asegurarse	 el	 puro	 placer	 de	 su
compañía?	 ¿O	 lo	 habría	 hecho	porque,	 tal	 y	 como	 le	 sucedería	 a	 cualquier	 hijo	 de
vecino,	 necesitaba	 un	 periodo	 de	 descanso	 y	 adaptaba	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 las
féminas	 conforme	 a	 un	 tiránico	 ciclo	 propio?	 Las	 hembras	 de	 los	 chimpancés
desarrollan	una	voluminosa	hinchazón	que	señala	su	receptividad	a	la	cópula	(«damas
rosas»	había	llamado	Jane	Goodall	en	una	ocasión	a	las	poseedoras	de	esas	fragantes
flores	de	 la	pasión),	pero	 las	mujeres	habilinas,	desnudas	bajo	sus	melenas	 largas	y
ralas,	 eran	 afortunadas	 al	 no	 tener	 que	 hacer	 alarde	 de	 un	 ramillete	 carnal	 tan
llamativo.

Por	 lo	 pronto,	 mi	 desgracia	 era	 la	 de	 no	 tener	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 las
intenciones	de	Elena	hacia	mi	persona,	si	es	que	tenía	alguna.	Tras	dejar	la	pistola	a
un	lado,	atraje	a	Elena	hacia	mí.	A	pesar	de	ser	más	fuerte	que	yo	y	de	poseer	unas
manos	capaces	de	desgarrar	la	caja	torácica	de	un	hipopótamo	muerto,	no	se	resistió.
Colocó	 la	cabeza	en	el	hueco	que	 formaba	mi	axila	y	así	nos	quedamos,	 tumbados
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sobre	 las	 hierbas	 que	 formaban	mi	 catre.	 Creo	 que	 escuchaba	mi	 corazón,	 que	 en
aquellos	momentos	 latía	 a	 ritmo	de	 calipso	 dentro	 del	 reducido	 tambor	 que	 era	mi
pecho.	Estuvo	así	durante	un	buen	 rato.	Los	cánticos	de	 los	melancólicos	habilinos
cesaron	y	en	el	horizonte,	más	allá	de	Nueva	Elenburgo,	la	intensa	luz	de	la	puesta	de
sol	 dio	 paso	 a	 un	 brillante	 color	 berenjena	 salpicado	 con	 un	 diseño	 puntillista	 de
estrellas.	Elena	no	tardó	en	quedarse	dormida.	Y,	finalmente,	 tras	dejar	a	un	lado	la
incertidumbre	que	me	provocaban	sus	intenciones,	yo	también	me	dormí.

Cuando	 me	 desperté	 al	 amanecer,	 descubrí	 los	 brillantes	 ojos	 grises	 de	 Elena
clavados	 en	 mí.	 Todas	 las	 dudas	 y	 ansiedades	 que	 me	 asaltaran	 la	 noche	 anterior
emergieron	de	nuevo.	¿Qué	quería	de	mí?	¿Y	qué	quería	yo	de	ella?	¿Cómo	íbamos	a
cruzar	 el	 abismo	de	 la	 anatomía,	 la	 inseguridad	y	 la	 animalidad	que	nos	 separaba?
Una	luz	grisácea	se	colaba	en	mi	cabaña	a	través	de	los	huecos	del	tejado	de	paja	y,
en	aquel	momento,	me	pareció	que	Elena	y	yo	éramos	ratones	arbóreos,	unas	presas
de	primera	para	las	velocísimas	garras	de	un	rapaz	gigantesco.

—¿Qué?	—pregunté	a	Elena—.	¿Qué	podemos…?
Elena	bajó	 la	mirada	y	no	precisamente	en	un	arranque	de	 timidez.	Sus	ojos	 se

detuvieron	en	mis	andrajosos	pantalones.	Si	pasaba	la	prueba	física,	me	consideraría
capacitado	 para	 ser	 un	 esposo	 satisfactorio.	Desde	 que	 comenzara	 a	 vivir	 entre	 los
mínidos	—e	 incluso	 antes,	 durante	 el	 periodo	 de	 entrenamiento	 con	 Babington	 en
Lolitabu—,	siempre	había	llevado	a	cabo	mis	necesidades	biológicas	en	la	intimidad
y,	 hasta	 la	 fecha,	 Elena	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 bajo	mis	 Fruit	 of	 the	 Loom	 no
estuviese	 tan	 castrado	 como	 una	 Barriguitas	 de	 Famosa.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no
pudiese	hacer	mis	 cosas	 ante	 los	ojos	de	 los	 extraños,	Elena	ya	no	era	una	extraña
para	mí,	de	modo	que	me	apresuré	a	disipar	sus	temores	con	dedos	temblorosos.

No	 obstante,	 en	 primer	 lugar,	 deshice	 el	 nudo	 del	 pañuelo	 rojo	 que	 llevaba
alrededor	del	cuello	y	se	lo	ofrecí.	Ella	recordaba	nuestro	primer	encuentro,	aquél	en
el	que	intenté	ganarme	su	confianza	con	la	misma	baratija	y	ella	despreció	la	ofrenda
alzando	tanto	el	vello	de	su	cuerpo	como	su	garrote.	Esa	mañana,	muy	al	contrario,	la
oferta	le	gustó	y	me	permitió	que	le	colocara	el	pañuelo	en	el	cuello	como	un	regalo
de	compromiso.	De	hecho,	era	 todo	el	ajuar	que	poseía.	El	momento	se	prolongó	y
jamás	podré	olvidar	su	imagen	mientras	compartíamos	aquel	instante.

A	 pesar	 de	 haberme	 quitado	 los	 pantalones,	 yo	 no	 era	 del	 todo	 igual	 que	 un
mínido.	 Mi	 mente	 no	 dejaba	 de	 analizar	 y	 clasificar	 la	 información,	 de	 colocar
etiquetas	 poco	 favorecedoras	 a	 mis	 apetitos	 naturales:	 «animal»,	 «perverso»,
«censurable»,	«depravado».	Mis	padres,	que	Dios	 los	 tenga	en	su	gloria,	se	habrían
descompuesto	de	haberse	enterado	de	mis	deseos;	y	nuestro	casero	allá	en	Wyoming,
Pete	Grier,	que	había	crecido	en	el	campo,	habría	visto	más	poesía	al	contemplar	a
uno	de	los	muchachos	de	la	granja	violando	apresuradamente	a	una	apática	vaquilla
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que	en	la	atracción	adulta	que	la	dispuesta	Elena	Habilina	despertaba	en	mí.
Incapaz	de	detener	 lo	que	estaba	por	venir,	 intenté	hacer	una	concesión	 tanto	al

Sentido	 Común	 como	 a	 la	 Conciencia.	 Y	 al	 hacerlo,	 conseguí	 que	 Elena	 dudase
acerca	de	la	naturaleza	exacta	de	mi	masculinidad.

Me	aparté	de	ella	rodando	hacia	un	lado,	desnudo	y	con	una	erección,	y	saqué	de
mi	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 un	 condón	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio.	 Tras
extraer	con	dificultad	el	círculo	de	látex	del	envoltorio,	procedí	a	desenrollar	sobre	el
instrumento	 de	 nuestra	 inminente	 unión	 la	 blanquecina	 segunda	 piel	 que
proporcionaba	el	condón	y,	una	vez	colocado,	me	di	la	vuelta	para	mirar	a	mi	novia.
Elena	 quedó	 desconcertada.	 Como	 yo.	 De	 repente,	 mi	 sinceridad	 quedó	 en
entredicho,	incluso	para	mí	mismo.	A	pesar	del	profundo	afecto	y	de	la	sana	lujuria
que	 la	mujer	mínida	había	 despertado	 en	mí,	 el	 hecho	de	 recurrir	 a	 un	profiláctico
dejaba	claro	que	albergaba	ciertas	dudas	que	invalidaban	la	honestidad	de	mi	pasión.
¿Es	 que	 tenía	miedo	 de	 dejarla	 embarazada?	No.	 Todas	 las	 evidencias	 disponibles
sugerían	que	ella	 era	estéril.	No,	no	estaba	pensando	en	Elena.	El	 fantasma	de	una
enfermedad	venérea,	el	viejo	azote	de	los	promiscuos	y	 los	 incontinentes,	me	había
golpeado	desde	el	subconsciente	y	me	había	hecho	ir	en	busca	del	botiquín.	Y,	en	ese
momento,	 todo	 mi	 ánimo	 se	 vino	 abajo	 a	 causa	 de	 la	 mezquindad	 de	 mi
comportamiento.	Elena	me	miraba	con	los	ojos	como	platos.	Me	había	convertido	en
un	Tootsie	Roll[3]	derretido	dentro	de	una	funda	de	látex	arrugado.

—Probablemente	creerás	que	lo	único	que	sé	hacer	es	un	«visto	y	no	visto»,	si	es
que	soy	capaz	de	hacer	algo,	¿no	es	cierto?	—le	dije,	avergonzado.

Ella	 alzó	 la	mano	con	precaución	y	 tocó	el	borde	del	 condón.	Sin	duda,	habría
visto	las	pieles	desechadas	de	las	serpientes	en	el	suelo	o	colgando	de	las	ramas	de
los	 árboles,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 machos	 que	 ella	 conocía	 había
procedido	a	invertir	el	proceso	de	muda	en	cuanto	al	particular	fálico	se	refería.	No
obstante,	 la	 curiosidad	 no	 tardó	 en	 vencer	 al	miedo	 y	 Elena	 trazó	 el	 contorno	 del
anillo	con	el	dedo.	Mi	ardor	se	endureció	con	pasmosa	velocidad,	alisó	las	arrugas	de
la	segunda	piel	y	la	saludó,	cosa	que	la	dejó	enormemente	sorprendida.

—Dame	un	minuto,	Elena…	voy	a	quitármelo.
Por	 supuesto,	 era	más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Puedo	 jurar	 que	 la	 electrólisis

arranca	el	vello	de	forma	menos	dolorosa.	Pero	lo	conseguí.
Una	 vez	 quitado,	 el	 profiláctico	 aún	 seguía	 fascinándola.	Me	 lo	 arrancó	 de	 las

manos	 y	 lo	 alzó	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 de	 esas	 repugnantes
exquisiteces	que	tanto	gustan	a	los	franceses.	Doy	las	gracias	a	Ngai	porque	no	se	le
ocurriera	 metérselo	 en	 la	 boca	 antes	 de	 que	 pudiera	 quitárselo.	 Inspirado	 por	 la
noción	de	que	nuestra	unión	era	un	rito	solemne,	además	de	una	celebración,	inflé	la
pálida	piel	del	condón	hasta	que	adquirió	el	 tamaño	de	una	bola	de	 las	que	se	usan
para	 jugar	 a	 los	 bolos	 y	 até	 el	 borde	 anillado	 tal	 y	 como	mi	madre	 hacía	 con	 los
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globos	 en	 las	 fiestas.	 En	 la	 base	 del	 profiláctico,	 cerca	 del	 borde,	 podía	 leerse:
«Fiabilidad	testada	electrónicamente».	Tanto	mi	condón	como	yo	demostramos,	con
alegría,	la	tendencia	innata	a	despertar	la	risa	que	poseen	los	objetos	hinchados.

Elena	puso	los	ojos	como	platos	y	abrió	la	boca.	Al	instante	la	cerró	y	alargó	el
brazo	 para	 coger	 el	 globo.	 No	 obstante,	 debió	 arañar	 el	 tenso	material	 con	 la	 uña
porque	 lo	 siguiente	 que	 escuché	 fue	 una	 ensordecedora	 explosión	 seguida	 del
involuntario	 chillido	de	Elena,	 fruto	 de	 la	 angustia.	Me	desinflé	 casi	 con	 la	misma
rapidez	que	mi	condón.

Aterrorizada,	 ella	 se	 alejó	 rodando	 hacia	 la	 pared,	 se	 abrazó	 las	 piernas	 y
comenzó	 a	 morderse	 ese	 fascinante	 labio	 inferior	 morado.	 Arrojando	 a	 un	 lado	 el
inservible	condón,	me	apresuré	a	depositar	sobre	su	frente	un	beso	sincero	con	el	fin
tranquilizarla.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 responderme,	 Jomo	 y	Alfie	 irrumpieron	 en	 la
cabaña	sin	haber	sido	invitados.

—¡Jesús!	—exclamé.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 sus	 expresiones.	 Jomo	 y	 Alfie	 habían

reaccionado	a	la	detonación	del	condón	y	sus	más	grises	expectativas	—otro	habilino
muerto	por	un	disparo—	parecían	haberse	hecho	 realidad	 al	 observar	 la	postura	de
Elena,	 echa	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo.	 Forcejeé	 hasta	 que	 pude	 alzarla	 un	 poco,	 sin
apartarme	de	su	lado.

—No	 fue	 la	 pistola,	 compañeros.	 Explotamos	 un	 globo.	 No	 hay	 de	 qué
preocuparse.	Fue	solo	un	globo…

Conseguí	 que	Elena	 se	 incorporara	 y	 se	 sentara,	 sin	 dejar	 de	 hablarle	 con	 tono
tranquilizador.	Jomo	y	Alfie	se	pusieron	en	cuclillas	frente	a	ella	y	la	miraron	a	los
ojos	para	formular	unas	silenciosas	preguntas	que	ella	respondió	mirándolos	a	su	vez,
tras	 lo	 cual	 ambos	 hombres	 quedaron	 satisfechos.	 La	 crisis	 había	 pasado.	 Elena
estaba	sana	y	salva.

En	 cuanto	 los	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 mi	 desnudez,	 me	 examinaron	 con
incredulidad.	Si	 seguían	con	semejante	contemplación,	pensé	yo,	mi	grifería	estaría
estropeada	durante	una	semana.	Mis	facultades	no	les	intimidaron	ni	impresionaron.
Tras	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 misma	 expresión	 de	 «cara
juguetona»	 habitual	 entre	 los	 chimpancés	 jóvenes	 y	 los	 niños	 bosquimanos	 del
Kalahari,	salieron	de	la	choza	y	les	contaron,	o	eso	me	pareció,	lo	que	habían	visto	a
los	 compañeros	 que	 esperaban	 en	 el	 exterior.	 Momentos	 después,	 los	 mínidos
comenzaron	a	entonar	su	alborada,	ronca	y	gutural,	al	cielo	del	amanecer.

Volví	 a	 acercarme	 a	 Elena.	 Nos	 tumbamos	 de	 nuevo	 en	 mi	 catre,	 abrazados.
Mientras	 los	 inexpertos	 cantos	 de	 los	 habilinos	 se	 disolvían	 poco	 a	 poco	 en	 el
silencio,	 mi	 novia	 se	 dejó	 engatusar.	 Y	 yo	 también.	 Genly	 estaba	 muerto,	 pero
nosotros	 estábamos	vivos	 y	 esa	 diferencia	 era	 crucial.	Escuchando	 el	 eco	 cada	 vez
más	lejano	de	la	condenatoria	voz	del	siglo	XX	en	mi	conciencia,	abracé	a	Elena,	le
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besé	la	frente	y,	de	algún	modo,	conseguí	unirme	a	ella	en	un	nivel	tan	elemental	que
unas	cuantas	semanas	atrás	me	hubiera	parecido	impensable	incluso	a	mí.

Llegué	a	la	conclusión	de	que,	fisiológicamente,	Elena	disfrutaba	de	un	estado	de
receptividad	 sexual	 continuo.	 De	 cualquier	 forma,	 su	 deseo	 sufría	 también	 ciertos
altibajos	 debidos	 seguramente	 a	 su	 ciclo	 menstrual,	 ya	 que	 en	 ese	 aspecto	 de	 la
feminidad	era	casi	humana	por	completo.	Ambos	nos	adaptamos	a	las	necesidades	del
otro	y,	 si	 ella	 se	 contenía	 durante	 unos	días	 de	modo	ocasional,	 yo	 aprovechaba	 el
periodo	de	abstinencia	para	hacer	una	purga	de	pasión;	más	o	menos	del	mismo	modo
que	 el	 ayuno	 prolongado	 contribuye	 tarde	 o	 temprano	 a	minar	 el	 hambre.	 Cuando
volvíamos	 a	 estar	 juntos	 y	 redescubríamos	 la	 satisfacción	 del	 acto,	 nos
alimentábamos	el	uno	del	otro	como	carroñeros	hambrientos.	Jamás	volví	a	insultar	a
mi	dama	con	otro	condón,	cosa	que	podía	recordarle	lo	cerca	que	yo	había	estado	de
hacer	explotar	la	promesa	de	nuestro	romance.

Una	observación	discreta	me	confirmó	que	Elena	era	diferente	a	la	mayoría	de	las
féminas	habilinas	 en	cuanto	a	 la	disposición	de	 los	órganos	 sexuales.	Mientras	que
Dilsey,	 Ginebra,	 Emilia	 y	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 tenían	 la	 vulva	 dispuesta
prácticamente	debajo	del	ano,	los	pétalos	de	los	genitales	de	Elena	florecían	en	una
posición	más	frontal.	Este	emplazamiento	facilitaba	la	consumación	de	nuestra	mutua
lujuria	 cara	 a	 cara;	 técnica	 que	 preferíamos	 a	 todas	 las	 demás.	 Los	 otros	mínidos,
salvo	algunas	excepciones	poco	frecuentes	según	mis	apreciaciones,	solían	copular	al
estilo	mandril,	igual	que	los	sarnosos	australopitecinos.	No	obstante,	Elena	era	un	ser
humano	a	mis	ojos	y	el	nuestro	no	era	un	amor	animal,	sino	sublime.	Insisto	en	este
punto	porque	hay	un	buen	número	de	personas	cuyos	prejuicios	les	obligan	a	negar	lo
que	para	mí	fue	algo	evidente	desde	nuestra	primera	cópula.

(Por	supuesto,	poco	después	descubrí	otras	pruebas,	incluso	mejores	que	ésta,	que
confirmaban	la	humanidad	de	Elena;	pero	no	quiero	adelantar	acontecimientos).

Durante	esos	 intervalos	que	 separaban	nuestros	arrebatos	de	pasión,	Elena	y	yo
manteníamos	una	relación	de	amistad	y	compañerismo.	El	sentimiento	de	comunión
que	experimentábamos	nos	impedía	alejarnos	el	uno	del	otro.	Yo	le	quitaba	los	piojos
y	ella	me	daba	bayas	y	ratones	arbóreos.	Buscábamos	entre	la	carroña,	cazábamos	y
recolectábamos	comida	 juntos;	vagábamos	por	el	pastizal	y	por	el	bosque	de	 ribera
hombro	 con	 hombro…	A	 los	 ojos	 de	Ngai,	 al	menos,	 éramos,	 con	 toda	 seguridad,
marido	y	mujer.

Sin	embargo,	no	idealicé	a	Elena.	No	siento	vergüenza	o	rubor	alguno	al	recordar
sus	defectos.	Para	empezar,	en	ocasiones	apestaba.	Su	pelo	era	una	maraña	grasienta
o	 cubierta	 de	 polvo,	 y	 la	 falta	 de	 agua	 en	 la	 zona	 dificultaba	 la	 solución	 de	 este
problema.	Un	día,	con	la	excusa	de	juguetear,	atraje	a	mi	novia	hasta	la	escasa	agua
que	quedaba	del	curso	de	un	río,	no	muy	lejos	de	Nueva	Elenburgo,	y	allí	le	froté	la
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espalda	 y	 el	 abdomen	 con	 una	 piedra	 pómez.	 Después	 del	 proceso	 olía	 mejor	 y
comenzó	 a	 comportarse	 de	 forma	 coqueta,	 demostrándome	 con	 una	 serie	 de
murmullos	incoherentes	la	gratitud	propia	de	una	jovencita.	No	le	gustaba	estar	sucia.

Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 un	 segundo	 defecto.	 Elena	 podía	 prorrumpir	 en	 alegres
monólogos	ininteligibles	pero,	en	realidad,	no	podía	hablarme.	Aunque	no	se	puede
considerar	que	ella	 fuera	culpable	de	semejante	 falta,	comenzaba	a	echar	de	menos
las	inapreciables	estupideces	de	una	conversación	humana.	Habría	dado	dos	años	de
sueldo	con	sus	correspondientes	pagas	extraordinarias	por	escuchar	de	sus	labios	un
simple:	«¿Lo	caliento	más?»	o	«¡Que	tengas	un	buen	día!».	En	lugar	de	eso,	lo	único
que	obtenía	 eran	melodías	 discordantes	 y	 un	buen	número	de	 susurros	 y	 barboteos
incomprensibles.

Decidí	 entonces	 que	 Elena	 debía	 aprender	 a	 hablar.	 Durante	 mi	 entrenamiento
especializado	 para	 el	 Esfinge	 Blanca	 en	 la	 Base	 Russell-Tharaka	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas,	Blair	me	había	mostrado	algunas	de	las	más	recientes	líneas	de	investigación
sobre	la	vocalización	en	los	animales	y,	según	deduje	por	los	conocimientos	que	tenía
del	 tema,	 los	murmullos	y	gritos	babelescos	 de	Elena	 tenían	un	origen	 límbico.	Es
decir,	que	 tenían	muy	poco	que	ver	 con	 la	neurología	del	habla	humana,	que	 fluye
como	un	haz	 de	 luz	 desde	 las	 profundidades	 neocorticales	 de	 las	 áreas	 de	Broca	 y
Wernicke.	Los	investigadores	pueden	provocar	que	un	mono	rhesus	exprese	todo	su
repertorio	de	gritos	y	aullidos	aplicando	una	serie	de	corrientes	en	el	lóbulo	límbico
por	medio	de	unos	electrodos	colocados	a	modo	de	espitas.	Sobrexcitados,	los	monos
parlotean	indiscriminadamente.

En	cambio,	 los	balbuceos	de	Elena	eran	voluntarios	y	uniformes	en	cuanto	a	su
contenido,	pero	«primitivos»	en	el	sentido	de	que	procedían	de	un	tejido	cerebral	más
antiguo	que	el	del	habla	humana,	más	clara,	firme	y	lúcida.	(Cuando,	claro	está,	no
está	 ronca	 o	 acatarrada).	 Me	 preguntaba	 si	 Elena	 tendría	 los	 recursos	 cerebrales
necesarios	para	aprender	lo	que	ya	había	resuelto	enseñarle.	Y	llegué	a	la	conclusión
de	 que	 sí;	 no	 solo	 porque	 las	 trepanaciones	 de	 los	 cerebros	 homínidos	 habían
demostrado	 que	 tenían	 unas	 incipientes	 áreas	 de	 Broca,	 sino	 porque	mis	 habilinos
poseían	un	repertorio	de	sonidos	mucho	más	extenso	que	el	de	cualquier	otro	animal,
difícil	de	imitar	incluso	por	mí.

Los	 seres	 humanos	 habían	 logrado	 un	 éxito	 razonable	 a	 la	 hora	 de	 enseñar	 el
lenguaje	de	signos	norteamericano	a	los	chimpancés	y	a	los	gorilas.	Sin	embargo,	yo
no	conocía	ese	lenguaje,	y	los	gestos	de	los	mínidos	encerraban	demasiadas	sutilezas
y	 matices	 como	 para	 que	 yo	 lo	 comprendiera.	 Aun	 así,	 «hablaban»	 mucho	 mejor
mediante	 las	 expresiones	 faciales	 y	 los	movimientos	 de	 los	 ojos;	 del	mismo	modo
que,	según	se	dice,	 los	 lobos	comunican	 toda	una	variedad	de	estrategias	caninas	y
deseos.	 Exactamente	 igual	 que	 los	 mínidos.	 Una	 mirada	 de	 reojo	 o	 un	 parpadeo
podían	 informar	 a	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 grupo	 de	 la	 localización	 de	 ciertas
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verduras	en	las	cercanías.	Unos	labios	fruncidos	o	unas	cejas	alzadas	proporcionaban
comentarios	convincentes	a	este	 tipo	de	comunicación.	Por	desgracia,	 tanto	el	 texto
en	sí	como	los	comentarios	se	realizaban	en	un	alfabeto	de	lo	más	ininteligible	para
mí	y,	aunque	llegué	a	comprender	parte	del	lenguaje	gestual	que	Elena	realizaba	con
los	ojos,	decidí	que	tenía	que	enseñarle	a	hablar	inglés.

Comencé	 con	 los	 pronombres.	 Los	 pronombres	 eran	 confusos	 y	 exasperantes.
Como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 antigua	 película	 de	 Tarzán	 o	 de	 uno	 de	 los	 números
cómicos	 de	 Abbot	 y	 Costello,	 los	 pronombres	 se	 negaban	 a	 sí	 mismos	 o	 se
malinterpretaban	en	cuanto	el	instructor	se	señalaba	el	pecho	o	asentía	con	la	cabeza
hacia	su	pupila.

—Yo	—dije	a	la	vez	que	me	señalaba—.	Yo,	yo,	yo.
Aunque	Elena	 fue	capaz	de	articular	 la	palabra,	 la	pronunció	como	si	 se	 tratara

del	prefacio	de	un	espeluznante	grito	de	guerra.	No	me	importó.	Me	dio	un	vuelco	el
corazón	nada	más	escucharla.	Por	supuesto,	cuando	intenté	hacerle	entender	el	valor
semántico	de	la	palabra	para	demostrar	que	había	comprendido	el	concepto,	comenzó
a	golpearme	el	pecho	una	y	otra	vez	con	uno	de	sus	pulgares	nudosos,	sin	dejar	de
murmurar:	 «io,	 io,	 io».	 Tardé	 todo	 el	 día	 en	 enmendar	 el	 descalabro,	 cosa	 que
conseguí	 gracias	 a	 una	 paciencia	 sobrehumana	 y	 al	 ingenioso	 uso	 de	mi	 espejo	 de
afeitar.

Pronunciamos,	enunciamos	y	movimos	los	 labios	con	el	fin	de	articular	sonidos
significativos	mientras	nos	mirábamos	en	el	 espejo	de	mano.	Elena,	dicho	 sea	a	 su
favor,	no	perdió	el	interés.	Puesto	que	no	me	había	afeitado	desde	que	me	mudara	a
Nueva	 Elenburgo,	 ella	 no	 había	 visto	 el	 espejo	 con	 anterioridad.	 Era	 un	 espejo
circular,	enmarcado	con	una	banda	de	aluminio,	y	Elena	se	sumergió	en	sus	halagos
plateados	del	mismo	modo	que	un	cisne	se	zambulle	en	el	agua.	Cada	palabra	que	yo
pronunciaba	era	una	nueva	excusa	para	deleitarse	en	su	propio	reflejo.	De	hecho,	en
más	de	una	ocasión	se	alejó	tanto	de	nuestro	propósito	inicial	que	me	costó	sudores
volver	 a	 retomar	 la	 lección.	 Le	 gustaba	 su	 propio	 aspecto,	 y	 no	 llegó	 nunca	 a
confundir	su	reflejo	en	el	espejo	con	una	extraña	bidimensional	atrapada	en	el	interior
de	la	montura	de	aluminio.

Elena	—como	si	yo	necesitase	otra	evidencia	más—	era	consciente	de	sí	misma.
Mi	espejo,	un	milagro,	no	había	hecho	otra	cosa	que	proporcionarle	la	oportunidad	de
caminar	sobre	las	aguas	de	su	propia	consciencia.	Intenté	que	pronunciara	la	palabra.

—Puejo	—contestó—.	Pueejo.
Como	 no	 podía	 aguantar	 el	 espejo,	 acicalarse	 y	 contemplarse	 en	 su	 diminuta

ventana	a	la	vez,	me	lo	dio	para	que	lo	sostuviera.	Mientras	repetía	su	decepcionante
aproximación	de	la	palabra	«espejo»,	se	quitó	el	pañuelo	que	yo	le	había	anudado	al
cuello	y	lo	alzó	hasta	colocarlo	delante	de	su	nariz	y	sus	labios.	Por	un	breve	instante,
se	convirtió	en	una	dama	musulmana	que	proclamaba	el	privilegio	y	el	sufrimiento	de
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tener	que	usar	el	purdah.	Después,	alzándolo	un	poco	más,	transformó	el	pañuelo	en
una	 venda	 para	 los	 ojos,	 a	 través	 de	 cuyo	 tejido	 podía	 contemplarse	 de	 modo
indirecto.	Así	siguió,	subiendo	y	bajando	la	pañoleta,	que	en	el	proceso	se	convirtió
en	un	pañuelo	para	la	cabeza,	en	unas	orejeras	e,	incluso,	en	un	dominó	para	un	baile
de	disfraces.

—Di	«pañuelo»	—insté	a	mi	novia—.	Pa-ÑUE-lo.
—Niolo	—dijo	Elena.
En	aquel	momento,	mientras	trataba	de	que	Elena	no	apartara	el	rostro	del	espejo,

me	imaginé	a	mí	mismo	como	el	progenitor	de	un	dialecto	ur-swahili	cuyas	lenguas
descendientes	 serían	 las	 que	 un	 día	 se	 hablaran	 en	 Kenia,	 Uganda,	 Tanzania	 y
Zarakal.	«Puejo»	y	«niolo»	—junto	con	«io»,	«miii»	y	«tuuu»—	eran	poca	cosa	en	la
que	basar	semejante	fantasía	y	era	consciente	de	ello,	pero	tenía	la	sensación	de	que
Elena	y	yo	estábamos	progresando.	De	forma	lenta	y	frustrante,	pero	progresando	al
fin	y	al	cabo.	No	quería	darme	por	vencido	tan	pronto.

De	acuerdo	con	Jeannette,	yo	no	había	pronunciado	mi	primera	palabra	inteligible
hasta	bien	entrados	los	dos	años.	Por	supuesto,	hacía	mucho	que	Elena	había	dejado
atrás	los	dos	años;	sin	embargo,	desde	mi	llegada	al	grupo	había	estado	expuesta	de
modo	 intermitente	 a	 pequeños	 esbozos	 de	 un	 amplio	 sistema	 lingüístico.	 Tomando
como	 base	 nuestro	 prometedor	 comienzo	 (cinco	 «palabras»	 en	 otros	 tantos	 días),
Elena	podría	adquirir	una	capacidad	oratoria	real	en	diez	o	doce	años	más.

Llegados	a	la	quinta	tarde	de	clases	de	lenguaje,	el	vocabulario	de	cinco	palabras
que	Elena	ya	poseía	parecía	una	hazaña	histórica.	No	traté	de	enseñarle	ni	mi	nombre
ni	el	suyo	por	temor	a	que	dotara	a	cada	uno	de	ellos	con	una	connotación	genérica;
Joshua	 lo	 entendería	 como	 la	 palabra	 que	 designaba	 a	 «hombre»	 y	 Elena	 sería	 el
vocablo	para	«mujer».	Además,	comenzaba	a	sentirme	un	poco	culpable	por	haberla
bautizado	con	el	nombre	de	la	esposa	favorita	de	Thomas	Babington	Mubia.	O	quizás
por	el	hecho	de	que	para	 la	mayoría	de	 los	occidentales	ese	nombre	simbolizaba	 la
apoteosis	de	belleza	femenina,	nada	más	lejos	de	la	imagen	de	negrura	primigenia	de
mi	dama.	Nuestro	vocabulario	anterior	corrompe,	y	lo	que	yo	había	aprendido	en	el
hogar	de	Jeannette	Rivenbank	Monegal	había	influenciado	—es	decir,	corrompido—
mi	 percepción	 del	mundo.	 En	 cuanto	 a	mi	 nombre,	 al	 creer	 que	Elena	 jamás	 sería
capaz	de	pronunciarlo,	nunca	lo	dije	en	voz	alta.

—Miii	peejo	—dijo	Elena	 al	 hacer	 un	 descanso	 en	 nuestra	 clase	 del	 quinto	 día
para	unirnos	en	comunión	vespertina	al	resto	de	los	mínidos—.	Miii	peejo.

Ella	tenía	el	espejo	en	la	mano,	su	espejo	según	acababa	de	decir,	y	antes	de	que
pudiera	quitárselo,	 salió	de	nuestra	choza	y	 trepó	por	el	 sinuoso	parapeto	de	piedra
hasta	 llegar	 a	 la	 cima	de	 la	 colina	 en	 la	que	 se	habían	 reunido	 los	demás.	El	viejo
Jomo	estaba	sentado	a	la	sombra	del	único	árbol	que	había,	una	higuera,	mientras	su
consorte,	Ginebra,	le	quitaba	los	piojos	de	la	espalda.
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Elena	colocó	el	espejo	bajo	la	nariz	de	Jomo.	Aquella	acción	lo	asustó	tanto	como
si	le	hubiera	arrancado	su	rugoso	rostro	y	tras	estirar	las	gomillas	que	lo	unían	a	su
cráneo	 lo	 hubiera	 soltado	 para	 golpearlo	 con	 él.	 El	 hombre	 retrocedió,	 rodeó	 a
Ginebra	con	un	brazo	y	miró	a	Elena,	espantado.	Intenté	quitarle	el	espejo,	pero	ella
murmuró:	 «Miii	 peejo»,	 a	 modo	 de	 regañina.	 Jomo,	 que	 ya	 se	 había	 recuperado,
cogió	el	 espejo	de	manos	de	Elena	y	contempló	estupefacto	 su	 insípido	 semblante.
Ginebra	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	de	su	esposo.

A	 nuestro	 alrededor	 comenzaron	 a	 agruparse	 otros	 mínidos,	 tanto	 niños	 como
adultos.	 Ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 miedo,	 Jomo	 se	 mostraba	 celoso	 de	 su	 nueva
posesión.	Le	costaba	 trabajo	 ignorar	 la	presión	de	 los	curiosos	mirones,	muchos	de
los	cuales	se	habían	puesto	en	cuclillas,	bien	a	su	lado	o	bien	detrás	de	él,	y	extendían
los	brazos	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	a	modo	de	paciente	súplica.	Yo
permanecí	a	un	lado	y	me	limité	a	observar.	Todo	el	mundo	quería	el	espejo.	Puesto
que	un	noventa	por	ciento	del	derecho	sobre	un	objeto	era	su	posesión,	nadie	intentó
quitarle	el	espejo	a	Jomo,	pero	ni	uno	solo	de	ellos	cesó	en	sus	súplicas.	Incluso	Alfie
había	conseguido	colocarse	en	una	posición	aventajada	bajo	la	higuera.

Con	una	escurridiza	versión	de	sí	mismo	en	 la	mano,	Jomo	devoró	semejante	y
deliciosa	curiosidad	mientras	los	demás	apelaban	a	sus	más	nobles	instintos	para	que
les	 dejara	 hincar	 los	 dientes	 también.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 negándose	 ante	 una
petición	tan	educada?	De	hecho,	no	pudo.	Por	fin,	Jomo	se	alejó	de	Alfie	y	le	pasó	el
espejo	 a	 su	 envejecido	 compañero	 Jamón,	 quien	 se	 acuclilló	 y	 apoyó	 la	 espalda
contra	el	tronco	del	árbol.

Para	demostrarse	a	sí	mismo	la	cambiante	afabilidad	del	tonto	del	espejo,	Jamón
se	agarró	la	nariz,	parpadeó	y	se	tiró	de	las	orejas.	Una	docena	de	manos	temblaba	a
menos	de	medio	metro	de	distancia	de	su	rostro,	exigiendo	estoicamente	su	turno.	Por
fin,	Jamón,	igual	que	había	hecho	Jomo	antes	que	él,	cedió	a	la	presión	colectiva.	Le
dio	el	espejo	a	Dilsey.

A	pesar	de	su	estatus	como	jefe	del	clan,	Alfie	fue	ignorado	de	modo	temporal,	ya
que	 Dilsey	 le	 cedió	 el	 espejo	 a	 Odetta,	 quien	 se	 lo	 dio	 a	 Veloz,	 su	 hijo,	 quien	 se
aburrió	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 las	 garras	 del	 vivaz	 adolescente
señor	Pibb,	quien	se	lo	entregó	a	Roosevelt	que,	quizás	en	conmemoración	a	nuestra
anterior	 entrega	 de	 regalos,	 me	 pasó	 el	 frágil	 espejito.	 Para	 entonces,	 Alfie	 lo
contemplaba	todo	con	tanta	tristeza	que	a	punto	estuvo	de	ganarse	mi	simpatía.	Sin
embargo,	aparté	la	mirada	y	grité:

—Esperad	aquí;	no	tardo	nada.
Y	 bajé	 a	 la	 carrera	 la	 colina,	 camino	 de	mi	 choza.	Momentos	 después,	 regresé

junto	a	los	mínidos	con	un	bote	de	espuma	de	afeitar	Colgate	con	olor	a	lima.
Los	habilinos	contemplaron,	con	pavor	y	respeto,	cómo	me	cubría	la	cara	con	la

espuma	y	después,	cediendo	a	un	impulso	travieso,	comenzaba	a	esparcirla	aquí	y	allá
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para	ver	su	reacción.	Espantados	al	ver	que	la	parte	inferior	de	mi	rostro	desaparecía
con	la	espuma,	Bonzo	y	el	Embaucador	se	 taparon	los	ojos	mientras	el	 resto	de	 los
niños	me	miraban	con	las	bocas	abiertas,	como	aquéllos	que	se	quedan	mirando	un
accidente	de	coche.	Malcolm	y	Jamón	se	llevaron	las	manos	a	las	mejillas	y	se	dieron
unos	golpecitos	nerviosos	en	 la	barbilla	para	asegurarse	de	que	el	 fenómeno	no	era
contagioso.	Entre	murmullos	 y	 cantinelas,	 las	mujeres	 se	 congregaron	 alrededor	 de
sus	 respectivas	 parejas	 en	 busca	 de	 amparo	 o	 consuelo.	 Elena,	 sin	 embargo,
retrocedió	unos	buenos	seis	metros,	se	puso	en	cuclillas	y	se	rodeó	las	rodillas	con	los
brazos.

Alfie	avanzó	despacio	hasta	ponerse	a	mi	 lado.	Extendió	 la	mano,	demandando
mi	 atención.	Alcé	 el	 bote	 de	 espuma	 de	 afeitar	 y	 presioné	 el	 aerosol	 hasta	 que	 se
formó	una	bola	de	espuma	en	su	mano.	Dio	un	respingo,	pero	no	huyó	a	la	carrera	en
busca	de	un	refugio.

Sniff,	sniff.
Un	 penetrante	 olor	 a	 lima.	 Lo	 que,	 para	 un	 habilino,	 quería	 decir	 que	 era

comestible.	Seducido	por	la	fragancia,	Alfie	probó	la	espuma.
¡Puaj!
Escupió	la	repugnante	sustancia	antes	de	limpiarse	la	mano	en	el	suelo.	Cuando

volvió	a	alzar	la	mano,	le	di	el	bote	con	mucho	gusto.
Encantado,	si	bien	algo	suspicaz,	Alfie	localizó	el	pulsador	en	la	parte	superior	y

formó	 entre	 sus	 pies	 un	monumento	de	merengue	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 espinilla.
Cuando	 retiró	 el	 dedo,	 tanto	 él	 como	 el	 resto	 de	 los	 mínidos	 contemplaron	 el
resultado.	Todos	estaban	impresionados,	incluido	el	arquitecto.	Se	marchó	con	el	bote
de	vuelta	a	la	higuera	y	colocó	una	charretera	de	espuma	en	uno	de	los	hombros	de
Emilia.	Cuando	ésta	huyó	de	sus	atenciones,	regañándolo	por	haberla	decorado,	Alfie
se	acercó	a	papá	Jamón	y	le	colocó	una	pequeña	barba	de	aspecto	níveo.	Ginebra	le
quitó	 el	 bote	 en	 ese	momento	 y,	 pasándolo	 por	 debajo	 de	 sus	 piernas,	 lo	 lanzó	 en
dirección	 a	 Malcolm	 que,	 cogiéndolo	 con	 la	 misma	 agilidad	 que	 Maury	 Wills
atraparía	una	bola	al	segundo	salto,	se	lo	pasó	a	Fred.	Fred	adornó	al	señor	Pibb	con
un	festón	de	espuma	antes	de	subirse	a	la	higuera.	Alfie,	Roosevelt	y	el	señor	Pibb	lo
persiguieron	tronco	arriba.	Mientras	el	grupo	de	mínidos	aullaba	a	los	incompetentes
trepadores,	me	 acerqué	 a	 Elena,	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 y,	 junto	 a	 ella,	 emprendí	 el
camino	de	vuelta	a	nuestra	cabaña.

Gracias	a	la	distracción,	había	salvado	mi	espejo.
Al	mirar	por	encima	del	hombro,	vi	que	de	las	ramas	de	la	higuera	colgaban	unas

cuantas	boas	de	evocadora	blancura,	como	si	hubiera	caído	una	nevada	en	esa	árida
zona	 ecuatorial	 del	 Zarakal	 prehistórico.	 Poco	 después,	 los	 mínidos	 entraron	 a	 la
carga	 en	 Nueva	 Elenburgo	 detrás	 de	 nosotros,	 liberando	 fluorocarbonos	 en	 la
atmósfera	pleistocénica	y	enluciendo	las	grietas	de	las	cabañas	con	espuma	de	afeitar.
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El	 aroma	 a	 lima	 podrida	 flotó	 en	 el	 aire	 durante	 toda	 la	 noche,	 perfumando
nuestra	ciudadela	y,	por	la	mañana,	los	terrones	de	espuma	que	decoraban	las	chozas
recordaban	 a	 un	 montón	 de	 paneles	 de	 avispas	 blanqueados	 y	 abandonados.	 En
cuanto	 al	 aerosol,	 lo	 encontré	 un	 par	 de	 días	 después	 en	 las	 ramas	 de	 un	 pequeño
arbusto	de	euforbia,	en	la	base	de	la	colina.	Tal	y	como	llevara	a	Genly	a	un	suicidio
accidental,	había	guiado	a	 sus	compatriotas	hasta	 las	delicias	de	arrojar	 la	basura	a
cualquier	lado	y	la	guerra	de	aerosoles.	C‘est	la	vie.

Elena	y	yo	seguimos	con	nuestras	clases	de	 lenguaje.	El	espejo,	que	poco	antes
me	 había	 servido	 para	 confirmar	 el	 emplazamiento	 frontal	 de	 sus	 órganos
reproductores,	 demostró	 seguir	 siendo	 de	 valiosa	 ayuda.	 Por	 desgracia,	 su	 valor
principal	residía	en	el	hecho	de	que	mantenía	el	interés	de	Elena,	ya	que	no	era	capaz
de	pronunciar	correctamente	las	palabras	que	intentaba	enseñarle,	y	la	adquisición	de
un	vocabulario	inglés	se	había	quedado	atascada	en	diez	u	once	palabras.	Si	no	tenía
en	cuenta	los	pronombres,	el	único	término	abstracto	incluido	en	el	lote	era	«amor»;
pero	 todavía	 no	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 ella	 reconociera	 las	 posibilidades	 de	 la
palabra	para	conjugarla	como	verbo	o	no.	Sin	embargo,	era	capaz	de	repetir	como	un
loro	 una	 frase	 que	 le	 enseñé,	 la	 cual	 incluía	 esa	 palabra.	 A	 menudo	 he	 buscado
consuelo	durante	las	noches	más	melancólicas	fingiendo	que	ella	sabía	exactamente
lo	que	estaba	diciendo.

¿Qué	cuál	era	la	frase?
¡Vaya!,	«te	amo»,	por	supuesto.	No	la	transcribo	tal	y	como	Elena	la	pronunciaba

porque	 semejante	 declamación	bien	podría	 darle	 a	 la	 oración	un	matiz	 cómico.	No
obstante,	 si	 bien	 no	 suelo	 recordar	 mi	 relación	 con	 Elena	 sin	 reconocer	 la	 parte
humorística	del	asunto,	en	este	caso	no	quiero	despertar	vuestras	carcajadas.	Todos
guardamos	 con	 cariño	 ciertos	 recuerdos,	 y	 el	 modo	 especial	 en	 que	 Elena
pronunciaba	«te	amo»	es	uno	de	los	míos.
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17
Pensacola,	Florida

Julio	de	1985

Joshua	se	deslizaba	a	través	del	tráfico	de	las	cinco	en	su	destartalada	Kawasaki	roja,
inclinándose	primero	hacia	un	lado	y	después	al	otro	mientras	convertía	la	playa	en
un	borrón	blanco	a	su	izquierda;	cuando	el	asfalto	se	veía	bloqueado	por	demasiados
automóviles	y	caravanas,	utilizaba	el	arenoso	arcén	derecho	de	la	autopista	como	un
pasillo	privado	hasta	Pensacola.	Estaba	sucio,	sudado	y	lleno	de	manchas	de	pintura,
pero,	 de	haberse	detenido	 en	 el	 remolque	para	 cambiarse	de	 ropa	y	 comer	 algo,	 se
habría	 perdido,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 la	 llegada	 de	Blair	 al	 auditorio.	Tenía	 que
estar	allí,	no	solo	a	tiempo	para	escuchar	los	comentarios	iniciales	del	Gran	Hombre,
sino	lo	bastante	pronto	como	para	pillarlo	fuera	del	edificio	y	hacerle	saber	que	Blair
no	era	el	único	experto	en	la	ecología	pleistocénica	de	África	Oriental	en	la	franja	de
Florida.	 Joshua	 Kampa	—alias	 John-John	Monegal—	 era	 otro;	 un	 experto	 que	 no
contaba	con	una	educación	formal,	pero	sí	con	una	enorme	experiencia	de	campo.	De
hecho,	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 toda	 su	 vida	 anterior	 había	 estado
encaminada	a	ese	encuentro	con	Blair.

Alistair	 Patrick	Blair,	 el	 famoso	 paleontólogo	 experto	 en	 homínidos	 del	Estado
africano	de	Zarakal.

Serpenteando	 entre	 el	 tráfico,	 Joshua	 repetía	 el	 nombre	 casi	 como	 si	 fuera	 un
encantamiento,	 un	 mantra:	 Alistair	 Patrick	 Blair,	 Alistair	 Patrick	 Blair,	 Alistair
Patrick	Blair…	Al	repetir	el	nombre	para	sus	adentros,	se	convenció	a	sí	mismo	de
que	la	visita	del	hombre	era	real,	así	como	de	la	infalibilidad	de	su	encuentro	con	él.
El	 encantamiento	 borró	 de	 su	 mente	 cualquier	 distracción,	 cualquier	 posible
impedimento	 que	 obstaculizara	 su	 objetivo.	 La	 Kawasaki,	 a	 las	 órdenes	 de	 algún
implacable	Poder	Supremo,	se	dirigía	por	sí	misma	a	Pensacola…

Tres	 días	 atrás,	 Joshua	 había	 leído	 en	 el	News-Journal	 que	Blair	 iba	 a	 dar	 una
conferencia	esa	noche	en	una	de	las	facultades	locales.	Con	el	fin	de	conseguir	fondos
para	 sus	 investigaciones	 en	 el	 Lago	Kiboko,	 en	 el	Distrito	 Fronterizo	Noroeste	 de
Zarakal,	 había	 viajado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 la	 Fundación
Americana	para	la	Geografía	para	dar	una	serie	de	conferencias	públicas.	Esta	parada
en	 Pensacola,	 una	 ciudad	 que	 no	 entraba	 dentro	 de	 su	 itinerario	 original,	 se	 debía
supuestamente	a	su	amistad	con	un	militar	norteamericano	que	en	una	ocasión	había
visitado	las	excavaciones	del	Lago	Kiboko	con	un	contingente	de	la	Embajada	de	los
Estados	 Unidos	 en	Marakoi,	 la	 capital	 de	 Zarakal.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón,
Alistair	Patrick	Blair	 se	 encontraba	 en	 la	Florida	 septentrional,	 ahora	 casi	 a	 tiro	de
piedra,	y	pronto	Joshua	y	él	se	verían	las	caras	en	el	camino	de	acceso	al	auditorio.
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Después	de	todo,	¿cuántas	veces	se	dignaba	una	autoridad	en	evolución	humana
famosa	a	nivel	mundial	—por	no	mencionar	el	único	ministro	blanco	del	gabinete	de
Zarakal—	a	mostrar	 sus	diapositivas	y	a	otorgar	un	discurso	para	una	audiencia	de
habitantes	del	Condado	de	Escambia?	Según	el	periódico,	jamás.	Blair	había	visitado
Miami	con	anterioridad,	pero	nunca	Pensacola,	y	Joshua	corría	al	encuentro	como	un
loco.

Durante	 doce	 años,	 desde	 que	 empezara	 a	 grabar	 sus	 viajes	 astrales	 en	 cinta,
Joshua	había	leído	y	asimilado	a	conciencia	todos	los	libros	sobre	el	Pleistoceno	en
África	 del	 Este,	 sobre	 investigaciones	 paleoantropológicas	 y	 sobre	 taxonomía
humana	que	habían	caído	en	sus	manos.	En	la	mayoría	de	estos	tomos	se	mencionaba
a	 Blair	 y	 se	 le	 equiparaba	 con	 todos	 los	 más	 destacados	 buscadores	 de	 fósiles	 y
catalogadores	 que	 habían	 aparecido	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 solo	 en	 el
último	 año,	 el	Gran	Hombre	 había	 consolidado	 su	 posición,	 al	menos	 en	 términos
populares,	al	ser	el	 invitado	del	controvertido	programa	de	televisión	«Comienzos».
Así	pues,	¿quién	mejor	que	Alistair	Patrick	Blair	para	 responder	a	 las	preguntas	de
Joshua,	 las	 preguntas	 de	 alguien	 que	 había	 visitado	 realmente	 los	 territorios	 de	 la
época	que	Blair	trataba	de	reconstruir?	Pues	nadie.	Nadie	salvo	el	paleoantropólogo
de	Zarakal	podría	confirmar	la	legitimidad	de	los	sueños	de	Joshua.

Llegó	a	la	facultad	casi	una	hora	antes	de	tiempo	y	se	sentó	sobre	la	moto	en	un
lugar	del	amplio	bulevar	rodeado	de	palmeras,	desde	el	que	podía	ver	con	claridad	las
dos	puertas	por	las	que	se	suponía	que	Blair	entraría	al	auditorio.	Su	plan	fracasaría
solo	si	el	Gran	Hombre	ya	se	encontraba	dentro.	Pero	esa	posibilidad	le	parecía	poco
probable.	 El	 tiempo	 de	 Blair	 era	 demasiado	 valioso	 como	 para	 desperdiciarlo
ejercitando	 sus	 cuerdas	 vocales	 con	 los	 funcionarios	 de	 la	 facultad	 local	 en	 un
edificio	 sin	 aire	 acondicionado.	Llegaría	 desde	 algún	otro	 sitio,	 probablemente	 con
escolta.

El	aparcamiento	de	la	facultad	comenzó	a	llenarse,	y	la	gente,	ataviada	con	ropa
de	 verano	 holgada,	 se	 arracimaba	 bajo	 el	 techo	 del	 pórtico	 que	 había	 frente	 al
auditorio.	 El	 reloj	 digital	 de	 Joshua	marcaba	 las	 7:43.	 Diecisiete	 minutos	más.	 Se
acercaba	 la	 puesta	 de	 sol.	 Joshua	 sacó	 una	 pequeña	 libreta	 del	 bolsillo	 de	 sus
pantalones	de	trabajo.	En	la	primera	página	escribió	su	nombre,	dirección	y	número
de	teléfono.	Después,	bajo	el	número	de	teléfono,	dibujó	una	diminuta	mano	de	cinco
dedos	y	rellenó	el	 interior	con	unos	apresurados	rayones.	Una	firma	de	su	 infancia,
una	que	creía	muy	apropiada	para	su	inminente	encuentro	con	Alistair	Patrick	Blair.
Arrancó	 la	hoja	de	 la	 libreta,	se	 limpió	 las	manos	sudorosas	con	el	dobladillo	de	 la
camiseta,	y	plegó	con	cuidado	 la	nota	para	el	paleontólogo.	Mucha	de	 la	gente	que
llegaba	a	la	facultad	para	escuchar	el	discurso	de	Blair	lo	miraba	con	atención,	y	de
pronto	comprendió	por	qué.

Un	 gnomo	 negro	 con	 la	 ropa	 sucia,	 sentado	 en	 una	 motocicleta	 japonesa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	142



agitando	un	papel	entre	los	dedos	como	si	quisiera	secarlo…	No	se	parecía	mucho	al
aficionado	 típico	 a	 la	 paleontología,	 y	 su	 presencia	 cerca	 de	 la	 facultad	 resultaba,
probablemente,	una	vaga	amenaza	para	algunas	de	aquellas	personas.	Un	guarda	de
seguridad	 que	 estaba	 bajo	 la	 galería	—un	 corpulento	 hombre	 negro—	 tampoco	 le
quitaba	el	ojo	de	encima.

Cinco	 minutos	 después,	 un	 viejo	 Cadillac	 descapotable	 —una	 especie	 de
automóvil	tan	rara	en	aquellos	días	que	Joshua	apenas	podía	creer	que	aquél	fuera	de
verdad—	se	detuvo	frente	a	la	puerta	lateral	del	auditorio.	A	pesar	de	que	la	oscuridad
era	 cada	 vez	 mayor,	 Blair	 era	 una	 figura	 reconocible	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
descapotable.	 Joshua	 lo	 identificó	 por	 la	 frente	 alta	 y	 bronceada,	 su	 impresionante
bigote	 blanco	 y	 su	marca	 distintiva	 cuando	 estaba	 de	 gira:	 una	 holgada	 camisa	 de
algodón	 estampada	 con	 diseños	 tribales.	 Joshua	 arrancó	 la	moto	 y	 la	 condujo	 a	 lo
largo	 de	 la	 avenida	 hasta	 la	 acera	 paralela	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 detenido	 el
Cadillac.	Se	colocó	entre	el	descapotable	y	 los	escalones	que	conducían	a	 la	puerta
lateral	del	auditorio.

—Perdone,	señor.	Discúlpeme,	doctor	Blair.	Tengo	que	hablar	con	usted.
El	otro	hombre	que	iba	sentado	en	el	asiento	trasero	—un	coronel	de	las	Fuerzas

Aéreas	con	un	almidonado	uniforme—	se	incorporó	un	poco	para	examinar	a	Joshua.
—Si	tiene	una	entrada,	joven,	puede…
—Voy	a	comprar	una	en	la	puerta.
—Bien.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Puede	escuchar	la	charla	del	doctor	Blair	sin

hacerle	malgastar	su	tiempo	aquí	fuera.
—Pero	yo…
—Vamos,	 aparte	 ese	 armatoste.	 Tiene	 un	 horario	 que	 cumplir	 y	 usted	 nos	 está

retrasando.
Joshua	se	apartó	del	descapotable,	aparcó	la	moto	bajo	una	de	las	palmeras	que	se

alineaban	en	la	acera	y	se	abrió	paso	a	toda	prisa	entre	la	multitud	para	interceptar	al
paleontólogo	en	su	camino	hacia	el	edificio.	Antes	de	que	alguien	pudiese	separarlo
de	Blair	o	echarle	 la	bronca	por	sus	malos	modales,	colocó	su	nota	en	 la	mano	del
Gran	Hombre	y	bajó	con	rapidez	los	escalones	hacia	la	avenida.

—¡No	lo	tire!	—gritó—.	¡Guárdelo,	señor!	¡Guárdelo!
Blair	lo	observó	con	curiosidad,	se	llevó	el	borde	del	papel	plegado	a	la	frente	y,

bajo	los	susurros	admonitorios	del	coronel	de	las	Fuerzas	Armadas	y	de	un	segundo
escolta	 vestido	 de	 civil,	 desapareció	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 había	 al	 final	 de	 las
escaleras.

Una	 vez	 dentro,	 Joshua	 se	 colocó	 contra	 la	 pared	 occidental	 del	 auditorio.	 El
corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Casi	 con	 toda	 seguridad,	 Blair	 y	 sus	 acompañantes
creerían	 que	 era	 un	 activista	 político,	 posiblemente	 uno	 de	 los	 oponentes	 al
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controvertido	acuerdo	según	el	cual	los	Estados	Unidos	habían	financiado,	construido
y	 conseguido	 el	 acceso	 a	 un	 par	 de	 modernas	 instalaciones	 militares	 en	 tierras
zarakalíes,	una	base	naval	en	Bravanumbi,	en	el	océano	Indico,	y	una	base	aérea	en	el
desierto	interior.	Sin	embargo,	la	política	mundial	no	entraba	dentro	de	los	intereses
de	Joshua;	lo	que	quería	era	sobrevivir	a	esa	tarde	y	poder	intercambiar	unas	cuantas
palabras	 en	 privado	 con	 el	 paleontólogo.	 Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 no	 haberse
tomado	 algo	 de	 tiempo	 para	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 comer.	 La	 mayoría	 de	 los	 que
estaban	sentados	en	las	sillas	plegables	de	metal	dispuestas	sobre	el	suelo	de	madera
del	auditorio	—que	durante	el	periodo	lectivo	era	un	campo	de	baloncesto—	o	bien	lo
ignoraba	con	deliberación,	o	bien	se	preguntaba	dónde	había	dejado	la	escoba.

A	la	postre,	Blair,	el	coronel	de	 las	Fuerzas	Aéreas	y	otras	cuantas	personas,	se
alinearon	 sobre	 el	 estrado,	 y	 una	 funcionaria	 de	 la	 Fundación	 Americana	 para	 la
Geografía	—una	mujer	atractiva	con	un	colorido	vestido	de	verano—	se	colocó	frente
al	 atril	 para	 presentar	 al	 Gran	 Hombre,	 que	 se	 miraba	 las	 rodillas	 o	 hablaba	 en
susurros	con	el	coronel	mientras	la	joven	pronunciaba	su	discurso.	Cuando	concluyó,
la	 audiencia	 aplaudió	 con	 entusiasmo	 y	Blair	 caminó	 hacia	 delante	 con	 los	 brazos
extendidos	hacia	los	lados	y	una	sonrisa	cautivadora.	Tenía	alrededor	de	setenta	años,
pero	 seguía	 siendo	 vigoroso	 y	 seguía	 disfrutando	 de	 la	 adulación	 y	 del	 trabajo.	 El
estrado	había	sido	cuidadosamente	preparado	antes	de	su	llegada,	con	soportes	y	una
pantalla	portátil,	y	se	paseó	de	un	lado	al	otro	de	la	plataforma	mientras	recitaba	de
un	tirón	el	prólogo	informal	de	su	programa.

Durante	más	de	veinte	minutos,	con	la	calva	reluciente,	el	bigote	húmedo	por	el
sudor	 y	 la	 camisa	 empapada,	Blair	 disertó	 sobre	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 su
valoración	 de	 los	 recientes	 descubrimientos	 africanos	 y	 las	 valoraciones	 de	 sus
principales	adversarios	en	 la	 investigación	paleoantropológica	del	 lugar,	 los	Leakey
de	Kenya.	Los	Leakey	y	él	eran	buenos	amigos,	confesó,	aunque	le	gustaba	burlarse
de	ellos	por	su	exceso	de	entusiasmo.	A	ellos	también	les	gustaba	burlarse	de	él.	Blair
y	los	Leakey	eran	miembros	de	una	gran,	testaruda	y	heterogénea	familia:	el	clan	de
los	paleontólogos	expertos	en	homínidos.

—A	 pesar	 de	 que	 alguno	 de	 nuestros	 colegas	 en	 otros	 campos	 se	 oponen	 con
fervor	 al	 hecho,	 los	 paleontólogos	 especializados	 en	 homínidos	 somos	 asimismo
miembros	de	otra	importante	familia:	la	llamada	Homo	sapiens.

Esto	provocó	una	oleada	de	 risas.	 Joshua	se	echó	a	 reír	con	 todos	 los	demás,	y
Blair,	alentado,	pasó	a	la	siguiente	parte	de	su	actuación.	El	punto	clave	de	esta	parte
era	un	elocuente	apóstrofe	a	la	réplica	en	yeso	del	cráneo	de	un	homínido	que	Blair,
rodeado	 de	 mucha	 controversia,	 había	 denominado	 Homo	 zarakalensis.	 Había
descubierto	el	 cráneo	original	de	esa	 réplica	dos	años	atrás	 en	 sus	excavaciones	de
Kiboko,	 y	 su	 a	 menudo	 ridiculizada	 afirmación	 consistía	 en	 que	 el	 Homo
zarakalensis,	 u	Hombre	 de	Zarakal,	 representaba	 otra	 forma	diferente	 de	 homínido
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inmediatamente	 anterior	 al	Homo	 erectus,	 la	 especie	 que	 había	 mutado	 de	 forma
gradual	para	convertirse	en	el	primer	y	auténtico	representante	del	Homo	sapiens.	En
otras	palabras:	el	hombre	de	Zarakal,	un	antiguo	poblador	del	propio	país	de	Blair,
era	 el	 primer	 homínido	merecedor	 de	 la	 poco	 científica	 descripción	 de	 «humano».
Los	Leakey	afirmaban	que	el	H.	zarakalensis	—un	término	que	Richard	utilizaba	de
forma	invariable	entre	comillas	o	en	cursiva—	pertenecía	en	realidad	a	la	especie	ya
conocida	 como	 Homo	 habilis.	 De	 hecho,	 Richard	 Leakey	 había	 argumentado	 de
modo	 convincente	 que	Blair	 había	 creado	 una	 especie	 entera	 a	 partir	 de	 un	 cráneo
fragmentado,	un	chupito	de	whisky	 irlandés	y	una	pizca	de	chovinismo	zarakalí.	De
ser	así,	no	se	podía	decir	que	Blair	fuese	el	primero.	Los	paleoantropólogos	parecían
genéticamente	destinados	a	figurar	en	los	medios.

En	aquel	momento,	como	Hamlet	en	 la	escena	del	cementerio,	Blair	sujetaba	el
cráneo	de	yeso	y	se	dirigía	a	él	con	enorme	sentimiento:

«¡Ay,	pobre	Richard!
Tu	cráneo	ha	permanecido	enterrado
tres	millones	de	años,
y	varios	e	insustanciales	siglos	por	añadidura.
Tú	eras	un	compañero	de	limitada	inteligencia,
pero	lo	bastante	sagaz
para	ensombrecer
a	los	brillantes	Leakey.
El	afamado	habili.
a	quien	ahora	descubrimos
en	la	estacada,
no	es	ningún	meditabundo
precursor	nuestro,
ni	germen	del	genio,
ni	modelo	de	Rodin…
Sino	simplemente,	este	habili.
un	simio	erguido
de	la	especie	australopitecina».

El	 Gran	 Hombre	 hizo	 una	 pausa,	 clavó	 los	 ojos	 en	 las	 cuencas	 vacías	 de	 la
calavera,	y	comenzó	a	declamar	de	nuevo,	con	su	profunda	voz	de	bajo	resonando	en
el	viejo	auditorio	como	el	sonido	del	mar:

«Oh,	Richard,	Richard.
Zopencos	tocayos
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los	de	mi	llorado	colega.
Hijo	testarudo,
tú	has	zarandeado
de	nuestro	zarandeado	árbol	genealógico
no	solo	a	los	habilinos,	sino	a	los	monos	australes
tanto	del	tipo	robusto	como	del	grácil.
Y,	a	pesar	de	que	un	mono	con	cualquier	otro	nombre,
necesite,	tal	vez,	hacer	monerías	con
nuestra	nomenclatura,
aquí	te	anuncio,	abatido	Richard,
mi	afirmación	de	que	este	cráneo
y	no	tu	hermano
Leakey	de	las	coladas	de	lava	del	Koobi	Fora,
es	nuestro	más	antiguo	padre	en	la	línea	del	hombre	mono,
predecesor	del	H.	erectus	en	el	ascenso
a	nuestros	sapiens.
¡Ay,	pobre	Richard!
El	habilis	ha	sido	depuesto,	además	de	muerto,
en	las	ancianas	ruinas
de	esta	fría	caja	craneal.
¡Larga	vida	al	sucesor,	el	Hombre	de	Zarakal!».

Un	 hombre	 con	 talento	 para	 el	 espectáculo.	 A	 pesar	 de	 que	 ese	 rimbombante
discurso	 pseudo-shakespiriano	 no	 tendría	 mucho	 sentido	 para	 algunos	 de	 los	 que
estaban	allí,	inspiró	risas	ocasionales	y	una	cascada	de	aplausos	al	final.

Blair	le	dio	un	beso	en	la	frente	a	la	calavera,	volvió	a	colocarla	sobre	la	mesa	de
la	que	 la	había	cogido	al	principio	e	hizo	un	gesto	para	que	apagaran	 las	 luces	del
auditorio.	Una	vez	hecho	esto,	se	dispuso	a	narrar	una	colorida	y	comprensible	sesión
de	diapositivas	que	intercalaba	fotografías	panorámicas	de	las	excavaciones	del	Lago
Kiboko	 con	 primeros	 planos	 de	 descubrimientos	 fósiles	 recientes,	 la	 vida	 salvaje
nativa	y	de	muchos	de	sus	asistentes	en	el	lugar.	Confesó	que	gran	parte	del	trabajo,
incluso	en	un	yacimiento	paleoantropológico	 fructífero,	 era	 francamente	aburrido	y
que	él	no	era	de	esas	personas	que	disfrutaban	con	entusiasmo	al	deambular	por	las
coladas	de	lava	a	temperaturas	de	treinta	y	ocho	grados	centígrados.	Además,	ya	no
tenía	paciencia	para	 el	 laborioso	y	 arriesgado	 trabajo	de	 limpiar	un	descubrimiento
fósil	in	situ.	Los	jóvenes	tenían	manos	más	firmes	para	eso.

A	 continuación,	 algo	 que	 Joshua	 no	 había	 esperado,	 se	 proyectó	 una	 serie	 de
diapositivas	 de	 pinturas,	 unas	 minuciosas	 reconstrucciones	 de	 animales	 del
Pleistoceno,	de	una	prominente	artista	zarakalí.	A	pesar	del	calor,	Joshua	comenzó	a
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temblar.	Era	extraño	darse	cuenta	de	que	esa	artista,	trabajando	sobre	fragmentos	de
huesos	e	imaginativas	sospechas	taxidermistas,	había	tratado	de	dar	forma	a	la	asidua
materia	 protagonista	 de	 sus	 sueños.	 ¿Con	 cuánta	 precisión	 había	 llevado	 a	 cabo	 la
tarea?	 De	 hecho,	 ¿acaso	 había	 conseguido	 llevarla	 a	 cabo?	 Joshua	 era	 la	 única
persona	 de	 las	 cercanías,	 sin	 exceptuar	 a	Alistair	 Patrick	Blair,	 que	 sería	 capaz	 de
decirlo.

—Primera	diapositiva,	por	favor.
Apareció	 en	 pantalla	 un	 fantasioso	 miembro	 del	 género	 de	 ovinos	 o	 bisontes

llamado	Pelorovis	olduvaiensis.	Tenía	unos	enormes	cuernos	retorcidos	que	medían,
según	Blair,	tres	metros	de	punta	a	punta.	Joshua	había	leído	sobre	ese	animal,	pero
nunca	se	lo	había	encontrado	durante	sus	recurrentes	paseos	talámicos	al	Pleistoceno
y,	por	tanto,	no	podía	sacar	conclusión	alguna	acerca	de	la	precisión	del	retrato.	Sin
embargo,	 se	 sintió	 como	 mareado,	 como	 si	 hubiera	 soltado	 parte	 de	 la	 carga	 de
semejantes	cuernos	sobre	la	criatura	de	la	pintura.

—Siguiente	diapositiva.
Ésta	era	de	un	Hippopotamus	gorgops,	con	sus	prominentes	arcos	ciliares	y	sus

ojos	 periscópicos.	 Joshua	 lo	 reconoció	 gracias	 a	 sus	 sueños,	 y	 la	 artista	 había
dibujado	 de	 forma	 experta	 el	 estrabismo	 de	 ojos	 saltones	 típico	 de	 todo	 el	 clan	 de
estos	hipopótamos.

Siguieron	más	diapositivas:	 jirafas	con	cornamentas	que	recordaban	a	 las	de	 los
alces	 norteamericanos;	 babuinos	 gigantes,	 jabalíes	 verrugosos	 gigantes,	 hienas
gigantes;	 elefantes	 primitivos	 conocidos	 como	dinoterios,	 con	 sus	 cortas	 trompas	y
sus	 colmillos	 curvados	 hacia	 atrás…	 Si	 bien	 los	 dibujos	 de	 esos	 animales	 estaban
cerca	de	conseguir	una	precisión	absoluta	—y	algunas	veces	así	lo	hacían—,	por	lo
general	fallaban	al	interpretar	algún	aspecto	de	la	piel	o	el	pelaje:	el	color,	la	textura,
las	 marcas,	 la	 longitud.	 Errores	 absolutamente	 comprensibles.	 Joshua	 estaba
abrumado	por	la	clarividencia	de	la	artista.

—Siguiente	diapositiva.
Unos	animales	cheposos,	con	crines	y	hocicos	semejantes	a	 los	de	 los	caballos,

aparecieron	en	 la	pantalla.	La	mujer	había	coloreado	 las	crines	de	castaño	oscuro	y
los	cuerpos	con	ese	marrón	claro	 tan	peculiar	de	 los	 leones	africanos.	Las	criaturas
tenían	 cuellos	 moderadamente	 largos,	 y	 Blair,	 después	 de	 ejecutar	 un	 exagerado
redoble,	invitó	a	los	asistentes	a	que	le	dijeran	qué	eran	en	realidad	aquellos	extraños
cuadrúpedos.

—¡Jirafas!	—gritaron	algunas	personas.
—¡Antílopes!	—vociferaron	otras.
—¡Una	especie	de	caballo!	—gritó	un	niño.
Blair,	apenas	visible	junto	a	la	pantalla,	levantó	la	mano.
—Bueno,	 realmente	 se	 trata	de	una	variedad	de	ungulados	 (es	decir,	mamíferos
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vegetarianos	con	pezuñas),	como	todos	los	animales	que	han	nombrado.	Pero	echen
un	vistazo	más	de	cerca	de	esta	hipogrífica	jirafa.	Nadie	parece	haber	notado	su	más
distintiva	y,	quizás,	extraña	característica.

—Garras	—dijo	 Joshua	 para	 sí.	Alguien	 al	 fondo	 del	 auditorio	 gritó	 la	 palabra
con	ganas.

—Tiene	razón.	—Blair	se	colocó	delante	del	rayo	de	luz	del	proyector	y	dio	unos
golpecitos	en	los	pies	de	unos	de	 los	animales	que	aparecían	en	la	pantalla—.	Muy
bien.	 Sin	 embargo,	 nadie	 le	 ha	 dado	 aún	 un	 nombre	 a	 nuestra…	 jirafa	 hipogrífica.
¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Es	 que	 nadie	 de	 por	 aquí	 quiere	 sacar	 a	 estos	 pobres
camaradas	del	anonimato,	si	no	de	la	extinción?	Ya	saben	que	deben	tener	un	nombre.

Joshua	dijo:
—Son	calicoterios.
Pronunció	 la	palabra	con	claridad	y	corrección:	ca-li-co-TE-rios.	Siempre	había

creído	que	era	un	término	magnífico.	Su	respuesta	pilló	de	sorpresa	a	Blair.
—Vaya,	 un	 paleontólogo	 hecho	 y	 derecho	 en	 la	 sala	—dijo	 el	 Gran	 Hombre,

escudriñando	 la	 penumbra	 crepuscular	 de	 la	 estancia—.	O,	 tal	 vez,	 un	 adicto	 a	 los
crucigramas.

La	audiencia	se	echó	a	reír.
—No,	no,	no	pretendía	hacer	un	chiste.	Les	ruego	que	me	respondan:	¿quién	de

los	 presentes	 ha	 hecho	 sus	 deberes?	Esa	 alma	 diligente	 y	 perspicaz	merece	 que	 se
diga	su	nombre	en	alto.	Creo	que	sería	 lo	 justo	que	se	anunciara	él	mismo.	Vamos,
hable.

Joshua	dijo:
—Mi	nombre,	mi	dirección	y	mi	teléfono	están	en	su	bolsillo,	señor.
Desconcertado	por	semejante	aseveración	y	quizás	por	el	recuerdo	del	joven	que

lo	había	acosado	en	el	exterior	de	la	sala,	Blair	fue	incapaz	de	localizar	a	Joshua.
—Parece	 que	 nuestro	 experto	me	 ha	 ofrecido	 una	 tarjeta	 de	 embarque,	 ¿no	 les

parece?
La	audiencia	rio	entre	dientes	con	vacilación	ante	su	ingeniosa	réplica,	y	el	Gran

Hombre	se	dio	 la	vuelta	hacia	 la	pantalla.	Joshua	notó	que	se	daba	golpecitos	en	el
bolsillo	del	pantalón,	como	si	tratara	de	asegurarse	de	que	todavía	guardaba	esa	nota
con	 la	 dirección.	 Parecía	 temer	 que	 se	 hubiese	 transformado	 en	 algo	 desagradable,
como	una	hernia	o	una	granada	de	mano.

—Calicoterio	significa	‘fósil	animal’	—prosiguió	Blair	con	cautela,	dirigiéndose
de	nuevo	a	la	sala—.	Me	sabía	una	cancioncilla	sobre	esta	criatura.	Según	creo,	era
algo	así:

«El	calicoterio,	esa	bestia	vulgar,
usaba	sus	garras	para	darse	un	festín	natural
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y	con	cornamenta	pero	sin	etiqueta
cayó	en	la	horripilante	y	darwiniana	brocheta.
Con	el	fin	de	evitaros	semejante	final,
al	comer,	el	tenedor	y	no	los	pies	debéis	usar».

Aquello	 fue	 bien	 recibido.	 Blair	 había	 vencido	 un	 momento	 de	 perplejidad
recurriendo	 a	 esa	 especie	 de	 espectáculo	 que	 sin	 duda	 le	 había	 dado	 tan	 buenos
resultados	en	el	pasado.	La	artimaña	devolvió	 la	voz	de	 Joshua	Kampa	al	olvido	y
permitió	una	fácil	transición	al	discurso	puro	y	duro:

—El	barón	Cuvier,	el	padre	de	la	Paleontología	moderna,	afirmaba	que	cualquier
animal	con	unos	clientes	 similares	a	 los	del	calicoterio	y	que	mostraba	patrones	de
erosión	indicativos	de	una	dieta	vegetariana…	bueno,	según	él,	cualquier	animal	de
ese	 tipo	 debía	 tener	 pezuñas	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 El	 término	 determinante	 aquí,	 por
supuesto,	 es	 el	 «debía»,	 ya	 que	 a	 la	 postre,	 el	 pobre	 barón	 fue	 traicionado	 por	 la
prodigalidad	e	imprevisibilidad	de	la	Madre	Naturaleza.

»Cuvier	 murió	 en	 1832.	 El	 descubrimiento	 de	 los	 restos	 de	 un	 calicoterio,	 no
mucho	 más	 tarde,	 demostró	 que	 estaba	 completamente,	 repito,	 completamente
equivocado.	Allí	 estaba	un	herbívoro	 con	unas	garras	descomunales,	 y	nadie	podía
explicar	de	forma	satisfactoria	para	qué	las	utilizaba	la	criatura.	La	especulación	más
aceptada	es	que	el	calicoterio	extraía	raíces	y	tubérculos	del	suelo	con	las	uñas	y,	por
tanto,	ocupaba	un	nicho	ecológico	muy	diferente	al	de	 la	mayoría	de	sus	hermanos
ungulados.

—También	comía	carne	—dijo	Joshua	en	voz	bastante	alta.
—¡Santo	 cielo!	 —murmuró	 Blair.	 Ante	 sus	 insistentes	 gestos,	 las	 luces	 se

encendieron	de	nuevo	y,	mientras	se	protegía	los	ojos	con	una	mano,	Blair	examinó	la
multitud	en	busca	de	su	molesto	meticón—.	Ésa,	me	temo,	es	una	asunción	bastante
ridícula.

—Me	limito	a	hacer	una	simple	declaración	de	los	hechos.
Blair,	que	finalmente	había	localizado	a	Joshua,	dejó	caer	su	mano	de	la	frente	y

se	dirigió	al	joven	y	experto	advenedizo.
—Los	patrones	de	desgaste	microscópico	de	los	dientes	del	calicoterio	de	los	que

disponemos	para	nuestras	 investigaciones	no	apoyan	esa	«simple	declaración	de	los
hechos».

—Entonces	 es	 posible	 que	 haya	 estudiado	 un	 maldito	 cliente	 de	 calicoterio
equivocado,	 señor.	Los	 he	 visto	 comiendo	 carroña,	 utilizando	 sus	 garras	 como	una
civeta	o	una	poderosa	hiena.

—¿Que	los	ha	visto?	—El	Gran	Hombre	se	mostraba	todas	luces	incrédulo.
Joshua	 se	 colocó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 como	un	 paciente	 con	 una

camisa	de	fuerza.	Un	fotógrafo	del	News-Journal	 se	 levantó	de	una	de	 las	sillas	de
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metal,	bajó	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala,	y	accionó	el	flash	delante	de	los	ojos.
El	hombre	tomó	otras	fotografías	en	distintos	ángulos.

—Sí,	señor	—dijo	Joshua	mientras	parpadeaba,	con	un	notable	temblor	en	la	voz
—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…

Se	había	equivocado	al	decir	aquello	en	voz	alta,	pero	no	quería	 retractarse.	La
multitud,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta,	 estaba	 en	 su	 contra.	 Ser	 una	 de	 las	 pocas	 caras
negras	reunidas	en	la	sala	no	conseguía	buenos	resultados	a	la	hora	de	hacerse	querer
entre	los	indignados	partidarios	de	Blair,	pero	desafiar	al	Gran	Hombre	en	público	era
la	más	atroz	de	las	ofensas.	Joshua	podía	sentir	que	sus	miradas	lo	atravesaban	como
imperceptibles	dosis	de	radiación.	Un	negrata	chiflado	les	había	aguado	la	fiesta.

—Lo	único	que	digo	—continuó,	sintiendo	el	calor—	es	que	el	calicoterio	no	es
ni	de	cerca	lo	que	ustedes,	con	sus	microscopios	y	sus	calibres,	han	imaginado.	Eso
es	todo	lo	que	digo.	¿Eso	es	una	herejía	tan	aborrecible?

—¡Siéntese!	—gritó	un	hombre	situado	en	medio	del	auditorio—.	¡Cierre	la	boca
y	siéntese!

Un	quedo	murmullo	de	aprobación	siguió	a	aquella	sugerencia.	Cuando	Joshua	se
negó	a	amilanarse,	no	obstante,	los	murmullos	se	transformaron	en	silbidos.

—¡Nada	de	insultos	ni	vituperios!	—rugió	Blair	desde	el	estrado—.	¡Los	insultos
y	 vituperios	 deben	 reservarse	 para	 los	 científicos	 que	 tratan	 de	 resolver	 las
implicaciones	de	dos	teorías	conflictivas!	¡Este	joven	y	yo	somos	científicos,	y	somos
bastante	capaces	de	insultarnos	y	vituperarnos	el	uno	al	otro	si	su	impertinente	ayuda!

La	sala	guardó	silencio	a	regañadientes.
—Quizás	 debería	 señalar	 —prosiguió	 Blair	 como	 la	 voz	 de	 la	 razón—	 que

muchos	 de	 los	 pueblos	 del	 este	 de	África,	miembros	 de	 distintas	 tribus	modernas,
tienen	 leyendas	 sobre	 una	 criatura	 llamada	 «oso	Nandi».	 Se	 supone	 que	 no	 es	 tan
grande	como	los	animales	descritos	aquí.	—Dio	unos	golpecitos	sobre	las	imágenes
de	 la	pantalla—.	Pero	 tiene	 la	misma	espalda	gibosa	y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 leyenda,
come	carne	además	de	vegetales.	Siempre	me	ha	dado	la	impresión	de	que	hay	una
conexión	 entre	 el	 oso	 Nandi	 y	 estas	 criaturas	 prehistóricas.	 Pero	 es	 un	 hecho,	 me
temo,	que	jamás	llegaremos	a	conocer	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	los	animales
extintos.

—El	color	también	está	mal	—insistió	Joshua	haciendo	un	gesto	a	los	calicoterios
de	 la	 pantalla—.	 Jamás	 los	 encontrará	 con	 ese	 trillado	 amarillo	 león.	 Tienen	 unas
hermosas	 rayas.	 Marrón	 sobre	 beige	 en	 unas	 V	 onduladas	 que	 apuntan	 hacia	 las
ancas.

—¿Podemos	 echarlo	 de	 aquí?	 —gritó	 otra	 voz	 y	 la	 corriente	 subterránea	 de
quejas	se	convirtió	en	una	erupción	de	improperios	y	abucheos.

Aunque	Blair	 había	 optado	 por	mostrarse	 amable	 e	 indulgente,	 esa	 gente	 había
pagado	 una	 entrada	 de	 tres	 dólares	 para	 escuchar	 su	 discurso,	 no	 el	 de	 un	 pigmeo
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desconocido	 con	 aires	 de	 infalibilidad	 antropológica.	 Joshua	 no	 los	 culpaba	 por
querer	echarlo	de	allí,	pero	era	incapaz	de	quedarse	callado.	Aquellas	pocas	horas	en
Pensacola	 debían	marcar	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 vida,	 un	 punto	 largo	 tiempo
aplazado,	y	no	iba	a	rendirse	ante	su	hostilidad.

—Y	otra	cosa,	doctor	Blair:	el	Homo	zarakalensis	no	es	más	que	un	invento	de	su
imaginación,	 tal	 y	 como	 dice	 Richard	 Leakey.	 —Joshua	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
guardia	de	seguridad	que	estaba	al	fondo	de	la	sala	se	encaminaba	ahora	hacia	él—.
El	zarakalensis	es	un	habilino,	al	igual	que	los	homínidos	descubiertos	por	el	hijo	de
Louis	Leakey	en	Koobi	Fora,	en	Kenya.	Y	usted	lo	sabe,	señor.

Los	 abucheos	 se	 intensificaron	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 el	 mismo	 negro
imponente	que	lo	había	mirado	antes,	lo	agarró	del	brazo.

—Ya	basta	—dijo	en	voz	baja—.	Creo	que	ya	ha	dicho	lo	que	quería.
Con	 un	 asimiento	 tan	 implacable	 como	 el	 de	 un	 grillete,	 el	 guardia	 condujo	 a

Joshua	fuera	del	auditorio	bajo	la	abrumadora	cadencia	de	los	aplausos.
—Este	 joven	 no	 solo	 es	 capaz	 de	 ver	 el	 pasado	—le	 gritó	Blair	 a	 la	 audiencia

mientras,	 al	 parecer,	 trataba	 de	 acallarla	 de	 nuevo—,	 ¡también	 es	 capaz	 de	 ver	 el
interior	de	las	mentes	de	ancianos	monumentos	como	yo!

Esas	fueron	las	últimas	palabras	de	Blair	que	Joshua	escuchó	aquella	noche.
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18
Durante	una	época	de	sequía

Una	 mañana,	 nos	 despertamos	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 Alfie	 estaba
desmantelando	su	cabaña	y	arrojaba	al	viento	los	puntales	y	el	tejado	de	paja.	Jamón
y	 Jomo,	 al	 ver	 lo	 que	 hacía,	 trataron	 de	 seguir	 su	 ejemplo,	 pero	Alfie	 lo	 impidió.
Aunque	 no	mostraba	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 derribar	 su	 cabaña,	 al	 parecer	 quería
dejar	 unas	 cuantas	 viviendas	 intactas	 a	 modo	 de	 señuelo.	 Las	 cabañas	 detendrían
tanto	a	 los	depredadores	como	a	cualquier	otro	grupo	de	homínidos	en	busca	de	un
hogar,	ya	que	al	verlas,	enemigos	y	amigos	por	igual,	pensarían	que	los	constructores
no	tardarían	en	volver	a	ocupar	sus	moradas.	Gracias	a	esta	estratagema,	iríamos	por
delante	de	algunos	de	nuestros	competidores,	o	al	menos	eso	era	 lo	que	nos	daba	a
entender	Alfie.

Era	hora	de	seguir	el	ejemplo	de	los	ratones	arbóreos,	las	cebras,	las	gacelas,	los
ñúes	y	el	resto	de	los	hijos	de	Ngai.	En	aquel	lugar	no	había	caído	ni	una	sola	gota	de
lluvia	 en	cuatro	o	 cinco	meses;	 tan	 solo	 las	mangostas,	 los	damanes,	 los	 topos,	 los
lagartos,	 los	 saltamontes	 y	 las	 serpientes	 encontrarían	 acogedora	 esa	 zona	 de	 la
sabana,	 dado	 su	 estilo	 de	 vida.	 Lo	mejor	 para	 nosotros	 sería	 decir	 adieu	 a	 Nueva
Elenburgo.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Hacía	 semanas	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 pasaba	 por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 volver	 al	 Lago	 Kiboko,	 aunque	 sí	 había	 considerado	 muy
seriamente	la	posibilidad	de	convertirme	en	un	verdadero	homínido	y	despojarme	de
lo	que	me	quedaba	de	ropa.	No	obstante,	tanto	los	pantalones	cortos	como	las	botas
todavía	 se	 me	 antojaban	 indispensables.	 Los	 bolsillos	 del	 primero	 daban	 cabida	 a
muchos	objetos	útiles,	y	las	destrozadas	botas	llevaban	tanto	tiempo	en	mis	pies	que
los	 callos	 que	 aparecieran	 durante	 mi	 entrenamiento	 de	 supervivencia	 ya	 llevaban
largo	tiempo	desaparecidos.	Junto	con	el	calzado	y	los	pantalones,	llevaba	mi	45	en
su	 sencilla	 funda.	Mi	 chaqueta	 de	 camuflaje	 había	 sido	 utilizada	 para	 construir	 un
improvisado	trineo	sobre	el	cual	poder	trasladar	la	mochila,	la	cartuchera	y	un	hatillo
formado	por	una	piel	de	antílope	sin	curtir	que	contenía	melones,	tubérculos,	nueces
y	bayas	que	Elena	y	yo	habíamos	recolectado	durante	los	últimos	días.	Dado	que	no
quería	 renunciar	 a	 todo	 mi	 pasado	 para	 alcanzar	 la	 poco	 ventajosa	 inocencia	 de
nuestros	ancestros	pleistocénicos,	conservé	los	pantalones.

Una	decisión	muy	meditada,	pero	apresurada	en	última	instancia.
Nos	mudamos	de	forma	organizada,	con	las	mujeres	y	los	niños	en	el	centro	del

grupo,	rodeados	por	los	hombres.	A	pesar	de	haberse	unido	recientemente	a	mí,	Elena
seguía	interpretando	un	papel	masculino.	Al	igual	que	Alfie,	Jomo	y	Fred,	esgrimía
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un	pesado	cayado	de	madera	de	acacia.	Malcolm,	Roosevelt	y	Jamón	llevaban,	casi
con	adoración,	unos	huesos	de	antílope	pulidos	a	modo	de	garrotes,	mientras	que	yo,
que	 confiaba	 en	mi	 pistola	 y	 en	 las	 artes	marciales	 de	 los	 demás,	 tiraba	 del	 trineo
como	si	fuese	un	miembro	más	de	la	hermandad	de	mujeres	itinerantes.

Una	 vez	 nos	 adentramos	 en	 la	 sabana,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 contemplé	 Nueva
Elenburgo.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 vi	 a	 un	 buen	 número	 de	 seres	 bípedos	 que
pululaban	 sobre	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 y	 alrededor	 del	 parapeto	 de	 piedra,	 justo
delante	de	las	cabañas	que	acabábamos	de	abandonar.	Le	señalé	las	figuras	a	Elena.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	estudió	la	actividad	de	esos	seres	durante	un	buen	rato.	Nadie
más	 parecía	 estar	 interesado,	 de	 modo	 que	 seguimos	 adelante.	 No	 obstante,	 seguí
deteniéndome	a	 intervalos	 regulares	para	girarme	y	observar	 la	colina.	Al	 final,	 las
diminutas	siluetas	que	se	movían	a	toda	prisa	por	el	poblado	bajaron	hasta	la	llanura	y
desaparecieron	 por	 completo	 de	mi	 vista.	Yo	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que
esas	criaturas	nos	estaban	siguiendo.

Llegamos	al	baobab	donde	dejáramos	a	Genly.	Jamón	entonó	un	cántico	largo	y
lastimero	 como	 recuerdo,	 que	 asustó	 a	 varios	 de	 los	 niños,	 pero	 no	 descubrimos
indicios	 ni	 de	nuestro	 compañero	 fallecido	ni	 del	 leopardo	que	había	 devorado	 sus
restos.	Me	preocupaba	que,	en	respuesta	a	la	llamada	de	Jamón,	el	leopardo	pudiese
regresar	asumiendo	que	le	habíamos	traído	otra	ofrenda.	A	todas	luces,	el	resto	de	los
mínidos	 también	 lo	 pensó,	 ya	 que	 no	 permanecimos	 mucho	 rato	 al	 refugio	 del
baobab,	 sino	que	 continuamos	nuestra	 caminata	 hacia	 el	Sudeste,	 en	dirección	 a	 la
montaña.

Esa	 misma	 tarde	 me	 descubrí	 recitando	 mentalmente	 —con	 las	 alteraciones
debidas	 a	 las	 circunstancias—	 un	 poema	 que	 yo	 mismo	 había	 compuesto	 en	 Fort
Walton	Beach,	Florida,	después	de	un	viaje	astral	especialmente	intenso.	En	aquella
época,	 trabajaba	 durante	 el	 día	 para	 la	Gulf	 Coast	 Coating	 S.A.	 de	 Tom	Hubbard,
buscaba	 información	 sobre	 el	 Pleistoceno	 en	 la	 biblioteca	 pública	 por	 las	 tardes	 y,
cada	 cuatro	 o	 cinco	 noches,	 experimentaba	mis	 extraños	 sueños.	 Tenía	 diecinueve
años	cuando	lo	escribí	y	jamás	se	lo	enseñé	a	nadie,	ni	siquiera	al	gran	Gene	Curtis,
mi	compañero	de	camión.

No	 obstante,	 en	 esa	 ocasión	 decidí	 recitárselo	 en	 voz	 alta	 a	 los	 mínidos	 que
descansaban,	 ya	 fuera	 sentados	 o	 tumbados,	 bajo	 las	 higueras	 y	 acacias	 que
bordeaban	la	pequeña	hondonada	en	la	que	nos	habíamos	detenido.

—Se	titula:	«Para	los	habilinos	que	han	conquistado	mi	corazón»	—dije	al	tiempo
que	me	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	claro	para	declamar	mi	poema	de	dos	millones	y
siete	 años	 de	 antigüedad	 a	 la	 manera	 de	 Alistair	 Patrick	 Blair	 en	 mitad	 de	 su
imitación	de	Richard	Burton	en	un	acto	organizado	por	la	Fundación	Americana	para
la	Geografía	con	el	fin	de	recaudar	fondos.	En	mi	defensa	diré	que	puse	toda	mi	alma
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en	las	palabras	y	que	los	mínidos	me	escucharon	en	absorto	éxtasis:

«Vuestras	madres	os	abandonaron
en	polvorientos	valles	sin	nombre.
Como	chacales,	vuestros	padres	deambularon
en	la	periferia	de	la	extinción.
Nadie	sabe	muy	bien
cómo	llegué	hasta	vosotros.

Vuestro	sol	es	un	corazón	de	gacela
que	late	en	lo	alto	del	cielo.
Y	os	afanáis	en	descubrir
cómo	abrir	sus	ventrículos.
Carroñeros	como	sois,	solo	me	habláis
de	vuestros	apetitos.

Incauto,	os	pregunto	sobre	Pangea
y	su	prole	postmitótica.
Vuestros	conocimientos	han	dejado	huérfanas
a	Laurasia	y	Gondwana.
La	intemperancia	de	África
os	ha	esculpido	según	sus	necesidades.

El	lenguaje	comienza	a	florecer
en	el	lóbulo	izquierdo	del	cerebro	femenino.
Los	machos	cazan	habilidosos	conocimientos
en	las	extintas	sabanas.
Los	nacimientos	siguen	resistiéndose
a	ser	una	labor	compartida.

Hacéis	utensilios	con	forma	de	plectros
para	futuros	laúdes.
Mi	navaja	es	una	conquista
no	menos	compleja	que	la	televisión.

Una	rítmica	melodía	redobla
sobre	nuestro	desértico	río.
Mi	asombro	se	desliza	en	silencio
por	nuestros	austeros	festejos	comunitarios.

Juntos,	abrimos	el	caparazón	de	los	cangrejos	de	río
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y	sorbemos	huevos	crudos.
Nuestro	artilugio	más	preciado
es	la	delicada	compasión	del	grupo.

Lo	que	hacéis	de	mí	no	es	más
que	lo	que	los	milenios	han	logrado.
Mi	sofisticación	es	tan	solo	un	fósil
de	un	estrato	futuro	mucho	más	frío.
¿Acaso	soy	el	último	anacronismo
hacia	el	cual	os	dirigís?».

Sí,	en	absorto	y	espeluznante	éxtasis.	No	hubo	ningún	aplauso	cuando	llegué	al
final,	pero	tampoco	me	abuchearon	ni	me	abandonaron;	y,	al	sentarme	junto	a	Elena
para	acomodarme	para	pasar	la	noche,	ella	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	se
acurrucó	más	cerca	de	mí.

El	 amanecer	 no	 arrancó	 ningún	 himno	 reverente	 de	 labios	 de	 los	 habilinos.
Todavía	medio	dormidos,	nos	desperdigamos	por	los	alrededores	con	el	fin	de	buscar
algo	para	desayunar	y	desentumecer	 los	miembros.	Encontramos	algunas	 larvas,	un
escorpión	 o	 dos,	 fruta	 seca	 y	 unos	 cuantos	 cangrejos	 diminutos	 en	 las	 erosionadas
orillas	del	curso	del	río.	Aunque	eché	en	falta	los	cánticos,	sabía	que	lo	principal	esa
mañana	 era	 no	 alertar	 de	 nuestra	 posición	 ni	 proclamar	 como	 capital	 transitoria	 el
lugar	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Éramos	 nómadas,	 y	 nuestro	 desarraigo	 nos	 había
afectado	a	todos,	dejándonos	una	sensación	de	lánguida	tristeza.

Aún	me	preocupaba	la	sombra	de	una	complicación	que	se	había	iniciado	el	día
anterior.	 Tras	 nosotros,	 en	 dirección	 Nordeste,	 un	 misterioso	 grupo	 de	 criaturas
bípedas	 seguía	 pisándonos	 los	 talones.	 Entorné	 los	 ojos	 para	 mirar	 hacia	 el	 Este;
acababa	 de	 salir	 el	 sol	 y	 apenas	 pude	 distinguirlos	 mientras	 se	 movían	 entre	 los
espinos,	ya	que	se	asemejaban	a	fantasmas	que	flotaran,	transparentes	y	distantes,	en
la	bruma	del	espejismo	que	conformaban.	Elena	también	los	vio.	Ella	siguió	mirando
por	encima	del	hombro	a	medida	que	avanzábamos	con	el	fin	de	echar	un	vistazo	a
los	 fantasmas,	 pero	 éstos	 se	 habían	 fundido	 con	 el	 paisaje	 y	 resultaba	 imposible
distinguirlos.	 No	 tardé	 mucho	 en	 olvidar	 el	 miedo	 que	 me	 provocaban	 esas
apariciones;	sin	embargo,	no	pude	librarme	del	molesto	hormigueo	que	me	producía
su	presencia.	Sin	duda	alguna,	estaban	allí;	y,	 también	sin	duda	alguna,	nos	estaban
siguiendo.

Poco	después	del	mediodía,	Roosevelt	se	detuvo	e	hizo	un	extraño	gesto	a	modo
de	zarpazo	con	el	brazo.	El	resto	de	los	mínidos	también	se	detuvo,	y	los	cazadores
intercambiaron	una	serie	de	miradas	cargadas	de	significado,	la	mayoría	de	las	cuales
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me	 resultaron	 indescifrables.	 Delante	 de	 nosotros	 se	 alzaba	 un	 grupo	 de	 árboles,
como	 un	 inmenso	 paraguas	 verde	 sobre	 un	 desierto	 de	 hierba	 seca.	 Roosevelt	 nos
condujo	a	través	del	bosquecillo	hasta	que	dos	extraños	animales	que	trabajaban	a	la
sombra	 alzaron	 sus	 también	 extrañas	 cabezas	 y,	 conscientes	 de	 nuestra	 presencia,
dejaron	escapar	unos	extraños	bufidos.	No	echaron	a	correr,	sino	que	se	limitaron	a
mirarnos	con	suspicacia,	por	lo	que	comencé	a	pensar	que	acabábamos	de	irrumpir	en
una	ilustración	sacada	de	un	bestiario	apócrifo.

Traté	de	contener	el	aliento.
Los	animales	eran	dos	calicoterios.	Su	simple	presencia	reivindicaba	mis	sueños.

La	 tierra	 seca	 salpicaba	 sus	 hocicos	 equinos	 y	 sus	 patas	 tenían	 un	 aspecto
desmesuradamente	grueso	y	pesado.	Sin	embargo,	sus	vivarachas	orejas	y	ese	pelaje
tan	 desconcertante	 despertaban	 la	 admiración	 del	 observador.	 Los	 animales	 habían
estado	 escarbando	 con	 las	 garras	 en	 la	 base	 de	 un	 árbol,	 excavando	 con	 furia,	 y
nuestra	llegada	había	interrumpido	su	búsqueda	de	tubérculos.	A	pesar	de	haber	visto
a	 esas	 criaturas	 en	 algunos	 de	 mis	 primeros	 viajes	 astrales,	 ese	 día	 yo	 era	 un
aventurero	que	acababa	de	darse	de	bruces	con	un	reino	encantado	lleno	de	dragones
y	 unicornios.	 ¿De	 verdad	 estaba	 teniendo	 lugar	 semejante	 encuentro?	 La	 extinción
confería	a	los	seres	del	pasado	el	mismo	estatus	mitológico	que	la	imaginación	asigna
a	los	que	jamás	han	existido.

Por	 desgracia,	 los	mínidos	 tenían	una	perspectiva	muy	distinta	 sobre	 el	 asunto.
Alfie	se	acercó	a	mí,	puso	la	mano	sobre	la	funda	de	mi	pistola	y	me	indicó	por	señas
que	debía	sacarla	y	disparar.	Habíamos	comido	muy	poca	carne	desde	nuestro	cerdo
asado	a	la	cabaña	y	el	grupo	creía	apropiado	acabar	con	esos	calicoterios.	Yo	no.	Su
escaso	número	sugería	que	iban	camino	del	Reino	de	las	Hadas	y	me	negaba	a	ser	yo
el	 que	 precipitara	 ese	 viaje,	 incluso	 en	 ese	 simulacro	 de	 pasado	 al	 que	 me	 había
enviado	el	Esfinge	Blanca.	Según	mis	conocimientos,	esos	dos	animales	bien	podían
ser	los	dos	últimos	ejemplares	que	quedaran	en	el	mundo.	En	mi	mundo	y	en	el	suyo.

—No	—le	dije	a	Alfie—.	Joder,	no.
Al	escucharme,	los	animales	bufaron	otra	vez,	tropezaron	entre	ellos	y	galoparon

hacia	 el	 Este,	 moviéndose	 como	 torpes	 bailarinas	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus
incongruentes	garras.	En	una	ocasión,	no	hacía	 tanto	 tiempo,	ante	una	audiencia	de
tamaño	 considerable	 en	 Pensacola,	 le	 había	 dicho	 a	 Blair	 que	 había	 visto	 a	 los
calicoterios	comiendo	carne.	Mentí,	pero	mi	principal	motivación	no	era	avergonzar
al	 Gran	 Hombre,	 sino	 sacudir	 la	 fe	 que	 depositaba	 en	 sus	 ideas	 preconcebidas	 y
asegurarme	 de	 que	 me	 recordara.	 Y	 también,	 al	 desinflar	 primero	 el	 dogma	 del
vegetarianismo	de	 los	 calicoterios,	 esperaba	haber	dejado	clara	mi	 imparcialidad	 al
arremeter	 contra	 la	 errónea	 teoría	 de	 Blair	 sobre	 la	 evolución	 humana.	 Si	 iba	 a
tacharme	de	agitador	e	iconoclasta,	quería	que	comprendiera	al	menos	que	yo	estaba
más	que	dispuesto	a	aceptar	nuevas	ideas	sobre	los	altares	que	incineraba	y	los	ídolos
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que	aplastaba.
En	ese	momento,	al	contemplar	la	huida	de	los	calicoterios,	me	sentí	avergonzado

por	 haber	 mentido	 sobre	 ellos.	 Al	 igual	 que	 los	 unicornios	 y	 los	 dragones,	 esos
animales	 eran	mentiras	 que	 personificaban	 una	 realidad	 desequilibrada.	 Si	 hubiera
podido	 echarle	 el	 lazo	 a	 una	 de	 esas	 encantadoras	 criaturas	 falsas,	 embridarla	 y
montarla,	habría	sido	un	sueño	hecho	realidad.	De	hecho,	al	ver	que	se	detenían	y	nos
miraban	como	si	estuviesen	abandonado	su	pequeña	morada	de	mala	gana,	me	asaltó
una	repentina	y	poderosa	sensación	de	pérdida.	De	haber	sido	un	mago	o	una	virgen,
pensé	en	ese	momento,	podría	haber	domado	a	 los	calicoterios	y	comunicarme	con
ellos.

Elena	 se	 adentró	 en	 la	 arboleda	 que	 los	 animales	 acababan	 de	 abandonar.
Examinó	el	terreno	mientras	se	paseaba	por	el	lugar	casi	con	indiferencia.	De	pronto,
se	arrodilló	no	muy	lejos	de	los	agujeros	que	los	animales	habían	hecho	y	cogió	con
cuidado	lo	que	para	mí	no	eran	más	que	terrones	sueltos	de	tierra.	Sin	embargo,	cada
pocos	 segundos,	 apartaba	 los	 dedos	 como	 si	 se	 hubiese	 pinchado	 con	 una	 espina.
Como	nos	picaba	la	curiosidad,	el	resto	del	grupo	nos	acercamos	a	la	arboleda	para
ver	lo	que	sucedía.

Los	 animales	 de	 mis	 sueños,	 según	 descubrí,	 tenían	 estómagos	 e	 intestinos.
Puesto	que	habían	vivido	en	el	 lugar	el	 tiempo	suficiente	como	para	cubrir	el	suelo
con	sus	excrementos,	estas	deposiciones	habían	atraído	a	una	especie	de	escarabajo
coprófago	que	se	dedicaba	a	deshacer	todos	y	cada	uno	de	los	restos.	Los	escarabajos
separaban	 las	briznas	de	hierba	del	estiércol,	 les	daban	una	 forma	circular	y	hacían
girar	estas	pelotas	para	enterrarlas	en	otro	lugar.	Teniendo	en	cuenta	la	escasez	de	mis
bestias	 fósiles,	 era	 bastante	 probable	 que	 esa	 variedad	 de	 coprófago	 no	 estuviera
adaptada	de	modo	exclusivo	a	 los	excrementos	de	calicoterio.	No.	Esos	escarabajos
eran	 oportunistas.	 Se	 habían	 trasladado	 al	 bosquecillo	 con	 semejante	 velocidad	 y
determinación	 porque	 las	 cosechas	 eran	 escasas	 en	 todos	 sitios	 y	 habían	 tenido	 la
fortuna	de	estar	en	las	cercanías	de	ese	lugar.

La	causa	de	los	repentinos	movimientos	de	los	dedos	de	Elena	se	había	revelado	a
sí	misma.	Trataba	de	sacar	un	escarabajo	de	un	trozo	de	estiércol	ya	casi	deshecho,
pero	 el	 pequeño	 demoledor	 se	 negaba	 a	 cooperar,	 retrocediendo	 sobre	 sus	 cuatro
patas	traseras.	Parecía	un	triceratops	en	miniatura	al	que	le	hubieran	añadido	un	par
de	extremidades	más,	y	no	dudaba	en	utilizar	sus	cuernos,	sus	mandíbulas	y	sus	patas
delanteras	 para	 librarse	 de	 los	 dedos	 de	 Elena.	 Entre	 batalla	 y	 batalla,	 el	 animal
devolvió	su	atención	a	la	bola	de	estiércol,	como	si	la	persistencia	de	mi	novia	fuese
más	una	molestia	que	un	motivo	de	alarma.	Por	fin,	Elena	lo	agarró	por	su	quitinoso
tórax	y	lo	alzó	en	el	aire.

Mientras	yo	me	limitaba	a	observar,	los	restantes	mínidos	se	diseminaron	bajo	los
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árboles	 en	 busca	 de	 sus	 propios	 escarabajos.	Lo	más	 jóvenes	 del	 grupo	—Jocelyn,
Groucho,	Bonzo	y	Pebbles—	decidieron	aturdir	a	 los	 insectos	golpeándolos	con	los
nudillos,	el	mismo	método	que	yo	utilizara	en	una	ocasión	para	capturar	al	escorpión,
pero	los	demás	intentaron	agarrarlos	por	las	placas	córneas	que	tenían	tras	la	cabeza.
Se	produjo	una	competencia	 feroz	por	hacerse	con	el	ejemplar	más	grande,	pero	 la
meta	de	todo	aquello,	al	parecer,	era	el	prestigio	de	la	posesión,	no	el	hecho	de	saciar
el	 apetito	 entre	 comidas.	 Nadie	 se	 apresuró	 a	 devorar	 los	 escarabajos	 que
encontraban.	Al	contrario,	 los	mínidos	se	dedicaron	a	empujar	a	sus	cautivos	por	el
suelo,	 a	 sostenerlos	 en	 alto	 o	 darles	 la	 vuelta	 para	 ver	 cómo	 forcejeaban	 sobre	 el
caparazón	para	ponerse	de	nuevo	en	pie.

Finalmente,	 hice	 a	 un	 lado	 los	 escrúpulos	 de	 excavar	 en	 un	 montón	 de
excrementos	—de	 todos	modos,	 pocos	me	 quedaban	 ya	 por	 superar—	 y	me	 senté
para	dedicarme	a	la	pesca	del	escarabajo.	Atrapé	uno	más	pequeño	que	el	de	Elena;
uno	de	caparazón	negro-azulado	y	cuyas	patas	estaban	cubiertas	con	una	especie	de
plumillas.	El	bicho	se	pavoneaba	sobre	la	palma	de	mi	mano	y	me	obligaba	a	separar
los	dedos	cada	vez	que	intentaba	cerrar	el	puño.	No	me	iba	a	resultar	fácil	transportar
el	escarabajo	cuando	reiniciáramos	la	marcha,	y	me	pregunté	si	los	habilinos	dejarían
atrás	a	sus	mascotas	cuando	abandonáramos	el	lugar.

«Mascota».	Una	interesante	palabra	que	parecía	del	todo	adecuada	en	semejante
contexto.	De	hecho,	pensé	que	podría	establecer	una	teoría	según	la	cual	los	primeros
acompañantes	 no	 primates	 de	 nuestros	 ancestros	 no	 fueran	 los	 perros	 que	 se
aprovecharan	 de	 las	 sobras,	 sino	 escarabajos	 que	 se	 aprovecharan	 de	 sus	 «otras»
sobras…

La	actividad	que	se	desarrolló	en	el	claro	poco	después	me	indicó	que	no	muchos
mínidos	estaban	dispuestos	a	abandonar	sus	capturas.	Varios	adultos,	y	casi	todos	los
niños,	 llevaban	 los	 escarabajos	 metidos	 en	 los	 nidos	 de	 pájaros	 tejedores	 que
utilizaban	 como	 cestas,	 encerrados	 con	 resquemor	 en	 los	 puños	 o	 colgados	 de	 los
hilos	que	había	sacado	de	la	parte	superior	de	mis	calcetines.

Yo	 fui	más	 allá,	 en	 consideración	 a	Elena.	Corté	 un	 trozo	 de	 sedal	 que	 llevaba
guardado	en	el	equipo	de	supervivencia	y	lo	até	alrededor	del	tórax	de	su	escarabajo.
Los	escarabajos	peloteros,	como	habéis	podido	comprobar,	se	habían	convertido	en	el
mejor	amigo	de	un	habilino,	mascotas	que	 incluso	podían	ser	usadas	como	vivaces
joyas	iridiscentes.	Elena	se	colgó	el	coprófago	en	la	oreja	izquierda.	Enganchado	a	un
trozo	de	sedal	doble	de	no	más	de	cinco	centímetros,	el	bicho	no	paraba	de	girar	y
forcejear.	Cada	vez	que	se	le	enredaba	en	el	pelo,	ella	lo	agitaba	hasta	liberarlo	y	lo
miraba	de	soslayo	para	observar	sus	movimientos.	Yo	enganché	a	mi	mascota	en	el
broche	de	la	funda	de	la	pistola,	pero	los	mínidos	envidiaban	a	Elena	mucho	más	que
a	mí.	Cuando	continuamos	nuestra	marcha,	quedó	claro	que	la	admiración	recibida,	al
parecer,	 era	 suficiente	 recompensa	 por	 las	 inconveniencias	 que	 ocasionaban	 los
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forcejeos	del	escarabajo.	Elena	era	la	beldad	de	nuestra	apática	expedición.
Si	 bien	 este	 tipo	 de	 vanidad	 había	 llevado	 al	 hombre	 al	 punto	 de	 someterse	 a

escarificaciones,	 pies	 vendados,	 polisones	 y	 esmóquines,	 esa	 tarde	 me	 resultaba
imposible	 mirar	 con	malos	 ojos	 el	 pequeño	 triunfo	 de	 Elena.	 Sin	 embargo,	 tres	 o
cuatro	horas	después,	cuando	vi	cómo	arrancaba	el	insecto	del	sedal	y	se	lo	metía	en
la	boca	como	si	de	un	bombón	se	tratara,	me	dejó	estupefacto.

Los	 habilinos	 jamás	 perdían	 esa	 desconcertante	 habilidad	 para	 poner	mis	 ideas
preconcebidas	patas	arriba,	y	Elena	no	era	menos.

Ese	mismo	día,	bastante	más	tarde,	liberé	a	mi	escarabajo	y	lo	arrojé	a	la	sabana.
Si	era	trabajador,	sobreviviría.	Aquéllos	que	basan	su	supervivencia	en	la	mierda	de
los	 demás,	 rara	 vez	 perecen.	 Hablando	 en	 términos	 ecológicos,	 son	 las	 criaturas
elegidas	por	el	universo…	ya	que,	por	regla	general,	hay	una	gran	cantidad	disponible
de	lo	que	necesitan	para	perpetuar	su	estilo	de	vida.
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19
Nueva	York,	el	Bronx

Abril	de	1979

Se	despertó	con	la	débil	e	insegura	cadencia	de	la	voz	de	un	niño:	su	propia	voz,	tal	y
como	sonara	cuando	tenía	diez	u	once	años.

«…	un	par	de	ojos.	—Oyó	decir	a	su	yo	más	joven—.	No	soy	más	que	un	par	de
ojos	y	esta	gente	a	 la	que	estoy	observando	(parecen	personas	normales,	pero	a	 la
vez	 son	 diferentes)	 no	 puede	 verme.	 Son	muy	 peludos,	 pero	 bajo	 el	 pelo	 no	 llevan
nada.	Las	mujeres…».

Tres	años	después	de	la	muerte	de	Hugo,	Johnny	aún	no	se	había	acostumbrado
del	todo	a	despertarse	en	el	apartamento	que	su	madre	tenía	en	la	octava	planta	de	un
edificio	 con	 vistas	 al	 río	 Hudson.	 El	 edificio	 le	 recordaba	 a	 un	 enorme	 panteón
atravesado	 por	 celdillas	 de	 termitas.	 Una	 mañana,	 había	 descorrido	 las	 persianas
venecianas	y	había	alcanzado	a	ver	un	cadáver	hinchado	que	flotaba	río	abajo.	Y	era
incluso	peor	despertarse	en	el	apartamento	por	la	noche.

Sobre	 todo	 si	 había	 estado	 soñando	 con	 jirafas	 y	 gacelas,	 con	 habilinos	 y	 ñúes
prototípicos.	En	esos	momentos,	le	dolía	darse	cuenta	de	que	las	playas	de	Florida	no
se	extendían	tras	la	pared;	ni	las	playas	ni	los	maizales	de	Kansas	ni	las	deshabitadas
praderas	de	Wyoming.	Nada	familiar	que	le	proporcionara	un	sentido	de	realidad.	Por
supuesto,	nunca	había	sido	capaz	de	quedarse	en	el	África	Oriental	del	Pleistoceno,
pero	últimamente,	cada	vez	que	regresaba	de	uno	de	los	viajes	astrales	era	como	si	lo
abandonaran	a	las	puertas	de	un	orfanato	infernal.	Los	respiraderos	de	la	calefacción
del	 apartamento	 producían	 el	 mismo	 siseo	 que	 podría	 escucharse	 de	 fondo	 en	 el
laboratorio	 de	 un	 herpetólogo,	 y	 el	 ruido	 de	 las	 sirenas	 en	 las	 calles	 se	 alzaba	 por
encima	de	cualquier	otro	sonido,	como	el	de	los	anuncios	de	la	temporada	de	ópera,
plagados	de	florituras	vocales.	En	la	imaginación	de	Johnny,	el	respetable	Riverdale
era	un	paisaje	más	saurio	que	urbano.

«…	 comen	 la	 carne	 directamente	 con	 las	 manos.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 carne,
porque	 ya	 la	 estaban	 comiendo	 cuando	 empecé	 a	 mirar.	 Los	 bebés,	 y	 los	 niños
mayores,	intentan	que	los	hombres	les	presten	atención.	Quieren…».

¿Qué	estaba	pasando?	Vestido	tan	solo	con	sus	calzoncillos	de	Fruit	of	the	Loom,
Johnny	echó	a	un	lado	las	sábanas,	bajó	los	pies	descalzos	al	suelo	y	ladeó	la	cabeza.
Estaba	escuchando	un	extracto	de	la	grabación	de	su	diario	de	sueños,	la	crónica	de
sus	 viajes	 astrales.	 Era	 un	 fragmento	 que	 había	 grabado	 no	 mucho	 después	 de
abandonar	 la	 compleja	 simbología	 de	 sus	 notas	 en	 pro	 de	 la	 comodidad	 de	 la
trascripción	 oral.	 Desde	 su	 décimo	 cumpleaños,	 cuando	 le	 regalaron	 la	 grabadora,
había	recogido	todos	sus	viajes	astrales	en	cinta.	Las	cintas,	casi	una	docena,	estaban
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guardadas	en	una	caja	de	zapatos,	de	la	misma	forma	que	otros	niños	guardaban	sus
cromos	de	béisbol.

Eran	las	2:27	de	la	madrugada.	Eso	decía	su	reloj	digital,	otro	regalo	de	Hugo.
Encendió	el	 flexo	que	colgaba	de	 la	cabecera	y	caminó	sin	hacer	 ruido	hacia	el

armario.	Encontró	la	caja	de	zapatos,	medio	oculta	por	una	bota	de	senderismo	y	un
par	de	deportivas;	en	la	caja,	tan	pulcramente	alineadas	como	si	siguieran	el	Sistema
Decimal	Dewey,	había	once	cintas.	Los	símbolos	con	los	que	había	decorado	a	forma
de	 código	 cada	 pequeño	 libro	 parlante	 le	 indicaban	 que	 eran	 las	 originales,	 no
ingeniosas	copias	realizadas	para	despistarlo.

«…	 los	 rodean	 con	 los	 brazos.	 Algunas	 les	 dan	 carne	 a	 los	 niños	 cuando	 los
hombres	se	la	dan	a	ellas	para	que	lo	hagan.	Son	familias,	bueno,	o	algo	así.	Comen
juntos,	pero	normalmente…».

Su	propia	voz	infantil	recapitulaba,	de	forma	inexperta,	uno	de	sus	viajes	astrales,
uno	que	era	muy	vívido,	pero	 la	cinta	en	 la	que	 relataba	aquel	 sueño	yacía	bajo	su
mano	en	el	lugar	de	costumbre,	sin	haberla	movido	siquiera.	Devolvió	la	caja	al	suelo
del	 armario	 y	 salió	 a	 tientas	 de	 su	 habitación	 guiado	 por	 el	 sonido	 de	 su	 voz
preadolescente.	Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	habitación,	que	también	hacía	las	veces
de	estudio,	y	se	quedó	mirando	a	su	madre.	Puesto	que	estaba	sentada	delante	de	su
escritorio	 inclinado,	 sobre	 una	 bandeja	 extraíble,	 escribiendo	 anotaciones	 en	 un
enorme	cuaderno,	no	vio	que	su	hijo	aparecía	detrás	de	ella.

Galeradas,	 así	 se	 llamaban	 las	 páginas	 en	 las	 que	 trabajaba.	 Las	 conseguías
cuando	 un	 manuscrito	 que	 habías	 enviado	 a	 una	 editorial	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 un	 libro	 como	 Dios	 manda.	 Ése	 era,	 por	 tanto,	 un	 proyecto	 que
Jeannette	casi	había	terminado.	Durante	los	últimos	tres	o	cuatro	meses,	sin	embargo,
no	había	dejado	de	quejarse	de	lo	mal	que	iba	su	trabajo.

En	un	estante	situado	por	encima	del	escritorio,	zumbaba	un	radiocasete	portátil
muy	parecido	al	que	Hugo	le	había	regalado	a	John-John.	De	repente,	Jeannette	pulsó
una	 tecla,	 rebobinó	 la	 cinta	 y	 volvió	 a	 pulsar	 otra	 tecla	 para	 activar	 de	 nuevo	 la
juvenil	voz	de	su	hijo.

«…	se	la	dan	a	ellas	para	que	lo	hagan.	Son	familias,	bueno,	o	algo	así.	Comen
juntos,	pero	normalmente	los	bebés	y	los	niños	se	mueven	a	su	alrededor	para	coger
cualquier	cosa	que	les	den.	Más	tarde…».

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—Johnny	 interrumpió	 la	 voz	 de	 John-John;	 su	 voz	 de
tenor	de	dieciséis	años	se	impuso	sobre	la	de	soprano	del	niño	de	diez.

Jeannette	 se	 sobresaltó,	 contuvo	el	 aliento	y	dejó	 caer	 su	bolígrafo.	Llevaba	un
camisón	blanco	con	el	cuello	y	el	bajo	bordados	con	motivos	egipcios	(el	tesoro	del
rey	Tut	había	llegado	a	la	ciudad	durante	la	conmemoración	del	bicentenario,	lo	que
había	provocado	que	los	jeroglíficos	con	chacales	y	los	anillos	de	oro	con	forma	de
cobra	 se	 hicieran	 indispensables	 para	 los	 amantes	 de	 la	 haute	 couture),	 y	 tenía	 el
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cabello	recogido	en	la	nuca	de	una	manera	que	la	hacía	parecer	una	niña.	Recobrando
la	compostura	apenas,	emitió	un	largo	suspiro	y	detuvo	la	cinta.

—¿Qué	estás	haciendo?	—volvió	a	preguntarle	Johnny.
—Darme	un	susto	de	muerte.	¿Qué	estás	haciendo	tú,	señorito	Monegal?
—Has	cogido	mis	cintas	de	 la	 caja	de	zapatos	y	 las	has	copiado,	 ¿verdad?	Has

hecho	tus	propias	copias.	¿Por	qué?
En	 lugar	 de	 responder,	 Jeannette	 ordenó	 las	 enormes	 hojas	 de	 las	 galeradas.

Johnny	atravesó	la	habitación	y	se	las	quitó	de	las	manos.

El	PARAÍSO	EN	SUS	SUEÑOS
El	pasado	a	través	de	la	oniromancia:	una	historia	real

Jeannette	R.	Monegal

Un	libro	de	VIREO	PRESS	*	*	Nueva	York

El	libro	hablaba	de	él,	y	Jeannette	ni	se	lo	había	dicho	ni	le	había	pedido	permiso.
Iba	a	 introducir	su	vida	en	una	máquina	de	 impresión	y,	si	sabía	algo	acerca	de	 las
inclinaciones	literarias	de	su	madre,	a	sacar	a	bombo	y	platillo	uno	de	esos	volúmenes
«inspiracionales»	que	machacaban	tanto	el	tema	como	al	autor.	Los	Lares	del	candor
y	los	Penates	del	análisis	profundo	eran	las	deidades	guardianas	de	dichos	escritores,
y	Jeannette	iba	a	sacrificarlo	a	esos	dioses.

Al	 hojear	 airadamente	 las	 páginas,	 Johnny	 alcanzó	 a	 ver	 expresiones	 como
«alopátrico»,	 «endocraneano»,	 «evolución	 de	 las	 especies»	 y	 «subconsciente
colectivo».	 Su	 propio	 nombre	 aparecía	 bien	 claro	 casi	 en	 todas	 las	 páginas,	 con
referencias	 más	 o	 menos	 extensas	 a	 Sevilla,	 en	 España;	 Van	 Luna,	 en	 Kansas;
Cheyenne,	en	Wyoming;	Fort	Walton	Beach,	en	Florida;	y	la	ciudad	de	Nueva	York.
Al	final,	soltó	las	hojas	y	contempló	cómo	caían	sobre	la	alfombra,	esparcidas	al	azar.

—Está	previsto	que	salga	en	otoño,	¿verdad?
—Iba	a	decírtelo.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	todo	estuviera	arreglado.	Quería	que	fuera	una	sorpresa,	un	tributo	a

tu	sufrimiento,	John-John.
—Vaya,	desde	luego	que	estoy	sorprendido.	Sí,	señora,	nunca	mejor	dicho,	estoy

www.lectulandia.com	-	Página	162



sorprendido.	¡Joder!	Estoy	muy	sorprendido.
—Johnny…
—Me	 habría	 enterado	 cuando	 saliera	 a	 la	 calle.	 Estaría	 paseando	 por	 la	 Sexta

Avenida,	por	delante	de	la	maldita	librería	de	Vireo	Press,	y	¡pum!,	como	una	patada
al	estómago,	vería	El	paraíso	en	sus	sueños,	escrito	por	mi	propia	madre.	Entonces
me	 enteraría,	 ésa	 sería	 la	 verdadera	 sorpresa.	 Dios,	 mamá,	 me	 siento	 como	 si	 me
hubieras	tirado	por	la	ventana	sin	abrirla	siquiera.	¿Te	vale	eso	como	sorpresa?

—Johnny,	por	favor…
—Aunque	me	gusta	el	 título.	Tiene	muchísima	más	clase	que	el	anterior.	Es	un

plagio,	claro,	pero	uno	muy	sutil.
Jeannette	 había	 titulado	 al	 libro	 del	 año	 anterior	 para	 Vireo	 Press	 No	 podía

dejarlo	y	sentí	mucho	que	se	acabara.	Se	 trataba	de	una	colección	de	 imaginativos
ensayos	 filosóficos	 sobre	 los	 hábitos	 de	 lectura	 de	 los	 norteamericanos	 desde	 el
advenimiento	de	la	televisión	comercial	en	la	década	de	los	cuarenta.	Al	menos	tres
críticos	 distintos,	 que	 trabajaban	 para	 tres	 periódicos	 distintos	 de	 tres	 ciudades
diferentes,	habían	 llegado	por	separado	a	 la	misma	conclusión,	con	las	mismas	seis
palabras,	acerca	del	 libro	de	Jeannette:	«Yo	pude	y	no	 lo	sentí»;	pero	aún	así	había
vendido	 casi	 cuarenta	 mil	 copias	 en	 pasta	 dura	 y	 diez	 veces	 más	 en	 edición	 de
bolsillo.	El	éxito	del	libro,	el	segundo	que	publicaba,	le	había	permitido	alcanzar	una
vida	del	todo	independiente	sin	tener	que	sacar	a	Anna	de	la	universidad	ni	poner	a
trabajar	a	John-John	por	las	noches	como	ayudante	de	camarero	o	sirviendo	comida	a
los	coches.	Estaba	totalmente	convencida	de	que	merecía	un	poco	de	gratitud.

—Escucha	—comenzó	con	bastante	calma—.	Escúchame,	Johnny…
—Si	sigues	con	esto	y	publicas	la	historia,	mamá,	voy	a…	No	puedo	creerme	que

hayas	hecho	esto,	de	verdad	que	no	puedo…
—Johnny,	ya	me	he	gastado	dos	tercios	del	adelanto.	Y	me	he	pasado	el	plazo	de

entrega	en	dos	ocasiones.
—Dijiste	 que	 estabas	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 los	 días	 de	 la	 sequía	 del	Dust

Bowl[4]	en	el	centro	del	corazón	del	país.
—Ya	 basta.	 Estaba.	 Estoy.	 Pero	 esto	 pudo	 conmigo,	 John-John,	 se	 hizo

prioritario.	Pretendía	que	fuera	un…
—Sí,	ya	sé.	Un	tributo.
Era	un	«tributo»	que	marcaba	una	brecha	en	su	relación	tan	ancha	e	infranqueable

como	el	Valle	del	Gran	Rift.	Jeannette,	se	dijo	a	sí	mismo,	no	era	su	madre	de	verdad;
nunca	 había	 dejado	 de	 verlo	 como	 un	 experimento	 social,	 de	 la	misma	 forma	 que
otras	 personas	 podrían	 desarrollar	 con	 cautelosa	 indulgencia	 cierta	 propensión	 a	 la
pedofilia	 o	 las	 bebidas	 gaseosas	 con	 sabor	 a	 melocotón.	 Durante	 dieciséis	 años,
Johnny	había	sido	su	rata	de	laboratorio	privada.	Había	llegado	el	momento	de	poner
fin	al	 experimento	de	 su	madre	y	descubrir	quién	era	de	verdad	 sin	 su	ayuda	ni	 su
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intromisión.
—Haz	lo	que	quieras	—le	dijo	a	la	mujer	sentada	ante	el	escritorio—.	Publícalo	o

no.	De	todas	formas,	no	volverás	a	verme.	Nunca	más,	señora.
—Tienes	dieciséis	años,	Johnny.	Aún	te	queda	otro	año	de	instituto.	¿De	verdad

crees	que	vas	a	poder…?

Apenas	se	llevó	equipaje,	como	si	no	estuviera	sujeto	a	más	límites	que	los	de	su
propio	tamaño	y	fuerza.	Su	madre	—la	mujer	llamada	Jeannette	Monegal—	no	dejó
de	observarlo,	pero	ya	no	tenía	nada	más	que	decirle,	así	que	salió	del	apartamento
tan	rápido	como	pudo.

Vestido	para	 el	 frío	de	una	mañana	de	abril,	 cogió	un	 taxi	 en	el	puente	George
Washington	 en	 dirección	 a	 Jersey.	 La	 carrera	 le	 costó	 bastante,	 así	 que	 hizo	 dedo
hasta	Paterson,	hasta	donde	llegó	montado	en	la	cabina	de	un	remolque	de	West	Point
Pepperel.	El	conductor,	un	hombre	corpulento	con	suave	acento	sureño,	tenía	la	piel
de	una	serpiente	de	cascabel	estirada	sobre	el	salpicadero.	La	piel	parecía	una	funda
de	papel	de	celofán	sucia,	y	el	autoestopista	se	metió	las	manos	entre	las	piernas	para
evitar	tocar	por	accidente	la	piel	desechada.

El	 conductor	 sonreía	 mucho,	 pero	 hablaba	 en	 raras	 ocasiones.	 En	 Paterson,
accedió	 a	 llevar	 a	 su	 pasajero	 por	 la	 autopista	 de	 peaje	 hasta	 Dixie,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 este	 cantara	 para	 mantenerlo	 despierto.	 El	 conductor	 prefería
canciones	alegres	o	subidas	de	tono.	O	ambas	cosas.	La	cucaracha	resultó	ser	una	de
sus	favoritas,	y	el	autoestopista	la	cantó	casi	sin	descanso	durante	los	primeros	cien
kilómetros	de	la	carretera.

—Ésa	me	gusta	—le	dijo	el	conductor—.	¿Cómo	te	llamas?
—Kampa	—contestó	el	autoestopista—.	Joshua	Kampa.
—Estupendo	—respondió	el	conductor,	que	estrujaba	el	volante	como	si	fuera	un

paño	de	cocina—.	Solo	un	mejicano	podría	cantar	La	cucaracha	como	tú…
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20
Una	desaparición

Fue	Elena	quien	 finalmente	 avistó	de	modo	claro	 a	 las	 criaturas	que	habían	 estado
siguiéndonos	 durante	 los	 dos	 últimos	 días	 y	 la	 que	 nos	 informó	de	 su	 presencia	 al
echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejar	 escapar	 un	 ladrido	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
reventarnos	 los	 tímpanos.	A	menos	 de	 doscientos	metros	 en	 dirección	Este,	 vi	 tres
pequeñas	figuras	que	nos	observaban	desde	el	saledizo	en	forma	de	media	luna	de	un
kopje.	Se	escondieron	nada	más	escuchar	el	grito	de	Elena,	pero	ya	no	tuve	ninguna
duda	acerca	de	la	identidad	de	nuestros	perseguidores.

Un	numeroso	grupo	de	esbeltos	australopitecinos	—A.	Africanus—	había	estado
caminando	casi	en	paralelo	a	nosotros,	utilizando	las	extensiones	de	hierba	alta	de	la
sabana	y	 los	 islotes	de	espinos	y	acacias	a	modo	de	parapeto.	Desde	que	 llegara	al
Pleistoceno,	 solo	 había	 visto	 a	 unos	 cuantos	 representantes	 de	 esta	 supuestamente
bien	distribuida	especie	de	homínidos,	pero	siempre	a	mucha	distancia.	Aunque	había
contemplado	 a	miembros	 de	A.	 Robustus,	 una	 especie	 que	 supuestamente	 era	 más
escasa,	 desde	 mucho	 más	 de	 cerca,	 las	 evidencias	 circunstanciales	 sugerían	 que
ambas	especies	estaban	desapareciendo	a	un	ritmo	vertiginoso.

Ni	Alfie	ni	el	resto	de	los	mínidos	demostraron	sentir	compasión	alguna	por	los
australopitecinos.	 Ahora	 que	 sabían	 lo	 cerca	 que	 se	 encontraban	 nuestros
perseguidores,	 parecían	 considerar	 si	 sería	 inteligente	 o	 no	 enfrentarse	 a	 ellos.	 El
comportamiento	de	los	miembros	del	grupo	pasó	a	estar	dominado	por	un	estado	de
nerviosa	alerta;	los	hombres	no	dejaron	de	intercambiar	miradas	y	de	gruñirles	a	los
gráciles	 que,	 tras	 salir	 pitando	 en	 busca	 de	 cobijo,	 permanecieron	 fuera	 de	 nuestra
vista	 durante	 la	 siguiente	 hora	más	 o	menos.	Así	 como	me	 negara	 a	 disparar	 a	 un
calicoterio,	 tampoco	deseaba	marchar	hacia	el	Este	en	un	comando	de	asalto	contra
nuestras	sombras	«hobbitianas».

Elena	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera
comunicarme	una	noción	profunda	o	frustrante.	Nos	habíamos	detenido	al	borde	de
un	 arroyo	 y	 bajé	 la	 vista	 hasta	 el	 lecho	 resquebrajado	mientras	 intentaba	 poner	 en
orden	mis	intuiciones	para	llegar	a	una	conclusión	sensata.	¿Qué	quería	decirme?	No
tenía	 la	más	mínima	 idea.	Elena	 se	dio	unos	golpecitos	 sobre	un	pecho,	pequeño	y
peludo,	 y	 emitió	 un	 ruido	 semejante	 a	 un	maullido,	 como	 si	 quisiera	 obligarme	 a
entender.	Volví	a	encogerme	de	hombros	otra	vez	y	a	abrir	los	brazos	para	demostrar
mi	desconcierto	al	tiempo	que	deseaba	de	todo	corazón	que	ella	pudiese	hablar.	Las
charadas	nunca	habían	sido	mi	fuerte.

—Elena…	Elena,	no	sé	lo	que	quieres.
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Ella	se	apartó	de	mí,	saltó	al	lecho	del	arroyo	y	comenzó	a	alejarse	hacia	el	Norte,
de	vuelta	por	donde	habíamos	venido.

—¡Elena!,	¿qué	estás	haciendo?	—grité—.	¿Adónde	vas?
Los	 otros	mínidos	 permanecieron	 impasibles.	 Salté	 a	 la	 hondonada	 y	 corrí	 tras

ella,	 pero	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 brazo	 me	 indicó	 que	 retrocediera	 y	 siguió
alejándose.	 Cuando	 trepó	 por	 el	 terraplén	 de	 la	 orilla	 oriental	 y	 desapareció	 por
completo	de	mi	vista,	tras	internarse	en	un	bosquecillo	que	se	alzaba	a	unos	treinta	o
treinta	 y	 cinco	metros,	 se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Me	 sentía	 desconcertado	 y
herido.	 Mucho	 más	 tarde,	 y	 con	 más	 datos	 a	 mi	 disposición,	 su	 partida	 cobraría
sentido;	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 irracional,	 caprichosa	 e,	 incluso,
suicida.	 La	 última	 imagen	 que	 vi	 de	 ella	 fue	 un	 destello	 de	 color	 rojo	 intenso
procedente	 del	 pañuelo	 que	 llevaba	 atado	 al	 cuello,	 y	 ese	 color	 me	 pareció	 un
inquietante	mal	agüero.

De	mala	gana,	seguí	a	los	demás.
El	mediodía	dio	paso	a	 la	 tarde.	 ¿Qué	estaba	 sucediendo?	¿De	qué	modo	había

ofendido	 a	Elena?	 ¿Al	 no	 entender	 sus	 esfuerzos	 por	 comunicarse?	 ¿Al	 negarme	 a
hacer	 gestos	 belicosos	 hacia	 el	 grupo	 de	 A.	 Africanus	 que	 nos	 perseguía?	 ¿El
desengaño	que	había	sufrido	a	mi	costa	era	el	motivo	por	el	cual	se	había	internado
en	 la	 sabana	 en	 busca	 de	 otro	 esposo?	 Estos	 interrogantes,	 patéticamente
egocéntricos,	 me	 aguijoneaban	 el	 cerebro	 y	 se	 quedaban	 enganchados	 a	 mí	 como
cangrejos	 de	 río.	 La	 razón	 no	 conseguía	 desprenderlos.	Comencé	 a	 preguntarme	 si
podría	sobrevivir	sin	Elena.

Faltaba	 poco	 para	 el	 crepúsculo	 cuando	 llegamos	 a	 una	 charca.	 En	 la	 orilla
opuesta,	 había	 una	 hembra	 de	 rinoceronte	 negro	 con	 su	 peluda	 cría.	 Ambos
resoplaron	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 acariciándola	 con	 esos	 labios	 ligeramente
prensiles.	Por	las	evidencias	que	se	apreciaban	en	su	piel	—manchas	de	agua,	tierra
adherida	y	aspecto	arrugado—,	acababan	de	disfrutar	de	un	buen	revolcón	y	en	esos
momentos	 se	 dedicaban	 a	 divertirse,	manteniendo	 a	 los	 otros	 animales	 sedientos	 a
raya	 con	 su	 negativa	 a	 marcharse.	 Un	 enjambre	 de	 moscas	 bailaba	 sobre	 ellos,
sobrevolando	la	impenetrable	capa	de	piel	en	busca	de	un	lugar	seco	donde	aterrizar.

Jamón	nos	condujo	hasta	la	charca	para	beber,	y	los	ojos	de	los	dos	animales,	tan
parecidos	a	los	de	los	cerdos,	nos	siguieron	mientras	esas	enormes	orejas	con	forma
de	monedero	registraban	nuestro	parloteo.	Para	mi	inmenso	alivio,	no	hicieron	el	más
leve	intento	de	perseguirnos.

Cuando	 los	 mínidos	 y	 yo	 acabamos	 de	 beber,	 Malcolm	 asumió	 el	 papel	 de
centinela	y	se	encaramó	a	un	árbol.

La	oscuridad	estaba	teñida	de	una	especie	de	tintura	de	yodo,	y	la	ansiedad	que
me	 causaba	 la	 deserción	 de	 Elena	 había	 adquirido	 proporciones	 que	 rayaban	 en	 la
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histeria.	 Incapaz	de	permanecer	 sentado,	 comencé	 a	pasearme	con	 inquietud	por	 la
orilla	occidental	de	 la	charca.	La	atención	de	Alfie	y	el	 resto	de	 los	mínidos	estaba
dividida	entre	mi	persona	y	los	rinocerontes,	que	al	final	se	alejaron	pesadamente	de
la	 orilla	 opuesta	 y	 se	 internaron	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 que	 reinaba	 sobre	 los
pastizales.

De	 repente,	Malcolm	 dio	 un	 grito	 de	 alarma	 desde	 el	 árbol;	 la	 advertencia	 era
seria	y	me	apresuré	a	reunirme	con	él	en	las	alturas.	El	resto	del	grupo	también	buscó
refugio.	No	 tardé	mucho	en	 instalarme	en	una	bifurcación	de	ramas	blanquecinas	y
lustrosas	más	alta	que	el	observatorio	de	Malcolm,	desde	donde	vi	que	una	manada
de	hienas	gigantes	se	aproximaba	a	los	dos	rinocerontes	que	acababan	de	marcharse.
Sobre	el	Monte	Tharaka	se	alzaba	la	luna	llena	—un	huevo	enorme	y	resplandeciente
—,	iluminando	el	enfrentamiento	que	tenía	lugar	en	la	llanura.

El	propósito	colectivo	de	las	hienas	era	el	de	obligar	a	Junior	a	embestir	y,	de	este
modo,	 separarlo	de	Mami,	 lo	que	 facilitaría	 la	 tarea	de	atacarlo	en	grupo.	Con	este
fin,	 dos	 de	 las	 hienas	 enloquecidas	 por	 el	 hambre	 comenzaron	 a	 danzar	 y	 a	 darle
empujones	en	su	peludo	trasero	antes	de	alejarse	a	toda	velocidad.	Mami	se	movía	de
un	lado	a	otro,	intentando	dispersar	a	las	hienas,	pero	puesto	que	estas	veían	mucho
mejor	que	ella	o	Junior,	les	resultaba	muy	fácil	apartarse	con	rapidez	de	su	camino.
De	 hecho,	 las	 insolentes	 maniobras	 ofensivas	 estaban	 agotando	 a	 Mami.	 Junior
buscaba	refugio	junto	a	ella	cuando	le	resultaba	posible,	pero	la	creciente	frustración
y	el	mal	humor	de	su	madre	parecían	instarla	a	seguir	jugando	al	«tú	la	llevas»	con
sus	torturadores.

Me	di	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	hienas	lo	observaban	todo	sentadas	a	cierta
distancia.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 ágatas	 amarillas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Habían
encomendado	 el	molesto	 trabajo	 de	 hostigamiento	 a	 un	 par	 de	 ágiles	matones	 que
medían,	a	 la	cruz,	más	de	un	metro	de	altura.	El	ruido	de	semejante	escaramuza	—
embestidas,	 bufidos	 y	 quiebros	 en	 plena	 carrera—	parecía	 remoto,	 de	 algún	modo.
Distraído,	 me	 pregunté	 si	 una	 muerte	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bandos	 alejaría	 la
imagen	 de	 Elena	 de	mi	 cabeza	 y	 si	 los	mínidos	 podrían	 hacerse	 con	 los	 despojos.
Hasta	ese	momento,	el	enfrentamiento	solo	había	proporcionado	ruido	e	irritación,	en
su	mayoría	por	parte	de	Mami.

Sin	 embargo,	 la	 cosa	 cambió.	 Cuando	 la	 hembra	 cargó	 hacia	 la	 izquierda	 para
alejar	a	una	raquítica	hiena,	Junior	atacó	de	modo	precipitado	al	renegado,	rozándole
el	flanco	derecho.	Su	ataque	lo	acercó	a	unos	quince	metros	de	las	hienas	que	habían
permanecido	cómodamente	tumbadas	sobre	la	hierba	de	la	orilla	oriental	de	la	charca.
Varias	de	ellas	se	 levantaron	de	un	salto	para	sacar	partido	de	su	 insensatez.	En	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 pequeño	 rinoceronte	 estaba	 en	 el	 suelo,	 dando	 patadas	 y
gritos	mientras	dos	de	sus	asaltantes	 lo	arrastraban,	 tirando	de	su	delgada	cola	y	de
una	de	sus	patas	traseras.	El	resto	de	las	hienas	se	lanzaron	a	desgarrar	el	abdomen	de
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Junior.
El	agudo	chillido	de	protesta	de	la	cría	hizo	que	Mami	se	diera	la	vuelta.	En	su

precipitación	 para	 rescatarlo,	 pasó	 a	 bayoneta	 a	 una	 de	 las	 monstruosas	 hienas,
hundiendo	 en	 ella	 el	 cuerno	de	 su	 hocico.	Con	un	 sonoro	 crujido,	 debido	 sin	 duda
alguna	a	la	rotura	de	la	espina	dorsal,	el	animal	herido	giró	en	el	aire	antes	de	caer	al
suelo	sobre	la	espalda.	Mientras	el	grupo	corría	en	busca	de	refugio,	Junior	consiguió
ponerse	en	pie	y	trotó	hacia	Mami	en	busca	de	consuelo.	El	partido	había	terminado,
ya	que	las	hienas	habían	perdido	el	gusto	por	medirse	de	nuevo	a	la	enorme	hembra.
Seguros	de	su	triunfo,	ambos	rinocerontes	se	internaron	en	la	maleza.	Su	partida	fue
digna,	incluso	señorial.

Una	vez	se	hubieron	marchado,	las	hienas	aparecieron	de	nuevo	y	comenzaron	a
desgarrar	las	entrañas	de	su	compañera	muerta.	Tiraban	del	cadáver	y	luchaban	entre
ellas	 para	 obtener	 una	 buena	 posición,	 enzarzándose	 unas	 con	 otras	 en	 violentas
refriegas	mientras	comían.

Alfie,	que	estaba	subido	a	un	árbol	al	lado	del	mío,	les	arrojaba	desperdicios	cada
cierto	 tiempo	 —la	 cáscara	 de	 una	 fruta,	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 árbol…—,	 cuya
efectividad	era	más	simbólica	que	real.	Los	animales	siguieron	devorando	con	ansia.
En	cuanto	terminaron,	unas	cuantas	se	alejaron	y	reptaron	hasta	el	borde	de	la	charca
para	 beber.	 Atrapados	 en	 las	 alturas	 como	 estábamos,	 intensificamos	 nuestros
esfuerzos	 para	 obligarlas	 a	marcharse	 lanzándoles	 cualquier	 cosa	 que	 tuviéramos	 a
mano:	 ramas	 podridas,	 nueces,	 bayas,	 nidos	 abandonados,	 nuestros	 utensilios…
También	 las	 agredimos	 verbalmente,	 asumiendo	 el	 papel	 de	 divas	 banshee	 en	 un
despertar	operístico.

La	 agresiva	 estrategia	 se	 volvió	 en	 nuestra	 contra.	Las	 hienas	—todo	 el	 grupo,
unas	doce	más	o	menos—	se	alejaron	de	la	fangosa	charca,	si	bien	en	realidad	no	se
habían	dado	por	vencidas.	Se	dedicaron	a	merodear	por	los	límites	del	bosquecillo	o
bien	 a	 tenderse	 en	 la	 hierba,	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestros	 misiles.	 Nuestro
discordante	vituperio	no	las	había	molestado	en	exceso.	Estaban	dispuestas	a	esperar
a	que	saliéramos.

Los	 buitres	 aparecieron	 en	 las	 alturas,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 del	 útero
nacarado	de	la	luna,	y	la	noche	se	llenó	con	la	melodía	de	los	insectos	y	el	letárgico
batir	de	las	alas.

Los	mínidos	y	yo	estábamos	bajo	asedio	y	recordé	que,	en	momentos	de	agobio
semejantes	 a	 ése,	 la	 gente	 ingeniosa	 siempre	 encontraba	 el	 modo	 de	 calmar	 sus
miedos	y	estimular	su	coraje.	Lo	normal	era	que	o	bien	un	líder	reconocido	(digamos
Franklin	 Delano	 Roosevelt)	 o	 bien	 una	 persona	 con	 cierto	 talento	 para	 llamar	 la
atención	 (Betty	 Grable,	 por	 ejemplo)	 interviniera	 para	 inspirar	 valor,	 consolar	 y
alentar	a	las	desmoralizadas	multitudes	mediante	la	oración	o	un	número	de	claqué.

Ninguno	de	los	presentes	nos	encontrábamos	en	situación	de	bailar.	Sin	embargo,
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puesto	que	 los	mínidos	necesitaban	de	ese	 tipo	de	estímulo	psicológico,	decidí	que
tenía	que	hablarles	con	la	voz	enérgica	y	reconfortante	de	un	patriota	que	cuenta	una
historia.	Tal	vez,	era	yo	quien	necesitaba	que	 lo	 reconfortaran.	De	cualquier	 forma,
les	 conté	 un	 cuento,	 uno	 improvisado,	 al	 que,	 probablemente,	 debería	 llamar	 «De
cómo	el	rinoceronte	consiguió	su	cuerno».

—Érase	una	vez	—declamé,	tomándome	la	libertad	de	unir	el	cuento	a	la	arenga
—	una	época	en	la	que	el	rinoceronte	no	tenía	cuernos.	A	decir	verdad,	en	aquellos
lejanos	días,	el	animal	era	conocido	como	reem	y	no	como	rinoceronte,	ya	que	así	lo
había	 nombrado	 su	 Creador,	 Ngai.	 Este	 vocablo,	 ¡oh,	 habilinos!,	 implicaba	 la
posesión	de	un	cuerno	que	el	reem	aún	no	tenía.

»Y	quiero	contaros	cómo	lo	consiguió.
»Sí,	 en	 aquellos	 días	 el	 reem	 era	 una	 criatura	 infeliz	 e	 indefensa	 cuyo	 único

recurso	aparente	parecía	ser	su	tamaño.	Pero,	solo	en	raras	ocasiones	podía	utilizar	su
tamaño	 para	 sacar	 ventaja,	 puesto	 que	 era	 un	 animal	 lento	 y	 duro	 de	 oído,	 por	 no
hablar	de	su	vista…	El	resto	de	los	animales,	incluyendo	a	las	liebres	y	los	damanes,
se	burlaba	de	él	con	impunidad.	No	les	llevó	mucho	tiempo	descubrir	que	la	coraza
que	lo	protegía	era	una	especie	de	engaño,	ya	que	su	piel	era	gruesa	solo	en	el	estrato
más	 interno.	 Siempre	 y	 cuando	 uno	 supiera	 dónde	 golpear,	 se	 podía	 lograr	 que	 el
reem	sangrara	como	un	hemofílico.

»Un	 buen	 día,	 el	 perro,	 un	mequetrefe	maleducado,	 se	 dedicó	 a	 entretenerse	 a
expensas	del	reem	durante	varias	horas.	Le	mordió	los	flancos,	los	dedos	de	los	pies
y,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 su	 barriga,	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 las	 ubres
(nuestra	 reem	 era	 una	 hembra).	 A	 finales	 de	 la	 tarde,	 varios	 animales	 más	 (el
bahamut,	junto	con	una	comitiva	de	matones	de	menor	importancia)	se	habían	unido
al	 juego	y	 la	pobre	 reem	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	un	 informe	y	 fatigado	 saco	de
lágrimas.	Se	dejó	caer	en	el	suelo	y	esperó	la	llegada	de	la	oscuridad	que	obligaría	a
sus	torturadores	a	irse	a	la	cama.

»Cuando	se	marcharon,	bastante	más	tarde,	nuestra	amiga	decidió	pedir	ayuda	a
Ngai.	No	había	contado	con	ella	cuando	 repartiera	medidas	de	autoprotección	 tales
como	 la	 velocidad,	 la	 astucia,	 la	 ferocidad	 y	 el	 camuflaje,	 y	 estaba	 decidida	 a
regañarlo	por	su	descuido	y	a	abochornarlo	hasta	que	hiciese	justicia	con	ella.	A	pesar
del	cansancio,	se	puso	en	marcha	en	ese	mismo	momento,	antes	de	que	amaneciera,
para	hacer	una	visita	a	 la	morada	de	su	Creador,	emplazada	en	 la	 ladera	del	Monte
Tharaka.

»Pasaron	muchos	días	entre	su	partida	y	su	 llegada,	y	el	Creador,	disfrazado	de
cercopiteco	 azul,	 la	 vio	 llegar	mucho	 antes	 de	 que	 alcanzara	 la	 base	 de	 la	 enorme
montaña.	 Entonces	 recordó	 cómo	 la	 había	 pasado	 por	 alto	 de	 forma	 involuntaria
durante	el	Sexto	Día	de	la	Creación	y	la	irritación	que	sintió	ante	el	hecho	de	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	169



recordaran	 semejante	 negligencia	 lo	 incitó	 a	 subir	 a	 un	 árbol.	 Desde	 esa	 posición
estratégica,	comenzó	a	lanzarle	frutos	a	la	horrenda	criatura	que	subía	pesadamente	la
pequeña	quebrada	boscosa	que	conducía	a	su	morada.

»La	reem	soportó	el	ataque	de	ira	del	Creador.	Finalmente,	Ngai	dejó	de	arrojarle
misiles	 y	 le	 preguntó	 con	 voz	 agraviada	 lo	 que	 quería.	Ella	 se	 alegró	 de	 que	 se	 lo
preguntara.	Le	contó	de	sus	dificultades	(la	vergüenza	que	suponía	su	vulnerabilidad)
y	 exigió	 un	 presente	 que	 compensara	 las	 desventajas	 que	 tan	 cruelmente
obstaculizaban	su	vida.

»—Muy	bien	—respondió	Ngai—.	Vuelve	a	la	llanura	y	practica	tu	habilidad	en
la	carrera.

»Ella	así	lo	hizo.	Y	descubrió	que	el	Creador	le	había	dado	cierta	velocidad.	En
zonas	de	maleza	baja,	podía	correr	tan	rápido	como	un	antílope.	No	obstante,	tardaba
poco	 en	 agotarse	 y	 comprendió	 que	 los	 animales	 que	 gozaran	 de	 más	 resistencia
serían	todavía	capaces	de	juguetear	con	ella	y	de	tratarla	con	tanta	rudeza	como	les
viniera	 en	 gana.	 Volvió	 al	Monte	 Tharaka	 y	 desafió	 a	 Ngai	 en	 un	 jardín	 lleno	 de
suculentas	y	aromáticas	plantas.

»—Me	ayuda	—dijo—	pero	no	es	suficiente.
»—¿Que	 no	 es	 suficiente?	—repitió	 el	 Creador,	 escandalizado—.	 ¡¿Que	 no	 es

suficiente?!
»—No,	 Vuestra	 Deidad.	 Y	 no	 tengo	 intención	 de	 marcharme	 hasta	 que	 pueda

hacerlo	con	 la	 seguridad	de	que	me	habéis	ayudado	a	permanecer	a	 salvo	entre	 los
restantes	animales	de	vuestra	creación.

»Con	el	ceño	fruncido,	el	arrogante	y	pequeño	cercopiteco	azul	cogió	dos	hojas
de	palmera,	hizo	un	embudo	con	ellas,	las	embadurnó	con	lodo	de	su	río	sagrado	y	las
insertó	 en	 los	 huecos	 que	 la	 reem	 tenía	 en	 lugar	 de	 orejas.	 ¡Menuda	 diferencia!
Maravillada,	escuchó	el	viento,	el	melódico	burbujeo	del	agua	y	los	clamorosos	trinos
de	 los	 pajarillos	 escondidos.	Movió	 las	 orejas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 captar	 cada
oscilación	y	cada	frecuencia	del	sonido.	Su	audición,	 incrementada	de	ese	modo,	 le
gustaba	muchísimo.	Sin	embargo,	en	su	mente	cobró	vida	otra	objeción	y	corrió	para
poder	 interceptar	a	Ngai,	que	estaba	muy	ocupado	 trepando	en	dirección	a	un	nido
construido	con	ramitas	trenzadas	y	pelo	de	colobo.

»—¡Esperad!	 —gritó—.	 ¡Esperad!	 Algunos	 de	 mis	 torturadores	 son	 tan
silenciosos	como	las	estrellas.	El	leopardo	y	el	perro	aún	tienen	poder	sobre	mí.	¡Oh,
Poderoso	Señor!	Apiadaos	de	mi	indefensión.

»El	 Creador	 estaba	 tan	 furioso	 que	 utilizó	 su	 propio	 nombre	 en	 vano,	 pero	 su
irritación	no	cambiaba	el	hecho	de	que	la	reem	estaba	en	lo	cierto.	Ngai	se	obligó	a
calmarse	poco	a	poco.

»Para	entonces,	la	noche	había	caído	y	una	luna	de	cuernos	tan	afilados	como	un
arma	flotaba	sobre	el	Monte	Tharaka.	Al	verla,	el	Creador	 inspiró	 tanto	aire	en	sus
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pulmones	que	la	reem	se	encontró	incapaz	de	respirar.	Acto	seguido,	se	transformó	en
su	encarnación	primigenia:	el	Gran	Gorila	Ngai.	En	esa	 imponente	 forma,	ascendió
hasta	la	cumbre	del	Monte	Tharaka	y	arrancó	la	luna	del	cielo.

»Por	supuesto,	no	le	resultó	fácil.	La	luna	no	quería	que	la	bajaran	del	cielo	y	no
se	 rindió	 sin	 luchar.	 El	 Gorila	 Ngai	 estuvo	 a	 punto	 de	 herniarse	 para	 lograr	 su
propósito.	Cuando	por	fin	consiguió	despegar	la	luna	del	cielo,	su	furia	era	tan	grande
que	 la	partió	en	dos	apoyándola	sobre	uno	de	sus	peludos	muslos;	 luego	bajó	de	 la
montaña	 con	 las	 dos	 mitades,	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 que	 proclamaban	 a
voces	su	disgusto.	Mientras	descendía	el	Monte	Tharaka,	Ngai	se	iba	haciendo	cada
vez	más	pequeño.	Cuando	 llegó	 junto	a	 la	 atónita	 reem,	 no	era	más	grande	que	un
babuino	adulto	y	aún	seguía	menguando.

»—Aquí	tienes	—dijo	de	forma	cortante	antes	de	colocarle	las	dos	mitades	de	la
luna	 sobre	 el	 hocico,	 una	 delante	 de	 la	 otra—.	Ahora,	mi	 impertinente	 bicornio,	 te
ruego	que	me	dejes	a	solas…	para	que	pueda	dormir	y,	mediante	el	sueño,	recuperar
mi	fuerza	divina.

»En	ese	momento	tenía	el	tamaño	de	un	ratón	arbóreo.
»Semejante	despliegue,	además	de	dejarla	 literalmente	sin	aliento,	 impresionó	y

acobardó	 muchísimo	 a	 nuestra	 reem.	 De	 hecho,	 olvidó	 pedirle	 al	 Creador	 que	 le
concediera	 una	 vista	 más	 aguda.	 Considerando	 la	 disposición	 de	 Ngai	 por	 ese
entonces,	no	obstante,	creyó	que	lo	que	había	obtenido	era	más	que	suficiente.

»Bajó	la	montaña	a	plena	carrera,	moviendo	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado	como	si
de	 una	 cimitarra	 se	 tratase.	 Su	 corazón,	 en	 esos	 momentos	 tan	 grande	 como	 una
sandía	del	Kalahari,	rebosaba	de	dulzura,	y	el	mundo	parecía	un	hermoso	charco	de
barro,	glorioso	y	apacible.

»Pero	¡ay!,	 le	faltaban	varias	horas	para	llegar	a	casa	cuando	se	encontró	cara	a
cara	con	el	pestilente	perro.	Tras	dar	una	vuelta	completa	alrededor	de	nuestra	amiga
y	contemplar	con	desprecio	su	hocico,	el	perro	comenzó	a	reírse.

»—El	sapo	cornudo	te	envidiará,	sin	duda	—afirmó.
»Y,	después,	comenzó	a	alejarse	de	ella	con	un	ligero	trote.	No	obstante,	una	vez

se	colocó	a	su	espalda,	se	dio	la	vuelta	y	le	mordió	el	trasero.	Nuestra	amiga	también
se	giró,	haciendo	gala	de	tal	rapidez	que	el	perro	se	quedó	perplejo.	Su	hocico	había
quedado	a	escasos	centímetros	de	la	verrugosa	cara	de	la	reem.

»—Ten	 en	 cuenta	mis	 sentimientos	—lo	 reprendió—.	 Si	 no	 lo	 haces,	 me	 veré
obligada	a	comportarme	con	dureza.

»Semejante	advertencia	de	boca	de	una	criatura	notoria	por	su	debilidad	y	torpeza
enfureció	al	perro.	Decidido	a	ponerla	en	su	lugar,	saltó	hacia	su	garganta.	No	llegó
vivo	al	suelo.	La	reem	lo	había	ensartado	con	sus	dos	cuernos	y	con	un	movimiento
de	 cabeza	 se	 desprendió	 de	 él,	 tras	 lo	 cual	 lo	 arrojó	 a	 una	 hondonada	 como	 si	 se
tratara	de	una	plasta	de	excrementos	humeantes.	Ya	estaba	bien	con	el	dichoso	perro.
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»Tras	enterarse	de	la	muerte	del	cánido,	el	resto	de	los	animales	se	entregó	a	una
intensa	ronda	de	debates	y	recriminaciones.	¿Cómo	había	podido	convertirse	la	reem
en	una	criatura	tan	poderosa?	Todos	se	sentían	indignados	al	ver	que	el	blanco	de	sus
despiadadas	 bromas	 hubiese	 adquirido	 una	 fuerza	 semejante,	 si	 no	 superior,	 a	 la
propia.	 ¿Quién	 estaba	 detrás	 de	 esa	 nefanda	 traición?	 ¡Vaya!	 El	 Creador,	 por
supuesto,	y	ya	se	las	pagaría…

»—Debemos	aniquilar	a	Ngai	—dijo	el	portador	de	los	colmillos	al	bahamut	y	al
resto	de	los	animales—.	Debemos	matar	al	Creador.

»El	grito	de	“¡Matemos	al	Creador!”	no	tardó	mucho	en	oírse	por	toda	la	llanura.
E,	incitados	de	ese	modo,	todos	marcharon	en	desordenadas	filas	hacia	la	morada	del
Creador	en	la	montaña.

»La	reem,	que	había	escuchado	el	grito	y	sabía	de	sus	intenciones,	se	apresuró	a
advertir	 a	 su	 desprevenido	 benefactor	 acerca	 del	 problema	 que	 se	 avecinaba.
Encontró	a	Ngai	en	la	morada	de	la	ladera,	enfermo,	con	fiebre	y	encogido,	no	más
grande	que	un	escarabajo	pelotero.	En	cuanto	fue	informado	de	las	intenciones	de	sus
súbditos,	 pidió	 a	 la	 reem	 que	 lo	 llevase	 sobre	 su	 cuerpo	 (podría	 sentarse	 entre	 sus
cuernos)	 y	 lo	 trasladara	 a	 un	 lugar	 seguro,	 en	 un	 deshabitado	 desierto	 al	 sur	 de	 su
morada.	Nuestra	amiga	accedió	de	buena	gana	a	su	petición.

»Cuando	 el	 portador	 de	 los	 colmillos,	 el	 bahamut	 y	 los	 demás	 encontraron	 los
jardines	del	Monte	Tharaka	privados	de	 la	presencia	de	Ngai	y	vieron	 las	nubes	de
polvo	 que	 se	 alzaban	 en	 las	 llanuras	 meridionales,	 dedujeron	 que	 la	 reem	 había
prestado	ayuda	al	fugitivo.	No	obstante,	una	persecución	enérgica	podría	conducir	a
su	captura,	ya	que	ella	no	tendría	suficiente	resistencia	para	mantener	esa	velocidad	y
el	mismo	Creador	no	estaría	en	su	mejor	momento	de	forma	si	había	decidido	elegir
un	método	de	fuga	tan	poco	ortodoxo.

»Efectivamente,	 la	 reem	 tardó	 poco	 en	 comenzar	 a	 sentir	 los	 efectos	 del
cansancio.	Se	detuvo	en	la	vacía	sabana	para	recuperar	el	aire.	Aunque,	más	bien	dejó
escapar	un	poco…	ya	que,	 en	ese	momento,	 sintió	 la	necesidad	de	aliviarse	y	dejó
caer	unas	cuantas	boñigas.	Casi	al	instante,	un	escarabajo	coprófago	que	había	estado
durmiendo	en	las	cercanías	se	despertó	y	se	acercó	a	toda	prisa	para	hacer	uso	de	ese
inesperado	regalo	traído	por	el	viento.

»—Apresúrate	 —ordenó	 el	 Creador	 con	 voz	 chillona,	 contemplando	 a	 sus
perseguidores	por	encima	de	la	cabeza	de	la	reem—.	Nos	están	pisando	los	talones.

»—Sí;	 ay,	 sí	 —reconoció	 la	 reem,	 que	 luchaba	 contra	 las	 lágrimas—.	 Y	 la
próxima	vez	que	me	detenga	nos	darán	alcance,	sin	duda.	Si	bien	estoy	dispuesta	a
morir	con	vos,	Ngai,	preferiría	morir	por	vos;	pero	estoy	exhausta,	casi	al	 límite	de
mis	fuerzas;	estoy	resignada.	Que	suceda	lo	que	tenga	que	suceder.

»No	 quiso	mencionarle	 a	 Ngai,	 haciendo	 gala	 de	 su	 discreción,	 que	 Él	mismo
podría	 haber	 solucionado	 el	 problema	 otorgándole	 resistencia	 junto	 al	 resto	 de	 sus
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más	 recientes	 favores,	 pero	 apreciaba	 la	 ironía	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encontraban.

»El	 escarabajo	 coprófago,	 que	 no	 apreciaba	 dicha	 ironía,	 había	 escuchado	 la
conversación	entre	Ngai	y	la	reem.	Abandonó	 las	bostas	de	 la	reem	y	caminó	hasta
colocarse	justo	bajo	su	arqueado	hocico.

»—Amo	 a	 mi	 Creador	 —dijo,	 inesperadamente—	 porque	 ha	 satisfecho	 mis
necesidades	en	abundancia.	El	mundo	está	lleno	de	estiércol.	Di	al	Divino	que	baje	de
tus	cuernos.	Cuando	lo	haga,	lo	ocultaré	en	una	bola	de	estiércol.

»—¡¿En	una	bola	de	estiércol?!	—repitieron	Ngai	y	la	reem	al	unísono.
»—Estoy	a	vuestra	disposición,	oh,	Poderoso	—contestó	el	coprófago—.	De	ese

modo,	la	reem	puede	seguir	adelante,	como	señuelo,	mientras	vos	conserváis	vuestras
fuerzas	 y	 obtenéis	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 volver	 a	 restablecer	 vuestro	 legítimo
mandato.

»El	Creador,	persuadido	por	la	sinceridad	del	escarabajo,	accedió.	Estar	aplastado
dentro	de	una	bola	de	estiércol	no	era	muy	agradable,	pero	siempre	era	preferible	a
ser	asesinado.

»Mientras	 tanto,	 la	 reem	 siguió	 corriendo	 hacia	 el	 Sur,	 atrayendo	 a	 los
perseguidores	 de	 Ngai.	 La	 rodearon	 en	 la	 siguiente	 parada	 (si	 bien	 con	 bastante
cautela,	 como	pudo	comprobar)	y	 la	 calumniaron,	 tachándola	de	 traidora	y	 ramera.
Estaban	 insinuando	claramente	que	había	 recurrido	a	ciertos	 favores	para	que	Ngai
accediera	 a	 otorgarle	 un	 arsenal	 tan	 mortífero.	 Y	 por	 cierto,	 ¿dónde	 estaba	 el
Creador?

»—No	sé	por	qué	me	ha	equipado	con	este	par	de	cosas	espantosas	—se	defendió
nuestra	 amiga,	 que	 sacudía	 de	 forma	 astuta	 la	 cabeza	 a	 uno	y	 otro	 lado—.	Solo	 le
pedí	los	derechos	que	me	pertenecen	por	nacimiento	y	que	no	me	fueron	concedidos
durante	 el	 Sexto	 Día	 de	 la	 Creación:	 una	 vista	 más	 aguda	 o	 unos	 tobillos	 más
torneados	y	elegantes.	Cuando	maté	al	perro	con	estos	cuernos	(fue	un	accidente,	ya
me	entendéis)	me	di	cuenta	del	truco	tan	cruel	que	había	empleado	el	Creador:	me	ha
privado	de	mi	naturaleza	pacífica	al	concederme	semejantes	abominaciones.	Decidí
utilizar	sus	malévolos	presentes	para	llevar	a	cabo	mi	venganza,	porque	ese	modo,	me
pareció,	sería	el	más	justo.	Pero	Ngai	me	vio	llegar	y	huyó	del	Monte	Tharaka	hacia
el	Sur.	Si	vosotros,	amigos	y	compañeros,	os	unís	a	mí	en	esta	cruzada,	estoy	segura
de	que	pronto	derribaremos	a	ese	bribón.

»La	perorata	impresionó	en	gran	medida	a	los	animales,	la	mayoría	de	los	cuales
la	 siguió	 en	 dirección	 Sur	 durante	 tres	 días	 más.	 Debo	 añadir,	 no	 obstante,	 que
muchos	de	 los	parientes	del	perro	protestaron	ante	 esta	decisión.	Refunfuñando	 sin
mucha	convicción	por	la	ingenuidad	de	sus	camaradas,	emprendieron	el	largo	camino
de	regreso	a	casa,	durante	el	cual	se	toparon	con	las	bolas	de	estiércol	del	escarabajo
que	había	confinado	al	Creador	dentro	de	uno	de	los	aromáticos	desechos	de	la	reem.
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»—Mirad	—dijo	uno	de	 los	cánidos—.	Observad	 lo	grande	que	es	esta	bola	de
estiércol.	Y	el	escarabajo	no	hace	nada	por	incrementar	su	tamaño.	Esto	exige	nuestra
entera	y	más	reflexiva	atención.

»Los	 muchos	 conocidos,	 congéneres	 y	 compatriotas	 del	 perro	 se	 sentaron	 a
observar	 la	 extraña	 bola	 de	 estiércol	mientras	 que	 el	 coprófago,	 que	 comenzaba	 a
lamentar	su	intervención	en	el	asunto,	permanecía	oculto.

»Ngai	 estaba	 sudando	 en	 el	 interior	 de	 su	 prisión.	 Sabía	 que,	 en	 el	 exterior,	 la
familia	 de	 los	 cánidos	 lo	 rodeaba	 con	 suspicacia,	 en	 espera	 de	 una	 infortunada
revelación.	Aunque	poco	a	poco	estaba	recuperando	tanto	su	fuerza	como	su	tamaño,
aún	no	era	rival	para	una	manada	de	perros.	Por	tanto,	sacando	el	mayor	provecho	de
la	 horrible	 situación,	 comenzó	 a	 alimentarse	 del	 estiércol	 que	 lo	 rodeaba
(exactamente	igual	que	hace	la	larva	de	un	coprófago)	y	mezcló	su	sudor	con	la	parte
que	no	se	comió	para	dotar	a	la	bola	de	una	corteza	más	delgada	y	transparente.	Esta
labor	le	costó	mucho	esfuerzo,	y	el	calor	divino	que	se	extendió	hasta	la	superficie	de
la	bola	de	bosta	rodeó	a	esta	con	un	aura	de	reflejos	dorados	y	plateados.

»—¡Ajá!	—exclamó	 la	 familia	 del	 perro—.	Aquí	 está	 el	 culpable.	Aquí	 está	 el
Culpable	de	la	muerte	de	nuestro	hermano.

»Y,	de	inmediato,	se	adelantaron	y	comenzaron	a	empujar	con	sus	hocicos	la	bola
de	estiércol,	que	para	entonces	había	adquirido	el	tamaño	de,	digamos,	una	sandía	del
Kalahari.

»Mientras	tanto,	los	restantes	animales	regresaban	de	su	infructuosa	“Persecución
Astuta	 del	 Dios”	 cuando	 vieron	 a	 los	 cánidos	 jugando	 a	 la	 pelota	 con	 una	 esfera
luminosa.	No	tardaron	nada	en	deducir	el	secreto	del	extraordinario	contenido	de	la
bola	(el	brillo	lo	delataba),	por	lo	que	se	unieron	al	juego.

»Ngai	fue	pateado	y	empujado	de	un	lado	a	otro	de	la	llanura,	lo	que	le	produjo
un	terrible	dolor	de	cabeza.	Le	estaba	costando	la	misma	vida	mantener	unida	la	bola
con	el	fin	de	no	salir	despedido	hacia	el	suelo…	y	ser	atrapado,	mordido,	perforado	y
desangrado.	Posiblemente	hasta	la	muerte.	Sin	duda	alguna	hasta	la	muerte.

»Y,	en	ese	momento,	volvió	a	aparecer	nuestra	amiga.	Entrecerró	sus	ojillos,	que
recordaban	 a	 los	 de	un	 cerdo,	 y	 trató	de	 seguir	 la	 acción,	 pero	 el	 crepúsculo	había
caído	sobre	ellos	y	lo	único	que	realmente	atinaba	a	distinguir	era	que	los	animales
corrían	en	persecución	de	una	bola	incandescente.	“¡Dios	mío!”,	pensó,	“¡Dios	mío!
Esos	animales	han	descubierto	la	verdad”.

»Dejando	el	cansancio	de	lado,	cargó	contra	el	grupo	de	animales.	Lo	que	mejor
distinguía	era,	claro	está,	la	brillante	bola	de	estiércol,	así	es	que	se	dirigió	hacia	las
sombras	que	la	empujaban.

»¡Cielos!	¡Y	menuda	colisión!
»La	reem	elevó	al	Creador	hacia	el	cielo	con	sus	cuernos.	Subió	y	subió	sin	dejar

de	girar,	y	reemplazó	de	ese	modo	a	la	luna	que	había	roto.
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»Y	así	obtuvo	la	reem	sus	cuernos,	y	fue	asimismo	como	la	luna	fue	restaurada	en
toda	su	gloria	tras	un	breve	destronamiento.	Bien	está	lo	que	bien	acaba.

Y,	rodeados	por	las	hienas,	continuamos	encaramados	a	los	árboles	cercanos	a	la
charca.	 Sí,	 pero	 Elena	 me	 había	 privado	 de	 su	 presencia,	 recordé	 entonces,	 y	 mi
propio	cuento	no	me	ayudó	en	nada	a	olvidarme	de	ese	inquietante	hecho.
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21
Blackwater	Springs,	Florida

Julio	de	1985

La	tarde	siguiente	a	la	conferencia	que	Alistair	Patrick	Blair	dio	en	Pensacola,	Joshua
se	encontraba	en	una	pequeña	localidad,	situada	varios	kilómetros	al	norte	del	campo
de	entrenamiento	de	la	Base	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Eglin,	pintando	un	depósito	de
agua.	 Sujeto	 por	 una	 serie	 de	 cuerdas	 y	 arneses,	 estaba	 colgado	 casi	 en	 posición
horizontal	bajo	el	abdomen	hemisférico	del	depósito	cuando	vio	un	vehículo	de	color
azul	 oscuro	 que	 entraba	 a	Blackwater	Springs	 por	 el	 Sudeste.	Mientras	 extendía	 la
pintura	 sin	 muchas	 ganas	 sobre	 la	 parte	 interior	 de	 una	 gruesa	 viga	 de	 acero	 que
soportaba	la	estructura,	observó	el	recorrido	del	automóvil	con	el	rabillo	del	ojo.	Su
desplazamiento	a	lo	largo	de	la	carretera	contrastaba	mucho	con	la	obstinada	falta	de
animación	del	pequeño	pueblo.	Hasta	ese	momento,	el	suceso	más	entretenido	del	día
a	 ras	del	 suelo	había	 tenido	como	protagonistas	 a	un	grupo	de	perros.	Sin	dejar	de
pelearse	 acaloradamente	 entre	 ellos,	 habían	 perseguido	 a	 una	 perra	 coja	 de	 raza
indefinida	hasta	el	callejón	de	la	parte	trasera	del	Café	Okaloosa.	Desde	una	altura	de
treinta	 metros	 podían	 verse	 muchas	 cosas,	 pero	 en	 Blackwater	 Springs	 no	 podía
decirse	que	las	vistas	fuesen	muy	edificantes…

Joshua	 trabajaba	para	 la	Gulf	Coast	Coating,	S.A.,	una	empresa	de	Fort	Walton
especializada	en	quitar	pintura	con	chorros	de	arena	a	presión,	pintar	y,	en	ocasiones,
revestir	 grandes	 estructuras	 metálicas	 con	 un	 recubrimiento	 de	 resina	 epóxido.
Depósitos	 de	 agua.	 Puentes.	 Equipos	 de	 extracción	 de	 minerales.	 Torres.	 Joshua
llevaba	casi	seis	años	realizando	ese	trabajo;	desde	que	se	fugara	de	casa	y	huyera	de
Nueva	 York	 a	 Florida.	 Aunque	 comprobaba	 de	 modo	 rutinario	 el	 cinturón	 de
seguridad	 del	 arnés	 antes	 de	 cambiar	 la	 altura	 a	 la	 que	 estaba	 colgado	 bajo	 el
depósito,	 había	 perdido	 el	 miedo	 a	 caerse	 mucho	 tiempo	 atrás.	 La	 regla	 esencial
cuando	 uno	 trabaja	 a	 grandes	 alturas,	 como	 era	 el	 caso	 de	 la	 reparación	 de	 un
depósito	 de	 agua,	 consistía	 en	mantener	 la	mente	 ocupada.	 Joshua	 solía	 hacerlo	 y,
junto	con	 la	 experiencia,	 ése	 era	 el	motivo	por	 el	 cual	 era	 el	hombre	más	 indicado
para	los	trabajos	de	ese	tipo	en	la	Gulf	Coast	Coating,	S.A.

Tenía	tanto	talento	en	las	alturas	como	Tarzán.
Eso	era	lo	que	Tom	Hubbard,	el	presidente	de	la	compañía,	decía	de	él.	Hubbard

sabía	 lo	 que	 Joshua	valía,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 sabía	 que	 el	 presidente	 lo	 sabía.	Como
resultado,	se	tomaba	de	vez	en	cuando	ciertas	libertades	con	su	horario	de	trabajo	o
hacía	comentarios	despectivos	sobre	la	sagacidad	comercial	de	Hubbard.	Si	el	jefe	le
retiraba	 su	 apoyo	 y	 lo	 despedía,	 Joshua	 podía	 contar	 con	 ser	 readmitido	 en	 una
semana	 o	 dos;	 el	 tiempo	 que	 tardara	 en	 parecer	 arrepentido	 y	 solicitar	 que	 lo
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readmitieran.	En	seis	años,	Hubbard	lo	había	despedido	y	vuelto	a	admitir	un	total	de
catorce	veces.	El	juego	había	creado	entre	ambos	una	resentida	dependencia.

Últimamente,	no	obstante,	el	descontento	de	Joshua	había	comenzado	a	superar	el
de	su	 jefe.	Por	 fin	se	había	dado	cuenta	de	que	 jamás	 iba	a	ser	dueño	de	su	propia
compañía	de	 revestimientos	de	pintura	para	depósitos.	Ni	de	cualquier	otro	 tipo	de
negocio.	Si	seguía	subiendo	y	bajando	con	los	arneses,	 lo	que	le	deparaba	el	futuro
eran	treinta	años	más	como	un	trapecista	de	mono	azul,	hasta	el	día	en	que	su	mente
desconectara	y	cayera	al	asfalto	desde	una	altura	de	treinta	metros;	o	bien	rozara	un
cable	de	alta	tensión	con	la	pistola	pulverizadora	y	acabara	electrocutado.	En	ambos
casos,	tanto	su	suerte	como	su	talento	acabarían	por	llegar	a	su	fin.

Si	sobrevivía,	podría	parecerse	a	una	versión	a	lo	Jim	Crow[5]	del	pobre	y	viejo	R.
K.	Cofield.	Cofield	era	un	sureño	de	sesenta	años,	nacido	en	el	Este	de	Alabama	que,
en	 esos	momentos,	manejaba	 una	manguera	 de	 arena	 a	 presión	 en	 el	 tanque,	 justo
sobre	 la	 cabeza	 de	 Joshua,	 sin	 dejar	 de	 tropezarse	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mitad	 de	 la
tormenta	de	arena	que	él	mismo	creaba.	Bajo	la	capucha	de	protección,	el	hombre	no
era	más	que	un	zombi	sin	dientes.	En	una	ocasión,	se	había	roto	la	espalda	al	caerse	y
sus	 ojos	 se	 negaban	 en	 rotundo	 a	 fijarse	 en	 el	 rostro	 de	 otro	 ser	 humano.	 Había
dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 trabajar	 con	 depósitos	 y,	 si	 bien	 Joshua	 le	 había	 oído
murmurar	 en	 una	 ocasión	 que	 cualquier	 otro	 trabajo	 (visto	 desde	 la	 altura	 que
proporcionaba	 el	 arnés)	 «era	 patético»,	 Cofield	 era	 un	 magnífico	 y	 parkinsoniano
ejemplo	en	el	currículo	del	desgaste	profesional.	Para	Hubbard	la	formalidad	de	ese
hombre	 era	 un	 maravilla;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 Cofield	 se
presentaba	 a	 trabajar	 día	 tras	 día	 era,	 según	 el	 razonamiento	 de	 Joshua,	 que	 la
alternativa	(llámese	bien	enfermedad	o	bien	renuncia,	que	le	obligaría	a	enfrentarse	a
cada	momento	al	estado	ruinoso	de	su	propia	personalidad)	lo	aterrorizaba.	Por	eso,
se	emborrachaba	todos	los	fines	de	semana.

Joshua	no	quería	acabar	siendo	ni	 siquiera	una	pálida	versión	de	R.	K.	Cofield.
Sin	embargo,	la	exigencia	de	ser	independiente	y	el	escaso	abanico	de	posibilidades
que	su	habilidad	profesional	 le	proporcionaba	 lo	conducían	 inexorablemente	en	esa
misma	dirección.	Aunque	también	había	que	culpar	al	orgullo	y	a	la	apatía.	No	podía
perder	la	perspectiva.	No	obstante,	el	día	anterior,	la	presión	que	ejercían	sus	sueños
sumada	 a	 la	 amenaza	 implícita	 en	 la	mirada	 derrotada	 de	Cofield	 lo	 habían	 hecho
deslizarse	por	la	autopista	98	hacia	Pensacola	a	toda	velocidad.

En	el	césped	que	se	extendía	bajo	Joshua,	Tom	Hubbard	estaba	supervisando	el
funcionamiento	de	un	contenedor	de	arena	y	un	compresor	de	aire	de	color	amarillo.
Alto,	de	gustos	eclécticos	en	 lo	referente	al	cabello	(llevaba	un	bigote	a	 lo	William
Powell	y	el	pelo	negro	al	estilo	de	Elvis	Presley),	sus	gritos	se	escuchaban	por	encima
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del	 ruido	 del	 compresor	 mientras	 indicaba	 por	 gestos	 a	 Joshua	 que	 bajara.	 Los
movimientos	de	sus	brazos	eran	apremiantes,	descoordinados	y	bruscos,	como	era	lo
habitual	en	él.

¿Qué	coño	pasa?,	se	preguntó	Joshua.
En	 ese	 momento,	 vio	 la	 limusina	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 aparcada	 en	 la	 acera,

detrás	 del	 camión	 de	 suministros,	 dentro	 del	 área	 restringida	 donde	 las	 gotas	 de
pintura	podrían	salpicar	en	un	santiamén	el	acabado	azul	oscuro	del	vehículo.	Cerca
del	 serpenteante	 embrollo	 de	 mangueras	 que	 llevaban	 la	 arena	 y	 el	 aire	 fresco	 a
Cofield,	 se	 encontraban	Alistair	Blair	 y	 el	 coronel	 que	 había	 asistido	 con	 éste	 a	 la
conferencia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Con	 las	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 atrás,	 ambos
hombres	miraban	a	Joshua	boquiabiertos.

—Joder	—musitó	Joshua—.	El	cabrón	ha	venido.
Soltó	el	mango	del	rodillo,	que	cayó	hasta	que	la	correa	de	seguridad	que	lo	fijaba

a	 su	 asiento	 lo	 detuvo	 y	 lo	 dejó	 oscilando	 bajo	 él	 como	 si	 fuera	 un	 péndulo.	 El
paleoantropólogo,	ataviado	ese	día	con	un	convencional	traje	de	ejecutivo,	le	sonrió
mientras	lo	saludaba	con	la	mano.

—¡Baja,	 Kampa!	—gritó	 Hubbard	 una	 vez	 que	 apagó	 el	 compresor	 de	 aire—.
¡Estos	caballeros	quieren	hablar	contigo!

Joshua	maniobró	 con	 las	 cuerdas	para	 acercarse	 a	una	 escala	 fija	 en	una	de	 las
colosales	 patas	 de	 la	 torre.	Habría	 sido	más	 fácil	 descender	 con	 el	 arnés,	 pero	 por
razones	que	no	 supo	muy	bien	definir	—molestar	 a	Hubbard,	dejar	 atónito	a	Blair,
darse	 gusto	 a	 sí	 mismo—,	 quiso	 protagonizar	 un	 descenso	 espectacular,	 aunque
conllevase	un	riesgo	estúpido	y	estuviera	legalmente	penalizado.

Tras	desatarse	el	arnés,	se	deshizo	de	él	y	se	agarró	con	ambas	manos	a	las	barras
laterales	 de	 la	 escalera	 para	 dejarse	 caer	 hasta	 uno	 de	 los	 resistentes	 soportes	 que
mantenían	unidas	las	patas	de	la	torre	y	que	se	entrecruzaba	con	el	resto	en	un	diseño
romboidal,	como	una	tela	de	araña.	Saltó	desde	allí,	se	sujetó	a	la	barra	del	soporte	y
se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 en	 un	 descenso	 vertiginoso.	A	 unos	 veinte	metros	 del
suelo,	 en	 una	 de	 las	 intersecciones	 de	 las	 diagonales,	 cambió	 de	 dirección	 y	 se
precipitó	de	vuelta	a	la	escalera.

—¡Maldita	 sea,	Kampa!	—gritó	Hubbard—.	 ¡Párate	ahora	mismo!	 ¡Usa	 la	puta
escalera!	¿Qué	crees	que	estás	haciendo?

Joshua,	 como	 un	 paracaidista	 que	 aguardara	 su	 turno	 durante	 las	 prácticas,	 se
lanzó	hacia	otro	de	 los	 soportes	 y	volvió	 a	 deslizarse.	Con	 los	pies	 colgando	y	 los
brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 balanceó	 y	 bajó	 en	 picado.	 Tenía	 el	 descenso	 tan
controlado	que	podía	disfrutar	 del	 amplio	número	de	 expresiones	que	 cruzaban	 los
rostros	de	 los	hombres	que	lo	esperaban	abajo.	Volvió	a	alcanzar	 la	escalera	a	unos
seis	metros	del	suelo.	Allí	se	detuvo	un	momento.

—Acabas	 de	 infringir	 las	 normas	 del	 Acta	 de	 Seguridad	 y	 Salud	 Laboral	 —
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informó	Hubbard,	ante	todo	en	beneficio	del	resto	de	personal—.	Hazlo	una	vez	más,
Kampa	y	estás	despedido.	Te	quedas	en	la	puta	calle,	te	lo	juro	por	Dios.

Tras	 contemplar	 con	 aire	 triunfal	 a	 Blair	 y	 al	 coronel,	 Joshua	 emprendió	 una
nueva	bajada	en	otro	de	los	soportes.	A	unos	dos	metros	del	suelo,	se	soltó	y	aterrizó
en	 el	 suelo,	 agazapado	 justo	 debajo	 del	 depósito.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 enderezarse,
Hubbard	 comenzó	 a	 caminar	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 censurando	 tanto	 su
despreocupación	 como	 su	 insubordinación	 y	 comunicándole	 que	 no	 volviera	 al
trabajo	el	lunes.	Ya	estaba	hecho;	había	sido	su	canto	del	cisne:	estaba	despedido	para
siempre.	 Con	 la	 situación	 todavía	 bajo	 control,	 Joshua	 se	 abrió	 camino	 entre	 las
mangueras	de	arena	y	aire	para	llegar	hasta	sus	visitantes.

—Si	 se	 hubiese	 cortado	 las	manos	 con	 una	 rebaba	mientras	 bajaba	 así	—apeló
Hubbard	a	Blair	y	al	coronel	mientras	seguía	a	Joshua—,	su	instinto	le	habría	hecho
soltar	 el	 soporte.	 Se	 habría	 matado.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 la	 cifra	 que	 pago	 a	 la
compañía	 aseguradora	 es	 exorbitante.	 No	 creo	 que	 un	 trabajador	 muerto	 en	 la
columna	de	débito	me	hiciera	el	puto	favor	de	rebajarla.

El	dueño,	presidente	y	capataz	de	obra	de	la	Gulf	Coast	Coating,	S.	A.	agitó	las
manos	en	un	gesto	desesperado,	volvió	a	poner	en	funcionamiento	el	compresor	de
aire	 y	 se	 sentó	 con	 aspecto	 abatido	 sobre	 un	montón	 de	 sacos	 de	 arena	 sílica	 que
estaban	apilados	cerca	de	la	máquina.

A	causa	del	ruido,	Blair	sugirió	que	Joshua	regresara	a	Fort	Walton	Beach	con	él
y	 con	 el	 coronel	 en	 la	 limusina.	 Joshua	 le	 contestó	 que	 tenía	 vehículo	 propio.
Además,	 no	 pensaba	 ir	 a	 ningún	 sitio	 con	 ellos	 hasta	 que	 se	 hubiera	 tomado	 una
Coca-Cola	con	doble	ración	de	hielo	picado.	Tenía	una	sed	tremenda.

En	 consecuencia,	 Joshua	 y	 sus	 visitantes	 se	 acercaron	 al	 Café	 Okaloosa,
emplazado	en	una	esquina	a	dos	manzanas	de	la	torre	de	agua.	El	único	cliente	era	un
policía	local.	Una	camarera	de	caderas	anchas,	con	un	peinado	similar	a	una	colmena
de	abejas	y	un	espectacular	mechón	de	cabello	oxigenado	justo	sobre	una	oreja,	 les
trajo	 la	carta.	Joshua	percibió	que,	de	no	haber	sido	por	 la	presencia	de	Blair	y	del
coronel,	 la	 mujer	 hubiese	 puesto	 sus	 botas	 y	 su	 mono	 cubiertos	 de	 pintura	 como
excusa	 para	 negarse	 a	 atenderlo.	 O	 quizás	 el	 hecho	 de	 que	 le	 sangrara	 la	 mano
derecha.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Blair.
Animado	por	la	inquietud	del	Gran	Hombre,	Joshua	contestó:
—Claro.	Me	corté	 con	una	 rebaba	mientras	me	deslizaba	por	 el	 primero	de	 los

soportes	 a	 veinticinco	 metros	 del	 suelo.	 Pero	 no	 me	 solté,	 ¿verdad?	 Me	 limité	 a
colocar	los	dedos	sobre	la	herida	y	a	seguir	bajando.

Blair	le	presentó,	si	bien	tarde,	al	coronel.	Un	jefazo	llamado	Crawford,	oficial	al
mando	de	 la	Base	de	Eglin.	Era	un	hombre	 fornido,	de	 rostro	 redondo	y	poco	más
alto	que	Joshua,	con	un	peinado	que	le	daba	todo	el	aspecto	de	ser	un	refugiado	de
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Eisenhower	de	los	años	50.	La	luz	que	atravesaba	la	sucia	ventana	del	Café	Okaloosa
hacía	relucir	su	insignia	y	bailoteaba	en	esos	ojos	color	violeta.

—¿Cómo	me	localizó?	—preguntó	Joshua.
—Llamé	al	número	de	teléfono	que	había	en	el	trozo	de	papel	que	le	dio	al	doctor

Blair	anoche	—explicó	el	Coronel	Crawford—.	Hablé	con	la	encargada	de	su	motel,
la	señora…

—La	señora	Gelb.
—Exacto,	la	señora	Gelb.	Ella,	a	su	vez,	nos	dijo	dónde	trabajaba	usted,	así	que

nos	encaminamos	hacia	aquí.
Sin	dejar	de	mirar	con	preocupación	el	corte	que	presentaba	la	mano	de	Joshua,

Blair	colocó	el	trozo	de	papel	sobre	la	mesa	y	lo	alisó	con	los	dedos.
—El	 nombre,	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 se	 explican	 por	 sí	mismos,

joven,	pero	le	pido	que	me	aclare	el	significado	de	esta	diminuta	mano	negra	con	un
ojo	en	el	centro.

—Cuando	era	pequeño	escribía	un	diario.	Utilizaba	un	código.	Ése	era	uno	de	los
símbolos	que	usaba.

El	Coronel	Crawford	intervino	en	ese	momento.
—¿Y	qué	representaba?
—Creo	que	Homo	habilis.
—¡Homo	habilis!	—exclamó	Blair—.	Australopithecus	habilis,	querrá	decir.	La

nomenclatura	 anterior	 ya	 necesitaba	 una	 revisión	 cuando	 usted	 era	 un	 niño.	 Nadie
pudo	 ponerse	 nunca	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 fósiles	 pertenecían	 realmente	 a	 esa
categoría.	 Tal	 y	 como	 intenté	 explicar	 anoche,	 los	 habilis	 eran	 más	 simios	 que
hombres.

—Si	 la	 terminología	 era	 una	 chapuza	 —dijo	 Joshua—,	 ¿qué	 mejor	 modo	 de
resolverlo	que	asignándole	un	símbolo?	Esa	mano	con	el	ojo	en	el	centro	representa	a
un	cierto	tipo	de	homínido	en	concreto.

—Pero	¿qué	criterio	siguió	para	establecer	esa	categoría?
—La	observación.
Mientras	 Blair	 trataba	 de	 asimilar	 su	 afirmación	 y,	 tal	 vez,	 relacionarla	 con	 el

comentario	acerca	de	los	calicoterios	que	Joshua	hiciera	durante	la	conferencia	de	la
noche	anterior,	el	Coronel	Crawford	volvió	a	intervenir.

—De	todos	modos,	¿me	puede	explicar	de	qué	clase	de	diario	está	hablando?
—Era	un	diario	de	mis	viajes.
Ambos	hombres	miraron	a	Joshua	fijamente.
—Un	 diario	 de	 mis	 sueños	 —agregó	 como	 acotación—.	 Cuando	 tenía	 nueve

años,	mi	madre	(mi	madre	adoptiva,	quiero	decir)	me	sugirió	que	comenzara	a	tomar
nota	 de	mis	 sueños.	Así	 lo	 hice,	 pero	 de	 forma	 codificada.	Mis	 sueños	 eran	 de	 un
tipo…	bueno,	yo	los	llamaba	viajes	astrales.	Mis	viajes	astrales	siempre	me	llevaban
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al	 mismo	 sitio.	 He	 tenido	 estos	 sueños	 especiales	 desde	 que	 era	 prácticamente	 un
bebé,	pero	no	fue	hasta	que	cumplí	siete	u	ocho	años	cuando	comencé	a	comprender
no	solo	«dónde»	tenían	lugar,	sino	también	«cuándo».

Joshua	masticó	un	trozo	de	hielo	de	la	Coca-Cola	que	la	poco	dispuesta	camarera
acababa	de	traerle.

—Eso	me	dejó	acojonado.	Y	a	mi	madre	también	la	acojonaba	verme	durante	uno
de	esos	trances.	Me	explico:	durante	esos	sueños,	los	ojos	se	me	quedaban	en	blanco.
Jeannette	 (mi	 madre	 adoptiva)	 se	 preguntaba	 si	 me	 estaba	 muriendo.	 Pero	 no	 me
estaba	muriendo.	Solo	estaba…	en	mitad	de	un	viaje	astral.

—¿Al	África	pleistocénica?	—preguntó	Blair.
Joshua	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	las…	—Blair	buscó	la	palabra	adecuada—

…	las	«evidencias»	de	sus	sueños	no	estén	plagadas	de	disparates	y	equivocaciones?
Las	 pesadillas	 no	 suelen	 estar	 asociadas	 con	 la	 esencia	 de	 la	 realidad	 objetiva.	 Es
posible	que	las	suyas	tampoco	lo	estén.

—No,	las	mías	lo	están.	Al	menos,	la	mayoría	de	las	veces.	La	única	excepción
tiene	 lugar	 cuando	 se	mezclan	 con	 pesadillas	 reales.	 Puedo	 predecir	 casi	 con	 total
seguridad	 el	momento	 en	 que	mis	 viajes	 astrales	 van	 a	 embarullarse	 con	 un	 sueño
normal	y	corriente.

Joshua	explicó	el	 sueño	en	el	que	había	 comandado	una	 flota	de	B-52	 sobre	 la
zona	oriental	del	continente	africano	del	Pleistoceno.	Los	aviones	habían	sembrado	el
lugar	de	cráteres	producidos	por	las	bombas,	cosa	que	había	obligado	a	todo	tipo	de
criaturas	extinguidas	a	buscar	refugio.	Por	supuesto,	esas	imágenes	se	habían	filtrado
en	 su	 sueño	pocos	 días	 después	 de	 que	 Jeannette	 les	 hubiera	 leído	una	 carta	 de	 su
padre,	 destinado	 en	 esa	 época	 en	 Guam	 como	 comandante	 de	 la	 unidad	 de	 tierra
encargada	del	mantenimiento	de	los	B-52	durante	los	intensos	bombardeos	a	los	que
fueron	sometidos	Vietnam	y	Camboya.	En	una	ocasión	anterior,	justo	después	de	que
los	Estados	Unidos	aterrizaran	en	la	Luna,	Joshua	incluso	se	las	había	ingeniado	—y
si	no	él,	había	sido	su	subconsciente—	para	introducir	astronautas	ataviados	con	sus
trajes	espaciales	en	sus	propios	sueños.

El	coronel	comenzó	a	balancearse	sobre	las	patas	traseras	de	su	silla.
—¿Y	eso	le	sucedía…	le	sucede,	con	frecuencia?
—No,	señor.	Es	bastante	raro.	Solo	recuerdo	un	par	de	intromisiones	de	ese	estilo.

En	una	ocasión,	 sin	embargo,	estuve	observando	a	un	grupo	de	quasi-personas	que
rebuscaban	entre	los	restos	de	un	mastodonte	que	se	había	caído	desde	el	borde	de	un
barranco	y…

—¿Un	mastodonte?	—interrumpió	Blair.
—Bueno,	una	especie	de	criatura	elefantina.	Puede	que	entonces	 tuviera	ocho	o

nueve	años.	Todavía	no	había	empezado	a	buscar	los	animales	que	aparecían	en	mis
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viajes	astrales	en	los	libros.	Además,	no	necesitaba	utilizar	nombres	en	mi	diario;	me
limitaba	a	inventar	un	símbolo	para	cada	animal	y	a	utilizarlo	cuando	me	refería	a	él.

—¿Y	cuál	utilizó	para	ese	«mastodonte»?
Joshua	cerró	los	ojos	y	soltó	un	resoplido	con	el	que	pretendía	reírse	de	sí	mismo.
—No	necesitaba	ponerle	un	nombre.	No	era	más	que	una	intrusión	y	jamás	volvió

a	aparecer.	¿Saben	de	qué	animal	se	trataba?
Tanto	Blair	como	el	coronel	menearon	la	cabeza	a	modo	de	contestación.
—«Snuffleupagus».	—Joshua	hizo	una	mueca	y	 se	 sonrojó,	 avergonzado—.	Sí.

Extraño,	ya	lo	sé.
El	 Ministro	 de	 Asuntos	 Interiores	 de	 Zarakal,	 que	 no	 entendía	 nada,	 miró	 al

Coronel	Crawford	en	busca	de	una	explicación.
Joshua	se	apresuró	a	explicárselo:
—Snuffleupagus	era	una	criatura	grande	y	peluda,	 con	aspecto	de	 elefante,	 que

aparecía	en	un	programa	infantil	de	la	PBS	llamado	Barrio	Sésamo.	No	sé	si	todavía
existe	o	no.	El	caso	es	que	Snuffleupagus	tenía	unos	estúpidos	ojos	de	muñeco	con
largas	 pestañas	 que	 no	 dejaban	 de	 moverse,	 y	 una	 voz	 lenta,	 profunda	 y	 triste,
parecida	al	sonido	de	un	fagot.	Su	mejor	amiga	era	la	gallina	Caponata,	una	cabeza	de
chorlito	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 que	 era	 incapaz	 de	 convencer	 a	 los	 adultos	 que
aparecían	en	 el	programa	de	que	Snuffleupagus	 existía	de	verdad.	Cada	vez	que	 la
gallina	Caponata	 intentaba	que	María,	el	señor	Hooper	o	cualquier	otro	conociera	a
Snuffy,	este	desaparecía	sin	dejar	rastro,	 tambaleándose	hacia	 los	 lados,	y	Caponata
acababa	pareciéndose	a	Pedro,	el	que	gritaba	que	venía	el	lobo…

Joshua	bebió	un	sorbo	de	Coca-Cola	y	colocó	el	vaso	en	el	mismo	lugar	donde
estaba	antes,	marcado	en	la	superficie	de	la	mesa	por	un	círculo	de	agua.	Ni	Blair	ni
Crawford	podían	dejar	de	mirarlo.

—Ese	sueño	me	puso	de	 los	nervios;	 fue	una	especie	de	 traición.	Era	 la	misma
sensación	que	tenía	cuando	me	iba	de	la	lengua	y	le	contaba	a	alguien	lo	de	mis	viajes
astrales.	Incredulidad.	Incredulidad,	indignación	y,	a	veces,	hasta	deshonra.	No	podía
presentar	 ninguna	 prueba	 que	 demostrara	 mis	 afirmaciones,	 solo	 algunos	 dibujos
desmañados	de	 las	cosas	que	había	visto.	Puesto	que	 la	prueba	nunca	 llegaría	y	ya
que	nadie	sabía	muy	bien	cómo	tomarse	mis	visiones,	se	me	tachó	de	mentiroso.	Un
mentiroso	y	un	bicho	raro.	Por	esa	razón,	antes	de	cumplir	los	siete	años,	acabé	por
cerrar	 la	 boca	 y	 no	 volví	 a	 hablar	 del	 tema.	—Joshua	 sonrió—.	Y,	 por	 esa	 razón,
odiaba	a	ese	maldito	y	desleal	Snuffleupagus.

El	policía	que	se	encontraba	en	la	barra	se	había	dado	la	vuelta	sobre	el	taburete	y
el	Coronel	Crawford	dejó	de	mecerse	en	la	silla	antes	de	colocar	una	mano	sobre	la
muñeca	de	Joshua	a	modo	de	advertencia	para	que	bajara	la	voz.	El	contacto	hizo	que
Joshua	se	sobresaltara.

—Continúe	 —lo	 instó	 el	 coronel—.	 Cuéntenos	 cómo	 acaba	 la	 historia	 de
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Snuffleupagus.
Joshua	se	tomó	el	último	sorbo	de	Coca-Cola	y	bajó	la	voz.
—Un	grupo	de	homínidos	(manos-negras-con-ojos,	ésa	era	su	especie)	se	metió	a

toda	prisa	en	el	agua	en	el	lugar	donde	Snuffy	había	caído.	Estaban	preparándose	para
hacerlo	trozos	con	unas	pequeñas	lascas	afiladas,	recién	extraídas	de	la	piedra	base,
que	era	bastante	más	grande.	«¡Ay,	nooooo!»,	gimió	Snuffy,	que	todavía	no	estaba	del
todo	 muerto.	 «¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí,	 Caponata?».	 Las	 quasi-personas	 se	 pusieron
manos	a	la	obra.	Le	rajaron	la	peluda	barriga	con	sus	lascas	y	dejaron	que	corriera	la
sangre.	«¡Ay	Dios,	Caponata!»,	exclamó	Snuffleupagus,	«me	temo	que	voy	a	morir».
Y	lo	dijo	así,	con	esa	voz	estúpida	y	lastimosa	que	tenía.	Ni	trató	de	forcejear.

—¿Y	qué	sucedió	entonces?
—Bueno,	 coronel,	 supongo	 que	 murió.	 Y	 después,	 supongo	 que	 esas	 quasi-

personas	 se	 lo	 comerían.	 No	 lo	 sé.	 Mi	 madre	 me	 despertó.	 Estaba	 sentado	 en	 mi
cama,	 envuelto	 en	 una	 manta	 (estábamos	 en	 nuestra	 casa,	 en	 el	 apartamento	 del
sótano	de	Cheyenne)	y	posiblemente	había	dejado	 los	ojos	en	blanco.	Mi	madre	no
pudo	soportarlo.	Me	zarandeó	hasta	sacarme	del	trance	y	luego	me	abrazó;	me	abrazó
mientras	me	 acunaba.	—Joshua	 vio	 que	Blair	 estaba	manoseando	 una	 servilleta	 de
papel—.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 viajes	 astrales	 «contaminados».	 Parte	 del
momento	presente	se	había	filtrado	y	había	contaminado	mi	espíritu	en	aquella	época
tan	remota.	Lo	sabía.	Lo	sabía	incluso	antes	de	que	Jeannette	me	despertara.

Blair	dobló	la	servilleta	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—¿Qué	 tipo	 de	 homínidos	 solía	 ver	 usted	 cuando…	 bueno,	 cuando	 viajaba	 al

pasado?
—Tres	 tipos,	 tal	y	como	afirman	 los	Leakey.	En	el	diario,	usaba	un	pictograma

con	una	mano	negra	diferente	para	cada	uno	de	ellos.	Para	el	grupo	que	parecía	más
humano,	 utilizaba	 una	 mano	 con	 un	 ojo	 en	 la	 palma.	 Tenían	 herramientas,	 unas
guaridas	bastante	toscas	y	lo	que	parecía	ser	el	comienzo	de	una	estructura	familiar.

—Habilis	—dijo	Blair—.	Continúe.
—También	había	un	grupo	de	aspecto	más	animal,	de	individuos	más	grandes	y

menos	 inteligentes.	El	 símbolo	que	usaba	para	ellos	en	el	diario	era	 la	mano	negra
con	una	boca	ancha	de	dientes	grandes	en	la	palma.

—Australopithecus	boisei	o	robustus,	el	«Mono	austral	africano»	robusto.
—Sí,	 señor,	pero	en	aquella	época	yo	no	conocía	 la	 terminología.	Y,	por	 fin,	 la

última	especie…	unas	pequeñas	criaturas	muy	alegres	que	parecían	elfos	peludos	o
hobbits.	Medían	aproximadamente	un	metro.	El	símbolo	que	usaba	para	ellos	era	la
misma	 mano	 negra	 sin	 ningún	 dibujo	 en	 la	 palma.	 Me	 impresionaron	 muchísimo
cuando	era	niño.

—Australopithecus	africanus,	 el	 «Mono	 austral	 africano»	grácil.	 Su	 simbología
puede	que	sea	del	todo	apropiada,	señor	Kampa.	Es	posible	que	tanto	el	habilis	como
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el	 robustus	 procedan	 del	 africanus.	 Aunque	 la	 última	 especie	 sobreviviera	 lo
suficiente	 como	 para	 ser	 coetánea	 con	 las	 otras	 dos,	 sus	 restos	 fósiles	 son	 más
antiguos.

En	ese	momento,	la	camarera	regresó	para	traerles	la	cuenta	y	colocó	el	papel	con
el	reverso	hacia	arriba	sobre	una	mancha	de	agua.	El	taburete	donde	estaba	sentado	el
policía	chirrió	cuando	éste	se	puso	en	pie	y,	tras	saludarlos	de	forma	sarcástica,	cerró
de	un	portazo	la	puerta	principal	y	se	alejó	bajo	el	abrasador	sol	de	julio.	Una	vez	que
estuvieron	solos	de	nuevo,	el	Coronel	Crawford	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	se
inclinó	hacia	delante.

—Escuche,	 señor	 Kampa.	 El	 doctor	 Blair	 ha	 interrumpido	 una	 agenda
increíblemente	ocupada	para	hablar	con	usted.	Vamos	a	necesitar	que	conteste	a	 las
siguientes	dos	preguntas	para	saber	si	dicha	interrupción	ha	merecido	la	pena.

El	Gran	Hombre	añadió:
—Por	supuesto	que	ha	merecido	la	pena,	Hank.
—¿Qué	preguntas?
—La	 primera	 es	 si	 ha	 soñado	 alguna	 vez	 que	 forma	 parte	 del	 Pleistoceno.	Me

explico,	 ¿se	 ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 sí	mismo	 como	 una	 de	 esas	 figuras	 de	 carne	 y
hueso	que	habitan	ese	paisaje	ancestral?

—En	 realidad,	 no.	 Entro	 y	 salgo	 de	 allí	 como	 si	 estuviese	 rodando	 con	 una
cámara	de	cine.	No	soy	más	que	un	par	de	ojos	flotantes.	Por	eso	lo	llamo	viaje	astral.

—Eso	es	una	buena	señal	—contestó	el	Coronel	Crawford.
Frunciendo	el	ceño,	Blair	preguntó:
—¿Y	por	qué	es	una	buena	señal?
—Woody	se	lo	explicará	mucho	mejor	que	yo.	Pero,	en	resumen,	se	debe	a	que

no	ha	contaminado	el	periodo	con…	en	fin,	con	la	anomalía	de	su	propia	presencia
física.	Es	posible	que	su	cuerpo	 real	pueda	 regresar,	puesto	que	su	mente	nunca	ha
permitido	que	aparezca	una	imagen	mental	de	sí	mismo.	Tendrá	que	sentarse	un	rato
con	Woody	si	quiere	una	explicación	más	extensa.

Joshua	miró	 fijamente	 al	 coronel.	Hasta	 ese	momento,	 le	había	parecido	que	 el
hombre	era	como	una	tercera	rueda	en	una	bicicleta;	un	espectador	en	una	partida	de
cartas	de	dos	jugadores.	Fuera	o	no	un	comandante	de	la	base,	había	acompañado	a
Blair	a	Blackwater	Springs	en	calidad	de	chófer.	¿O	no?	Joshua	estaba	empezando	a
reconsiderar	los	términos	y	el	grado	de	implicación	del	coronel	en	el	asunto.	¿Y	quién
era	el	tal	Woody?

—¿Cuál	es	la	segunda	pregunta?	—preguntó.
Tom	Hubbard	abrió	la	puerta	del	Café	Okaloosa	sin	muchos	miramientos	y	volvió

a	cerrarla	tras	él.
—Un	vaso	de	agua	y	un	 sándwich	de	 jamón	—pidió	a	 la	 camarera	mientras	 se

dirigía	a	la	mesa	de	Joshua.
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Antes	de	que	el	Coronel	Crawford	pudiera	hacerse	a	un	lado	para	dejarle	espacio,
Hubbard	había	girado	una	silla	y	se	había	sentado	a	horcajadas	en	ella.

—Maldita	sea,	Kampa,	escúchame:	no	puedes	dejarme	en	mitad	de	este	encargo
con	el	viejo	R.	K.	Cofield	y	ese	niñato	nuevo	que	cree	que	un	depósito	de	epóxido	es
algún	tipo	de	enfermedad.

—Me	has	echado	a	la	puta	calle.
—Sí,	 bueno.	 Si	 me	 prometes	 que	 vas	 a	 dejar	 de	 hacer	 esa	 gilipollez	 de	 bajar

deslizándote	por	los	hierros,	volveré	a	contratarte.
El	Coronel	Crawford	intervino	en	ese	momento.
—Hemos	 estado	 intentando	 convencer	 al	 señor	 Kampa	 de	 que	 se	 plantee	 un

nuevo	tipo	de	trabajo.
Joshua	miró	al	coronel	de	hito	en	hito.
—Y	una	mierda.
—Ésa	era	la	segunda	pregunta.	Estaba	a	punto	de	hacérsela.
—¿Se	dedican	a	buscar	nuevos	reclutas?	—quiso	saber	Hubbard.
—Podríamos	 decirlo	 así.	—El	 Coronel	 Crawford	 miró	 a	 Alistair	 Patrick	 Blair

antes	de	volver	a	observar	a	Joshua—.	Señor	Kampa,	¿le	gustaría	unirse	a	las	Fuerzas
Aéreas?

—Soy	demasiado	bajo.
—No	para	el	cometido	que	tenemos	en	mente.
—Sí,	 claro	—apostilló	Hubbard—,	 al	 Tío	 Sam	nunca	 le	 viene	mal	 un	 poco	 de

carne	de	cañón	en	Centroamérica	y	en	el	Golfo	Pérsico.	En	África	también.	Le	gusta
mandar	a	los	negros	a	las	selvas	más	conflictivas.	Cualquiera	de	las	dos	partes	puede
cargar	con	los	muertos	cuando	se	hace	el	recuento	de	víctimas.

—En	esta	ocasión,	Tom,	tengo	la	intención	de	no	volver	a	la	empresa.
Hubbard	meneó	la	cabeza.
—Como	 quieras.	 Déjame	 en	 la	 cuneta.	 Déjame	 tirado	 con	 R.	 K.	 Cofield	 y	 el

niñato	que	lleva	escrito	en	la	cara	«socorro,	me	caigo».
Al	 final,	 con	 la	 mano	 herida	 envuelta	 en	 una	 servilleta	 de	 papel,	 Joshua	 se

despidió	de	Hubbard	con	un	abrazo	en	mitad	del	Café	Okaloosa	y	se	marchó	tras	el
doctor	Blair	y	el	Coronel	Crawford.

Diez	 minutos	 después,	 seguía	 en	 su	 Kawasaki	 la	 estela	 de	 la	 limusina	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	por	la	Estatal	85	a	través	del	desolado	campo	de	tiro	de	la	última	base
en	la	que	Hugo	Monegal	había	servido.	Cantaba	a	voz	en	grito,	con	la	boca	abierta	de
par	en	par,	dejando	que	el	viento	húmedo	se	llevara	su	versión	de	una	vieja	y	animada
canción	de	los	Beatles…
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22
María

Cuando	Malcolm	me	 tocó	 el	 hombro,	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 de	 la	 acacia	 a	 la
charca	de	agua.	Mientras	yo	les	narraba	la	historia,	se	había	colocado	detrás	de	mí	sin
darme	cuenta.	La	perilla	se	movía	sin	cesar	adelante	y	atrás	en	esa	barbilla	hundida
porque,	 de	 forma	 bastante	 clara,	 me	 estaba	 «hablando»,	 dándome	 una	 charla
silenciosa.

—Solo	 intentaba	que	pasáramos	el	 trago	de	una	noche	difícil	—le	dije—.	¿Qué
historia	intentas	contarme?

El	habilino	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	sin	ambages	el	45	que	había
en	 mi	 cadera.	 Casi	 lo	 había	 olvidado	 y	 no	 deseaba	 recordar	 su	 presencia	 en	 ese
momento.	Tenía	la	esperanza	de	que	las	hienas	hubieran	desaparecido	en	la	oscuridad
de	la	noche	con	paso	altivo,	bien	aburridas	o	bien	insultadas	por	mi	relato.	No	hubo
tanta	suerte:	seguían	allí	fuera,	a	la	espera.

—Ésta	no	es	la	panacea	para	todos	los	problemas,	¿sabes?	¿Recuerdas	lo	que	le
pasó	a	Genly?

Malcolm	señaló	con	el	 índice	a	una	hiena	cuyos	ojos	de	ágata	 refulgían	con	un
brillo	 avaricioso	 desde	 un	 montículo	 de	 hierbas	 cercano.	 El	 habilino	 chasqueó	 la
lengua.	Movió	los	bigotes	de	su	barba	como	una	cabra	que	estuviera	rumiando.	A	la
luz	del	aprieto	en	el	que	nos	encontrábamos,	mis	escrúpulos	para	utilizar	por	 fin	 la
pistola	una	vez	más	me	hacían	sentir	fuera	de	lugar.

—Muy	bien	—concedí	a	regañadientes.
Así	que	saqué	la	pistola	de	su	funda.	Y,	tal	y	como	Pete	Grier	utilizara	una	vez	un

foco	 para	 asesinar	 a	 un	 ciervo	 indefenso,	me	 aproveché	 de	 la	 luna	 para	 disparar	 a
aquel	 ladrón	 carroñero	 entre	 los	 ojos.	El	 disparo,	 cuyo	 sonido	 se	 perdió	 a	 lo	 lejos,
tuvo	el	mismo	efecto	que	un	orgasmo.	Me	sentí	vacío	e	inexplicablemente	triste	por
la	muerte	de	la	hiena.

Las	 demás	 hienas,	 junto	 con	 una	 pareja	 de	 buitres	 de	 aspecto	 desaliñado	 que
había	conseguido	alzar	el	vuelo	en	el	último	momento,	ya	se	habían	largado;	de	todas
formas,	disparé	el	cargador	completo.

Durante	 el	 tiroteo,	 Malcolm	 se	 agarró	 al	 árbol	 casi	 muerto	 de	 miedo	 pero,
después,	 con	 nuestros	 sitiadores	 en	 retirada,	 saltó	 a	 tierra	 y	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla	 como	 un	 hombre	 recién	 liberado	 de	 sus	 cadenas.	 Volví	 a	 dejar	 el	 arma	 aún
caliente	 en	 su	 funda	 y	 observé	 cómo	 los	 otros	 mínidos	 descendían	 de	 los	 árboles
circundantes.	 Pronto,	 todos	 estuvieron	 en	 el	 suelo.	 Algunos	 de	 ellos,	 la	 mayoría
machos,	se	aventuraron	a	adentrarse	en	el	prado	para	examinar	el	cuerpo	de	la	hiena	a
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la	que	le	había	disparado.	Yo,	en	cambio,	me	quedé	en	lo	alto,	decidido	a	continuar	la
vigilancia	que	Malcolm	había	abandonado.

—Escuchad,	no	voy	a	hacer	esto	siempre	—informé	a	los	mínidos—,	pero	sí	que
funciona	cuando	lo	necesitamos,	¿verdad?

Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 alzaron	 sus	 indecisos	 rostros	 iluminados	 por	 la	 luna
mientras	Roosevelt,	Fred	y	Malcolm	se	agachaban	al	 lado	de	la	hiena	con	guijarros
volcánicos	 y	 trozos	 de	 cuarzo	 con	 los	 que	 hacer	 lascas	 afiladas	 para	 despedazar	 al
animal	 muerto.	 Aún	 faltaban	 varias	 horas	 para	 el	 amanecer,	 pero	 no	 parecían
inclinados	 a	 dejar	 mi	 presa	 a	 los	 carroñeros	 en	 pro	 de	 volver	 a	 los	 matorrales	 a
disfrutar	 de	 un	 sueñecito	 más	 que	 merecido.	 Los	 observé	 trabajar	 sin	 envidia	 ni
apetito.

Debí	 de	quedarme	dormido.	Cuando	desperté,	Fred	 ejercía	de	 centinela	 en	otro
árbol	y	lo	que	quedaba	de	nuestro	grupo	había	buscado	un	lugar	donde	dormir	en	el
suelo.	 Había	 tantos	 cuerpos	 esparcidos	 que	 la	 escena	 me	 evocó	 imágenes	 de	 una
masacre	o	un	holocausto.

Fred	zureó	y	señaló	hacia	los	arbustos.	Me	levanté,	pero	no	vi	nada,	solo	espinos
y	desolación	bajo	una	luna	cada	vez	más	cercana	al	horizonte.	Fred	siguió	haciendo
ruidos	y,	un	momento	después,	una	sombra	salió	de	detrás	de	un	matorral	al	nordeste.
Cuando	vi	la	figura,	mi	corazón	comenzó	a	pistonear	como	un	motor	con	los	pernos
flojos.

Era	Elena.
Reprimí	la	necesidad	de	gritarle,	de	saltar	al	suelo	para	encontrarme	con	ella.	Los

mínidos	 se	 habían	 ganado	 el	 descanso	 y	 mi	 carrera	 hacia	 Elena	 despertaría	 y
confundiría	a	más	de	uno.	Con	el	corazón	desbocado,	esperé	a	que	ella	atravesara	el
trecho	que	la	separaba	de	nuestra	charca	de	agua.	Fred	dejó	de	hacer	ruidos	una	vez
que	 la	 avisó	 de	 nuestra	 situación,	 pero	 Elena	 no	 parecía	 avanzar	 tan	 rápido	 como
debiera	hacia	nosotros.	Por	norma,	sus	movimientos	eran	 ligeros	y	 fluidos.	¿Qué	 la
hacía	tardar	tanto?	¿Acaso	estaba	herida	de	gravedad?

No,	no	lo	estaba.	Elena	llevaba	algo	entre	los	brazos	y	lo	acunaba	delante	de	ella
como	si	fuera	un	ídolo.	Era	un	bebé.	Recordé	la	cría	de	babuino	que,	hacía	ya	tiempo,
había	 traído	 al	 regresar	 de	 una	 expedición	 en	 busca	 de	 comida.	Aquel	 pequeño	 no
había	sobrevivido	mucho	a	su	rapto,	y	si	se	trataba	de	otro	niño	robado,	como	a	todas
luces	parecía,	el	resultado	indiscutible	de	los	anhelos	de	Elena	por	ser	madre	sería	la
muerte	de	la	pobre	criatura.	Por	el	amor	de	Dios,	pensé,	otra	vez	no.

Bajé	para	encontrarme	con	Elena	en	el	extremo	más	alejado	de	la	charca	de	agua
tan	silenciosamente	como	pude.	Me	entregó	a	su	pequeño,	que	no	era	un	babuino	sino
un	bebé	australopitecino…	del	grupo	de	africanus	que	nos	había	perseguido	todo	el
camino	 desde	Nueva	 Elenburgo.	 El	 bebé	 se	 vino	 conmigo	 encantado,	 y	mi	 primer
pensamiento	 fue	que	parecía	 una	niña	humana	 con	unos	 largos	pantalones	de	 lana.
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Sus	pies	estaban	más	o	menos	libres	de	pelo	y	sus	rodillas	(como	si	tuviera	agujeros
en	las	perneras	del	pijama)	parecían	desnudas,	como	nudos	callosos	que	se	parecían
mucho	a	mis	propias	rodillas.	La	pequeña	se	negó	a	mirarme	y	clavó	la	vista	en	Elena
antes	de	dejarla	vagar	con	añoranza	por	las	sombras	de	los	arbustos.	Era	un	poco	más
alta	y	tenía	algo	más	de	pelo	que	el	pequeño	A.P.B.	de	Fred	y	Nicole;	era	probable
que	tuviera	más	de	un	año.

—Al	menos	 tuviste	 la	 cabeza	de	 robar	una	 lo	bastante	mayor	 como	para	 tragar
alimentos	sólidos	—le	dije	a	Elena.

Elena	me	quitó	a	la	niña	australopitecina	de	los	brazos	y	la	dejó	en	el	suelo	entre
los	 dos.	 Después,	 me	 abrazó	 y	 me	 palmeó	 la	 espalda	 con	 ambas	 manos	 mientras
balbuceaba	 una	 serie	 de	 sílabas	 que	 en	 poco	 recordaban	 a	 lo	 que	 yo	 le	 había
enseñado.	Sin	embargo,	su	incoherencia	no	ocultaba	la	importancia	de	su	significado.
Como	si	nosotros	mismos	la	hubiéramos	concebido,	Elena	y	yo	éramos	la	madre	y	el
padre	 de	 aquella	 australopitecina.	 Era	 nuestra	 responsabilidad	 que	 creciera	 hasta
convertirse	en	un	adulto	sano.

—Es	 de	 locos	 —protesté—.	 Elena,	 no	 es	 una	 habilina.	 Es	 una	 mona	 austral
africana	secuestrada.	Incluso	si	conseguimos	que	llegue	a	la	adolescencia,	¿qué	clase
de	vida	crees	que	le	espera?

Sin	dejar	de	darme	palmaditas	en	la	espalda,	Elena	murmuró	una	serie	de	dulces
incoherencias.	Con	una	mirada	afectuosa	y	tierna,	observó	a	nuestra	hija,	que	parecía
inmersa	en	un	trance	autista.

—¿Quién	 se	 va	 a	 aparear	 con	 ella?	—continué—.	Tendrá	 suerte	 si	 los	mínidos
toleran	su	presencia,	por	no	hablar	de	aceptarla	como	un	miembro	del	grupo.	Y	los
suyos	tampoco	van	venir	en	su	busca.	Elena,	 la	despreciarán	tanto	los	habilis	como
los	africanus,	 como	 si	 fuera	 mestiza.	 ¿No	 puedes	 ver	 que	 esto	 es	 una	 locura,	 un
desastre	en	potencia?

Elena	 no	 participaba	 de	 mi	 cobardía.	 Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 pequeña	 y	 le
arregló	 el	 pelo	 con	 ternura.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
escapado	ilesa	del	asalto	a	los	australopitecinos.	La	sangre	que	brotaba	de	una	serie
de	marcas	de	garras	 le	 corría	 en	hilillos	por	 el	 brazo.	Y,	 a	pesar	de	 todo,	 les	había
robado	a	la	niña	sin	más	heridas	que	aquéllas;	una	hazaña	tan	heroica	que	solo	pude
sacudir	 la	 cabeza.	 La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Elena	me	 comunicó	 que	 tendría	 que
hacerme	 cargo	 del	 bebé	mientras	 ella	 se	 ocupaba	 de	 sus	 heridas.	 Con	 torpeza,	me
arrodillé	 junto	 a	 la	 pequeña	 homínida	 y	 comencé	 a	 quitarle	 piojos	 del	 pelo,	 una
cortesía	que	el	trance	en	el	que	se	encontraba	no	le	permitió	agradecer.

Al	otro	lado	de	la	charca,	Emilia	se	despertó,	se	incorporó	y	nos	miró.	Después	de
bostezar,	se	puso	en	pie	y	recorrió	la	orilla	para	satisfacer	su	curiosidad.	¿Éramos	de
verdad	o	solo	una	aparición	nocturna?	Se	acuclilló	tal	y	como	lo	había	hecho	Elena	y
le	tocó	la	barbilla	a	la	pequeña	secuestrada.	Entonces,	fascinada	por	la	pasividad	de	la
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australopitecina,	 retiró	 el	 dedo	y	 la	 estudió	 con	 atención.	Elena	y	yo	 apenas	 si	 nos
atrevíamos	a	respirar;	como	si	la	vida	o	la	muerte	del	bebé	secuestrado	dependieran
de	la	decisión	que	tomara	Emilia.

Al	final,	dije:
—Se	llama	María.	—Miré	a	Elena—.	¿Te	parece	bien?	¿María?
—Mii	peejo	—dijo	Elena.
«Mi	espejo»,	pensé,	era	una	buena	aproximación	a	«María».
Déjalo	estar,	déjalo	estar.
—Bien,	entonces	está	decidido.
Satisfecha	al	comprobar	que	Emilia	no	pretendía	hacerle	daño	a	María,	Elena	me

dejó	al	cargo	de	la	pequeña	y	desapareció	nuevamente	en	la	noche.	Cuando	volvió	a
aparecer,	 unos	 quince	 o	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 traía	 una	 buena	 cantidad	 de	 ol
duvai,	 o	 sisal	 silvestre,	 con	 cuya	 savia	 pegajosa	 intentaba	 calmar	 las	 heridas	 de	 su
brazo.	 Emilia	 la	 ayudó	 a	 apartar	 el	 escaso	 vello	 de	 su	 antebrazo	 y	 a	 exprimir	 el
calmante	 natural	 del	 sisal	 en	 las	 heridas.	 ¿A	 qué	 venía	 esa	 preocupación?,	 me
pregunté.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 hora	 tan	 tardía,	 la	 presencia	 de	 la	 pequeña	 cuya	 cabeza
seguía	esculcando	en	busca	de	piojos	o	el	silencio	tan	opresivo.	Fuera	cual	fuese	el
motivo,	 yo	 también	 me	 encontraba	 en	 paz;	 mis	 recelos	 acerca	 de	 adoptar	 a	 la
australopitecina	habían	sido	arrasados	por	un	ejército	de	vanas	esperanzas.

Alfie	 nos	 despertó	 golpeando	 sin	 cesar	 su	 bastón	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.
Casi	 había	 amanecido.	 Agrupados	 por	 la	 llanura,	 como	 monjes	 con	 la	 cabeza	 al
descubierto	durante	la	plegaria	matutina,	estaban	los	buitres	que	se	habían	apropiado
del	cuerpo	de	la	hiena	empalada	por	el	rinoceronte	hembra	y	devorada	más	tarde	por
sus	 propios	 congéneres.	 La	 otra	 hiena,	 a	 la	 que	 yo	 había	 disparado,	 había	 sido
arrastrada	 hasta	 la	 orilla,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 aves.	A	 pesar	 de	 eso,	 los	 buitres
permanecían	atentos	a	cualquier	oportunidad	para	acercarse.

Cualquier	 grupo	 de	 babuinos	 que	 se	 respetara	 a	 sí	 mismo	 hubiera	 desayunado
antes	 de	 ponerse	 en	 marcha;	 pero	 Alfie,	 junto	 con	 Jamón	 y	 Jomo,	 nos	 obligó	 a
adentrarnos	 en	 la	 llanura	 sin	 nada	 más	 en	 los	 estómagos	 que	 agua	 sucia	 y	 esa
sensación	 temblorosa	que	acompaña	a	 la	enfermedad	o	al	agotamiento	extremo.	La
idea	era	comenzar	a	movernos	antes	de	que	apareciera	un	león	o	de	que	el	regreso	de
las	hienas	nos	obligara	a	permanecer	encaramados	a	un	árbol	durante	la	mayor	parte
de	la	mañana.

Ese	día,	Elena	 iba	en	el	centro	de	nuestra	procesión	y	 llevaba	a	María	con	ella.
Ahora	que	tenía	un	bebé,	tenía	todo	el	derecho	a	abandonar	sus	papeles	como	escolta,
centinela	y	guardaespaldas	en	pro	de	los	de	devota	esposa,	madre	y	tutora.	Sostenía	a
la	 pequeña	María	 contra	 la	 cadera	mientras	 arrastraba	 el	 bastón	 de	 acacia	 como	 si
fuera	 un	 timón	 roto.	 Un	 arma	 en	 una	 mano	 y	 un	 bebé	 en	 la	 otra.	 Si	 se	 sentía
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confundida	por	las	lealtades	tan	dispares	que	esos	símbolos	representaban,	su	corazón
(al	menos	por	el	momento)	estaba	con	las	mujeres.	Estas	ni	la	acosaron	ni	le	dieron	la
espalda	por	haberse	unido	a	ellas.

Una	vez	que	los	mínidos	se	hubieron	percatado	de	la	presencia	de	María,	ésta	se
convirtió	en	el	centro	de	atención	ocasional,	pero	no	despertó	hostilidad	alguna.	Yo
había	esperado	caras	de	disgusto,	gestos	de	enfado,	puede	que	incluso	algún	ataque.
En	 lugar	 de	 eso,	 los	 habilinos	 se	 turnaron	 para	 examinar	 a	 la	 pequeña,	 a	 la	 que
parecieron	 deleitar	 con	 sus	 olfateos	 y	 suaves	 golpecitos.	 Elena	 permitió	 que	 los
mínidos	 llevaran	 a	 cabo	 esta	 inspección.	 Si	 María	 iba	 a	 sobrevivir,	 éstos	 debían
satisfacer	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 niña	 secuestrada	 y	 aceptarla	 como	 uno	 de	 los
suyos.	Sin	siquiera	gemir	ni	apartarse,	María	se	colgó	de	Elena	con	los	ojos	abiertos
de	par	en	par,	aterrada,	y	soportó	como	pudo	aquel	trago	amargo.

Durante	 nuestra	marcha,	 la	 pequeña	 superó	 parte	 del	miedo	 que	 sentía	 por	 los
mínidos	 y,	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 nos	 detuvimos	 para	 descansar,	 se	 acercó	 dando
tumbos	a	Bonzo,	Duquesa	y	Pebbles,	que	parecían	dedicarse	a	atormentar	a	un	par	de
los	 escarabajos	 coprófagos	 que	 quedaban	 del	 encuentro	 del	 día	 anterior	 con	 los
calicoterios.	 Los	 niños	 no	 evitaron	 que	María	 se	 les	 uniera.	 De	 hecho,	 la	 dejaron
participar	 en	 el	 desmembramiento	 de	 uno	 de	 los	 insectos,	 y	 tanto	 Elena	 como	 yo
contemplamos	la	escena	llenos	de	amor.	Tras	ese	episodio,	María,	a	todos	los	efectos,
era	una	habilina.

Para	cuando	llegó	el	mediodía,	nos	encontrábamos	más	o	menos	a	campo	abierto,
en	 plena	 sabana,	 pero	 la	 montaña,	 que	 según	 decidí	 distaba	 unos	 veinticinco
kilómetros,	parecía	alejarse	de	nosotros	en	algunas	ocasiones.

Los	niños	nos	retrasaban,	ya	que	seguían	dando	tumbos	como	cachorros	y	perdían
el	tiempo	con	cualquier	resto	disecado	que	hubiera	en	el	suelo.	María	ya	era	uno	de
ellos,	 y	 Elena	 abandonaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 centro	 de	 la	 columna	 como	 si
renunciara	a	su	papel	de	madre	en	aras	de	la	vigilancia.	No	obstante,	se	apresuraba	a
volver	con	María	cada	vez	que	la	pequeña	mostraba	signos	de	cansancio	o	enfado.	La
dedicación	que	le	mostraba	a	nuestra	hija	me	dejó	meditabundo	y	un	poco	resentido.
Me	gustaba	la	Elena	que	hacía	las	veces	de	camarada	y	amante.

Algo	 después,	 esa	 misma	 tarde,	 Jamón	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 corrió	 justo	 por
delante	de	nosotros	hasta	una	depresión	en	 la	hierba.	Rodeó	la	pequeña	concavidad
(que,	de	no	ser	por	el	extraño	comportamiento	de	Jamón,	yo	ni	hubiera	mirado	una
segunda	vez),	para	después	detenerse	y	cambiar	el	sentido	de	su	marcha.	Comenzó	a
gritar	 pidiendo	 refuerzos.	Cuando	 llegaron	 los	 restantes	machos	 habilinos,	 incluido
yo,	se	adelantó	con	cuidado	y	tiró	de	una	alta	brizna	de	hierba	de	la	hondonada	de	la
sabana.

Un	 siseo	 agudo	 y	 peligroso	 siguió	 a	 su	 acción.	 Supuse	 que	 Jamón	 había
descubierto	una	serpiente,	 tal	vez	una	de	esas	serpientes	comedoras	de	huevos,	con

www.lectulandia.com	-	Página	190



cuerpos	que	no	dejaban	de	enroscarse	y	cuyas	cabezas,	similares	a	las	de	las	cobras,
helaban	 la	 sangre.	 Sin	 embargo,	 ese	 comportamiento	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 farol	 y
Babington	me	había	enseñado	a	no	tenerle	miedo.

No	obstante,	 lo	 que	 Jamón	había	 encontrado	no	 era	 una	 serpiente	 comedora	de
huevos	 ni	 una	 cobra	 de	 verdad.	 Nada	 de	 eso.	 Había	 descubierto	 una	 camada	 de
leopardos.	 Conté	 cuatro	 cachorros,	 pequeños	 y	 elegantes	 felinos	 con	máscaras	 por
caras	y	piedras	preciosas	por	ojos.	Con	el	pelaje	plateado	que	distinguía	a	los	jóvenes,
se	apretaban	unos	contra	otros,	y	demostraban	con	gruñidos	su	miedo	y	su	irritación.
Su	 indignación	 resultaba	 cómica.	 La	 madre	 estaba	 de	 caza	 en	 algún	 sitio,	 pero
volvería	pronto,	así	que	debíamos	salir	de	allí	 a	 toda	prisa	antes	de	que	nos	pillara
molestando	 a	 sus	 pequeños.	 ¿Quiénes	 éramos	 nosotros	 para	 estar	 allí,	 de	 todos
modos?

Incluso	tras	pasar	varios	meses	en	el	Pleistoceno,	me	sorprendí	al	darme	cuenta.
Roosevelt	 y	 Fred	 apalearon	 a	 tres	 de	 los	 cachorros	 hasta	 matarlos,	 dejando	 la

hierba	salpicada	con	su	sangre	y	su	materia	gris.	El	cuarto	cachorro	intentó	huir,	pero
Alfie	 le	 dio	 una	 patada	 en	 los	 cuartos	 traseros	 y	 cayó	 sobre	 él	 con	 la	 rodilla,
partiéndole	 las	 costillas	 y	 clavándolo	 en	 el	 suelo.	 Lo	mató	mordiéndole	 el	 cuello.
Cuando,	a	continuación,	levantó	la	vista	hacia	mí,	la	sangre	le	corría	por	la	boca	y	un
trozo	de	hermosa	y	fría	piel	se	había	quedado	enganchada	en	su	barba.

Me	 retiré	 con	María	 hacia	 el	 borde	 del	 grupo	 de	mínidos.	Como	 si	 la	 pequeña
fuera	 un	 escudo	mágico	 o	 un	 chaleco	 salvavidas	 hinchable,	 la	 apreté	 contra	mí	 en
busca	del	consuelo	que	me	daba.	Juntos,	sin	que	ninguno	de	los	dos	comprendiera	del
todo	el	desaliento	del	otro,	observamos	comer	a	los	demás.

Tan	pronto	como	cada	estómago	hubo	recibido	su	ración	de	cachorro,	el	grupo	se
sumió	 en	 el	 letargo.	 Nadie	 quería	 irse.	 Aunque	 hubiéramos	 podido	 viajar	 varios
kilómetros	más	esa	 tarde,	 los	saciados	habilinos	decidieron	 levantar	el	campamento
donde	estábamos.

Hubiera	 resultado	 difícil	 encontrar	 una	 ubicación	 más	 vulnerable	 que	 ésa.	 No
había	un	árbol	ni	un	kopje	a	menos	de	doscientos	o	trescientos	metros.	Levantar	un
campamento	en	aquel	espacio	abierto	era	como	montar	una	tienda	de	campaña	en	una
autopista:	pedías	a	gritos	que	te	atropellaran.	Sin	embargo,	satisfechos	e	indiferentes,
los	 mínidos	 o	 bien	 no	 reconocieron	 el	 peligro	 o	 bien	 desecharon	 sin	 más	 esa
posibilidad.	 Por	 suerte,	 pudimos	 pasar	 lo	 que	 quedaba	 de	 tarde	 sin	 tener	 que
defendernos	de	depredadores	errantes.

El	 sol	 comenzó	 a	 descender,	 tan	 brillante	 como	 una	 bombilla	 incandescente
situada	sobre	la	percha	de	un	terrario.	Después,	desapareció.
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Un	 habilino	 perezoso	 es	 un	 peligro	 en	 potencia.	Dado	 que	 no	 confiaba	 en	 que
ninguno	de	los	machos	mantuviera	sus	ojos	abiertos	una	vez	llegada	la	noche,	decidí
encender	fuego.	Elena	mantuvo	a	María	a	su	lado	mientras	yo	recogía	las	espinosas	y
frágiles	 ramitas	 de	 las	 acacias	 arábigas	 y	 las	 boñigas	 secas	 de	 elefante,	 que	 eran
semejantes	a	un	disco	volador	por	su	forma	redondeada	y	fáciles	de	desmenuzar.	No
tardé	mucho	en	prender	una	acogedora	fogata	en	el	centro	del	grupo.

Mi	ánimo	comenzó	a	mejorar.	Quizás	hubiera	sufrido	una	depresión	típica	de	la
civilización	occidental	o	una	melancolía	vespertina.	Observar	a	 las	hormigas	en	 las
ramas	 espinosas	 que	 se	 curvaban	 hasta	 convertirse	 en	 escoria	 etérea	 reavivó	 mi
sentimiento	de	camaradería	con	los	habilinos.	Los	insectos,	a	diferencia	de	las	crías
de	 leopardo,	 no	 eran	 mamíferos.	 Podías	 condenarlos	 a	 la	 perdición	 con	 alegres
cánticos	 de	 acción	 de	 gracias	 para	 después	 alejarte	 de	 las	 llamas	 del	 infierno	 y
contemplar	con	alegría	cómo	se	quemaban.

Fred,	el	débil	e	imprudente	Fred,	regresó,	pero	no	con	madera	para	el	fuego,	sino
con	un	nido	de	tejedor	lleno	de	pequeños	frutos	cubiertos	de	pelusa.	No	tenía	ni	idea
de	 dónde	 los	 había	 encontrado.	 Eran	 frutos	 de	 color	 entre	 amarillo	 y	 lavanda,	 con
forma	 elipsoide	 y	 un	 olor	 almizcleño	 agridulce.	No	 comí	 hasta	 que	Dilsey,	 que	 se
había	apoderado	del	nido	de	Fred,	se	comió	seis	o	siete	con	ganas	y	no	hubo	señales
visibles	de	enfermedad…	cuando,	en	realidad,	debería	haber	estado	más	que	saciada
por	 la	 carne	 de	 leopardo.	Los	 frutos,	me	 dije	mientras	 observaba	 a	Dilsey,	 estaban
incluso	por	debajo	de	las	hormigas	en	la	pirámide	evolutiva	de	la	conciencia,	y	para
entonces	 estaba	 lo	 bastante	 hambriento	 como	 para	 reclamar	 mi	 ración.	 Elena	 me
tendió	un	buen	puñado.

El	primer	bocado	de	uno	de	estos	 frutos	elipsoides	me	 inspiró	para	ponerles	un
nombre.	Los	llamé	«ciruelas	arrugadas».

Las	ciruelas	arrugadas	emborrachaban.
De	hecho,	me	emborraché	con	las	ciruelas	arrugadas.	Y	aunque	no	fui	el	único,	sí

que	me	puse	más	sentimental	que	todos	los	mínidos	sentimentales	que	hicieron	eses
alrededor	 de	 nuestro	 fuego	 en	 una	 ambulante	 contemplación	 de	 la	 crueldad,	 la
brutalidad	y	 la	 brevedad	de	 la	 vida.	Bueno,	 en	 tan	 solo	unos	 tropecientos	miles	 de
años,	 reflexioné	 en	 voz	 alta,	 mi	 familia	 habilina	 —que	 nunca,	 nunca	 ha	 sido
expulsada	de	mi	mente—	sería	como	los	restos	de	los	naufragios	fenicios	que	forman
parte	de	 las	arenas	de	Miami	Beach.	Nadie	 sabría	—nadie	conocería—	los	detalles
cotidianos	 de	 cómo	 habían	 seguido	 su	 rumbo	 hacia	 el	 fortuito	 desastre	 de	 nuestra
supervivencia.	Cuánto	les	debíamos,	pensé,	y	qué	poco	se	preocupaba	la	mayor	parte
de	la	gente	por	lo	que	habían	padecido	en	nuestro	nombre.	Era	una	vergüenza,	les	dije
a	 los	 mínidos,	 que	 la	 postrera	 ignorancia	 de	 su	 valor	 y	 su	 sacrificio	 les	 hubiera
negado	un	lugar	en	los	anales	de	los	héroes	de	la	humanidad.	Se	merecían	algo	mejor,
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mucho	mejor,	 y	 quizá	 cuando	 el	Esfinge	Blanca	me	 rescatara,	 podría	 rectificar	 tan
innoble	omisión.

Entonces,	 encendiendo	 una	 de	 mis	 cerillas	 resistentes	 al	 agua	 y	 levantando	 su
cabeza	impúdica	contra	las	vetas	marmóreas	del	horizonte,	rebusqué	en	mi	memoria
una	estrofa	evocadora	de	Yeats:

Queridas	sombras,	ahora	ya	conocéis
toda	la	locura	de	la	liza
entre	el	bien	y	el	mal	general.
La	inocencia	y	la	belleza
tienen	solo	un	enemigo,	el	tiempo;
Alzaos	y	obligadme	a	prender	un	fósforo
detrás	de	otro	hasta	que	el	tiempo	alcance…

—En	los	días	del	calicoterio	—dije—,	llegó	a	vosotros	un	quiromántico	(es	decir,
un	adivino	que	lee	las	líneas	de	la	mano).	Soy	yo	aquél	que	desentrañará	las	líneas	de
la	vida	de	vuestras	misteriosas	manos.

Me	acerqué	primero	a	Dilsey,	que	estaba	a	cosa	de	un	metro	del	fuego.	Tomé	su
vieja	 y	 rugosa	 mano	 entre	 las	 mías	 —la	 mano	 habilina	 con	 el	 pulgar	 corto	 y
encorvado—	e	intenté	decirle	quién	era	para	predecir	así	en	qué	se	convertiría	y	qué
le	iba	a	suceder.

—Dilsey,	hace	mucho	tiempo	conociste	a	un	hombre	bajo	y	moreno	que	te	hizo
levantarte	 sobre	 tus	 pies	 callosos	 y	 te	 dio	 una	 posición	 de	 influencia	 dentro	 de	 los
mínidos.	Su	nombre	era	Jamón.	Dentro	de	ti,	con	tu	cooperación,	engendró	al	hijo	al
que	hoy	conocemos	como	Alfie.	Alfie	es	el	homínido	de	tus	ojos,	pero	 tus	hijas,	 la
señorita	 Jane	 y	 Odetta,	 también	 son	 queridas	 por	 ti	 y	 tu	 consorte.	 En	 este	 salvaje
lugar,	 Dilsey,	 has	 vivido	 una	 vida	 plena	 y	 útil.	 Aunque	 tu	 cuerpo	 está	 cuajado	 de
piojos	y	tu	boca	desprende	con	frecuencia	el	hedor	de	la	carne	podrida,	tu	dignidad	y
tu	honor	son	inmaculados.	Tu	vida	es	tan	larga	como	el	Nilo,	pero	ya	estás	cerca	del
insondable	océano	en	el	que	tu	vida,	y	la	de	los	demás,	desemboca	inexorablemente.

Dejé	caer	la	mano	de	Dilsey	y	me	quedé	mirando	las	sombras,	que	a	su	vez	me
devolvían	 la	mirada.	 Como	 no	 estaba	 lo	 bastante	 hechizada,	 la	 anciana	metió	 otra
ciruela	 arrugada	 en	mi	 boca.	Me	 la	 comí	mientras	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
predicho	 la	muerte	 de	Dilsey.	 Lo	 que	 ahora	 querían	 todos	 de	mí	 eran	 los	 detalles.
Volví	a	coger	su	mano	y	le	di	la	vuelta	con	suavidad	hasta	dejar	la	palma	hacia	arriba.
Noté	que	mi	saliva	era	pegajosa,	pegajosa	y	amarga.

—Dilsey,	mi	querida	Dilsey,	serás	decapitada	cuando	el	Toyota	en	el	que	viajas
quede	atrapado	bajo	el	compartimiento	de	carga	de	un	camión	que	transporta	madera.
Jamón,	tu	conductor,	sufrirá	el	mismo	y	triste	destino,	pero	el	informe	del	sheriff	lo
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absolverá	de	la	culpa	debido	a	las	condiciones	meteorológicas	y	a	que	el	camión	no
llevaba	la	pertinente	señal	roja	en	la	carga	que	sobresalía.

»Odetta	 entablará	 una	 demanda	multimillonaria	 en	 representación	 de	 tu	 familia
contra	 la	 compañía	maderera	 implicada,	pero	 el	 litigio	 se	 alargará	 en	 el	 tiempo,	 en
parte	 porque	 el	 forense	 detectó	 un	 porcentaje	 de	 alcohol	 en	 la	 sangre	 de	 Jamón
inaceptable	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Intoxicación	 por	 ciruelas	 arrugadas,	 al
parecer.

»En	lo	que	se	refiere	a	tu	funeral	y	el	de	Jamón,	Dilsey,	será	un	acontecimiento
increíble,	con	muchas	hienas	y	buitres	vestidos	de	etiqueta	y	reunidos	alrededor	de	la
tumba.	Sí,	desde	 luego,	será	algo	 increíble.	Se	hablará	de	ello	en	 la	sabana	durante
semanas.	Sin	embargo,	esta	notoriedad	póstuma	no	 te	 interesará,	ya	que	además	de
estar	muerta,	 eres	 una	 dama	 respetuosa	 y	modesta	 que	 no	 permite	 que	 semejantes
tonterías	se	le	suban	a	la	cabeza.

Después	 de	 besar	 a	 Dilsey	 en	 el	 huesudo	 entrecejo,	 me	 tambaleé	 hacia	 la
oscuridad	que	había	más	allá	de	la	fogata	que	los	niños	no	dejaban	de	alimentar	con
ramitas	y	bolas	de	estiércol.	Jomo	me	atrapó	y	me	devolvió	al	semicírculo	de	adultos.
Comenzó	a	darme	golpecitos	en	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano.

—¿Qué	queréis	que	os	cuente?	—les	pregunté—.	¿Muerte	por	cáncer,	heridas	de
bala,	envenenamiento	por	radiación?	No,	señor.	De	eso	nada,	señora.	A	la	mierda	con
eso.	 Por	 mucho	 que	 protestéis	 y	 gritéis,	 no	 quiero	 ver	 nuestro	 final	 y	 no	 voy	 a
hacerlo.	Esta	noche	no	voy	a	volver	a	pensar	en	eso.

Elena	se	acercó	a	mí	con	María	en	los	brazos,	alejándose	de	la	desolada	llanura
azotada	 por	 el	 viento.	 Nuestro	 fuego	 danzaba	 fuera	 de	 control	 y	 mis	 andrajosos
pantalones	restallaban	como	una	 tira	de	petardos.	Elena	quería	que	 leyera	su	mano.
Acomodó	a	María	sobre	una	cadera	y	me	tendió	la	mano.

—Mii	peejo.
—Ésta	es	 la	última	vez	—les	dije	a	 los	mínidos—.	Es	 la	última	palma	habilina

que	voy	a	leer.	¿Queda	claro?
Nadie	dijo	nada.	Elena	esperó.
Agarrando	su	mano,	que	parecía	padecer	artritis,	declaré:
—Elena,	 te	vas	a	enamorar	de	un	pintor	de	 tanques	de	agua	y	vivirás	feliz	para

siempre.	Tendrás	algún	que	otro	día	regular,	por	supuesto,	momentos	bajos	en	los	que
te	 sientas	 deprimida	 por	 la	 situación	 internacional	 o	 por	 el	 triste	 revestimiento	 de
madera	de	tu	caravana.	Aunque	te	gustará	Florida,	y	tu	marido	será	uno	de	esos	tipos
que	 te	 permitirán,	 ya	 sabes,	 «desarrollar	 tu	 potencial	 creativo	 como	 una	 persona
independiente».	 Cada	 aniversario,	 él…	 esto…	 te	 llevará	 a	 limpiar	 con	 arena	 el
depósito	de	agua	de	la	azotea	de	alguna	comunidad,	donde	fingirás	que	sois	pioneros
que	 exploran	 el	 corazón	 tenebroso	 de	 otro	 planeta.	 Y,	 de	 ese	 modo	 entre	 otros
muchos,	 seguiréis	 alimentando	 vuestro	 amor.	 Con	 todo,	 será	 una	 vida	 decente,
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tranquila	y	modesta.	Podría	ser	mucho	peor.	De	verdad	que	sí.
Elena	 puso	 la	 pequeña	 mano	 de	María	 en	 las	 mías,	 la	 mano	 de	 un	 alienígena

velludo.	La	solté	de	golpe.
—Mii	peejo.
—No,	ya	dije	que	no	lo	haría,	Elena,	y	lo	decía	en	serio.
Elena	 se	 cambió	 de	 cadera	 a	María	 y	 se	 alejó	 cabizbaja.	 Los	mínidos	—todos

ellos	sombras	queridas	para	mí—	me	observaron	dar	varios	pasos	hacia	ella.	Querían
algo	más	de	mí,	los	mínidos	querían	algo	más;	un	epílogo	o	una	exégesis.	Me	detuve
y	levanté	la	palma	de	mi	mano	para	que	pudieran	ver	sus	líneas.

—Esta	 dice	 que	 nunca	 os	 traicionará.	 Estoy	 aquí	 para	 quedarme.	Viajaré	 en	 el
tiempo	solo	una	vez	más:	cuando	muera	y	deje	mis	huesos	para	que	Alistair	Patrick
Blair	los	descubra.	Tal	vez	entonces	me	procure	mi	propia	nomenclatura	taxonómica.

Lloraba	a	moco	 tendido,	atrapado	entre	dos	 impulsos	contradictorios:	mi	cariño
por	los	habilinos	y	una	repentina,	aunque	poderosa,	nostalgia	por	mi	hogar.

—He	llegado	hasta	vosotros	desde	un	mañana	que	ni	sois	capaces	de	visualizar,
pero	 no	 creáis	 que	 soy	 el	 modelo,	 la	 consecución,	 de	 vuestro	 desarrollo	 como
personas.	 Debéis	 mirar	 más	 allá	 de	 lo	 que	 no	 podéis	 ver	 todavía,	 debéis	 mirar	 lo
absolutamente	 inconcebible.	 Aunque	 esté	 desubicado,	 debéis	 tener	 fe	 en	 vuestro
destino.	Mi	45	no	es	lo	único	por	lo	que	os	esforzáis,	como	tampoco	lo	es	mi	kit	de
primeros	auxilios.	La	culminación	de	lo	que	habéis	empezado,	mínidos	míos,	será	el
triunfo	de	algo	que	ni	yo	mismo	soy	capaz	de	imaginar.

Al	día	siguiente,	vagabundeamos	sin	novedad	por	los	pastizales	hasta	las	suaves
colinas	que	yacían	a	los	pies	del	Monte	Tharaka.	Elena,	que	a	todas	luces	no	se	sentía
bien,	 me	 permitió	 llevar	 a	 María	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 y	 pasó	 el	 tiempo
recolectando	hierbas	para	la	niña	australopitecina.

Nuestro	 acercamiento	 a	 la	 montaña	 quedó	 marcado	 por	 la	 aparición,	 sobre	 el
cerro	cubierto	de	maleza	que	había	por	delante	de	nosotros,	de	tres	o	cuatro	cazadores
de	otra	«nación»	habilina.	Nos	habíamos	adentrado	en	su	 territorio,	y	en	 tiempo	de
sequía,	cuando	la	dispersión	significaba	la	supervivencia,	nuestro	advenimiento	debía
de	parecerles	 un	desafío	 a	 su	 autoridad.	Sujeté	 a	María	y	 levanté	 la	 vista	 hacia	 las
cumbres	 nevadas	 del	 Monte	 Tharaka,	 y	 oí…	 bueno,	 oí	 las	 voces	 ancestrales	 que
auguraban	una	guerra.

De	hecho,	Alfie,	Jomo	y	Jamón	les	gritaban	a	los	centinelas	del	cerro,	y	éstos	les
respondían	de	la	misma	forma.	Estos	extraños	«¿Cómo	estáis?»	se	perdieron	por	las
depresiones	de	la	montaña	y	se	extendieron	por	el	pastizal.	Y	asustaron	a	María.	Me
clavó	las	uñas	en	los	muslos	e	intentó	trepar	por	mi	cuerpo	como	si	fuera	un	árbol.
También	 era	 fuerte,	 fuerte	 y	 tenaz;	 casi	 tuve	 que	 ahogarla	 para	 que	 desistiera	 de
utilizar	mi	cabeza	como	asiento.	Por	fin,	Elena	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	y	me
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liberó	 de	 aquel	 diablillo.	 En	 brazos	 de	 su	madre	 adoptiva,	 incluso	 cuando	 el	 grito
procedente	del	cerro	cambió	de	una	amenaza	a	una	invitación,	María	se	tranquilizó.

Mientras	comenzamos	a	abrirnos	paso	hacia	arriba,	me	di	cuenta	de	que	María	no
era	la	única	mínida	adoptada	que	temía	el	inminente	encuentro.	Yo	mismo	estaba	tan
fuera	 de	 lugar	 entre	 los	 habilinos	 como	 ella,	 un	 copo	 de	All	 Bran	 en	 una	 caja	 de
Cheerios.	¿Qué	tipo	de	recibimiento	debíamos	esperar	de	los	extraños	del	cerro?	Sus
rostros	se	volvieron	entidades	 individuales	a	medida	que	subíamos,	pero	me	seguía
resultando	difícil	pensar	que	eran	personas	en	el	mismo	sentido	en	que	sentía	que	los
mínidos	 lo	eran.	 Iban	vestidos	de	 la	misma	forma	(una	especie	de	desnudez	peluda
parecía	 ser	 el	 uniforme	 de	 la	 época),	 y	 sus	 armas	 también	 eran	 parecidas	 (garrote,
maza,	 bastón	 y	 fémur),	 pero	 a	 mí	 me	 recordaban	 a	 los	 yahoo	 más	 que	 a	 seres
humanos.	Era	un	prejuicio	visceral	que	debía	erradicar	o,	al	menos,	suavizar.	Era,	me
dije,	impropio	de	Joshua	Kampa.

Al	parecer,	Jamón	y	Jomo	ya	habían	tenido	varios	contactos	con	el	jefe	jorobado
de	 esta	 otra	 banda.	 (Atila	 Gorila,	 lo	 llamé	 mentalmente,	 ya	 que	 sus	 habilinos	 me
recordaban	a	los	hunos).	Ambos	presentaron	sus	credenciales,	dejando	las	armas	a	los
pies	de	Atila	para	demostrar	que	tenían	intenciones	pacíficas	así	como	nuestra	buena
disposición	 para	 solicitar	 la	 indulgencia	 de	 los	 hunos	 mientras	 atravesábamos	 sus
tierras	rocosas.	Alfie,	que	se	había	quedado	atrás	con	el	grupo	de	mujeres,	sujetaba	el
fémur	 pulido	 de	 un	 ñu	 como	 si	 fuera	 una	 varita	 de	 cóctel	 gigantesca.	 Si	 el
recibimiento	demostraba	ser	algo	menos	que	hospitalario,	parecía	capaz	de	crear	un
cóctel	habilino	estupendo	con	nuestros	adversarios.	Por	suerte,	no	fue	necesario.

A	 pesar	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 decodificar	 el	 galimatías	 gutural	 en	 el	 que	 se
desarrollaban	 las	 negociaciones,	 en	 cuestión	 de	 segundos	 la	 tregua	 insegura	 había
dado	paso	a	un	tratado	de	amistad.	Siguiendo	a	Atila,	nuestro	grupo	se	deslizó	por	la
parte	trasera	del	cerro	hasta	un	valle	de	espinos.	Sobre	las	elevadas	faldas	del	Monte
Tharaka	había	árboles	y	bambudales,	mientras	que	la	nieve	de	la	amplia	cima	brillaba
como	el	hielo	de	un	daiquiri	de	plátano	helado.	Nos	abrimos	paso	a	través	del	camino
lleno	 de	 brezos	 hasta	 llegar	 a	 un	 cañón	 desnudo	 y	 luego	 ascendimos	 por	 él	 en
dirección	a	los	deliciosos	hielos	de	la	cima.	No	habíamos	recorrido	la	cuarta	parte	del
camino	cuando	dimos	un	giro	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	para	bordear	una
explanada	boscosa,	y	así	llegamos	al	diminuto	balneario	de	los	hunos	en	la	montaña.

Llegados	 a	 este	 punto,	 los	 habilinos	 nos	 miraban	 a	 María	 y	 a	 mí	 con	 abierta
desconfianza.	 Yo	 era	 la	 anomalía	 más	 desconcertante,	 un	 bufón	 con	 pies
enclaustrados	y	calzones	destrozados.	Jamás	habían	visto	nada	que	se	me	pareciera.
No	encontraban	palabras	—de	hecho,	ni	 siquiera	 tenían	un	concepto	mental—	para
describir	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vestimenta.	Mis	 pantalones	 no	 los	 sorprendían	 del
todo,	pero	solo	porque	algunas	de	las	mujeres	de	los	hunos	vestían	capas	hechas	con
pieles	de	animales	sin	curtir,	una	concesión	debida	a	 las	 temperaturas	más	bajas	de
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aquellas	altitudes.
A	pesar	de	la	antipatía	hacia	mi	persona,	me	dejaron	en	paz.	Los	mínidos,	después

de	todo,	aceptaban	mi	compañía;	además,	era	varios	centímetros	más	alto	que	Atila,
el	macho	al	que	reconocían	como	jefe.

Era	a	María	a	quien	los	hunos	contemplaban	más	abiertamente.	Era	una	cría	inútil
que	 los	 ridiculizaba	 por	 el	mero	 hecho	 de	 ser	 quien	 era	 y	 lo	 que	 era.	No	 parecían
tener	muy	 claro	 si	 querían	 acunarla	 o	 aporrearla;	 razón	 por	 la	 cual	 Elena	 se	 cuidó
mucho	 de	 acompañarla	 en	 todas	 sus	 pequeñas	 excursiones	 por	 el	 campamento,	 un
extraño	 diseño	 de	 cabañas	 y	 cobertizos.	 Yo	 también	 me	 mostraba	 protector	 con
María,	y	me	descubrí	sosteniéndola	en	brazos	gran	cantidad	de	tiempo.

Permanecimos	 con	 estos	 habilinos	 seis	 días	 y	 no	 llegué	 a	 desarrollar	 ningún
cariño	 por	 ellos.	 Se	 relacionaban	 bastante	 bien	 con	 los	mínidos,	 supongo,	 hasta	 el
punto	de	que	el	señor	Pibb	comenzó	a	allanar	el	camino	para	mantener	una	relación
con	una	bonita	 fémina	huna…	pero	yo	no	me	preocupé	por	 los	gustos	 en	cuanto	a
carne	 de	 nuestros	 anfitriones,	 que	 iban	 desde	 gálagos	 y	 colobos	 hasta	 cercopitecos
verdes	y	azules.

Elena	enfermó	del	estómago	a	 intervalos	concretos	durante	esa	semana,	víctima
de	una	afección	recurrente	que	atribuí	a	nuestro	súbito	cambio	de	hábitat	y	dieta.	Para
cuando	el	sexto	día	en	 la	montaña	llegó	a	su	fin,	estos	ataques	de	vómito	 la	habían
debilitado	tanto	que	pasó	la	noche	postrada,	pero	despierta,	bajo	mi	cuidado.	Después
de	 acostar	 a	María,	 humedecí	 algunas	 compresas	 de	 musgo	 con	 el	 chorrito	 de	 un
riachuelo	cercano	y	 las	apliqué	sobre	 la	garganta	y	 la	 frente	de	Elena.	Al	 final,	me
acurruqué	a	su	lado	para	dormir.

Cuando	me	desperté,	 la	vegetación	de	la	montaña	se	zarandeaba	enérgicamente.
El	promotor	de	 tal	movimiento	no	era	el	viento.	Más	bien,	 la	 ladera	de	 la	montaña
había	comenzado	a	estremecerse	bajo	nosotros	de	la	misma	manera	que	se	agitaría	el
rabo	 de	 una	 vaca	 para	 espantar	 una	 mosca	 persistente.	 Elena	 y	 María	 habían
desaparecido.	Salí	al	exterior	dando	tumbos.	Las	vi	a	través	del	follaje	bamboleante
en	 la	 orilla	 del	 manantial	 donde	 había	 recogido	 las	 compresas.	 Elena	 sostenía	 a
María,	pero	una	 sacudida	del	Monte	Tharaka	 la	hizo	caer.	La	pequeña	cayó	de	 sus
brazos	al	suelo.

—¡Elena!	—grité—.	¡María!
Mi	voz	era	tan	solo	una	más	en	el	coro	de	gritos	confusos.	Una	pandilla	de	hunos

habilinos	se	había	desplegado	por	el	bosque	que	rodeaba	el	manantial	y	reprendían	a
la	montaña	por	 su	mal	 comportamiento	al	 tiempo	que	celebraban	 su	propia	osadía.
Sus	gritos	de	alegría	y	sus	silbidos	eran	un	débil	contrapunto	a	los	rugidos	del	Monte
Tharaka,	pero	ninguno	de	los	hunos	parecía	creer	que	sus	vidas	corrieran	peligro.	De
hecho,	 lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 enfadarse	 más.	 Como	 bolas	 de	 pinball,	 fueron
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haciendo	 carambolas	 entre	 los	 árboles	 al	 tiempo	 que	 coreaban	 su	 valentía	 y	 su
indignación.

María	 se	 puso	 de	 pie	 y	 Elena	 se	 apresuró	 a	 atraparla.	 Antes	 de	 que	 pudiera
hacerlo,	 los	 esbirros	 de	 Atila	 cayeron	 sobre	 la	 pequeña	 australopitecina	 con	 un
garrote.	 Uno	 de	 los	 golpes	 casi	 le	 cercenó	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 y	 el
siguiente	pasó	muy	cerca	de	Elena.	Quise	gritar,	pero	no	pude	emitir	sonido	alguno.
En	vez	de	eso,	saqué	la	pistola.	Con	odio	en	el	corazón	y	el	pulso	errático,	apunté	al
asesino	de	María.

En	ese	momento,	el	Monte	Tharaka	volvió	a	convulsionarse	y	nos	derribó	a	todos.
Un	minuto	o	dos	después,	cuando	levanté	de	nuevo	la	cabeza,	Elena	le	presentaba

la	espalda	al	huno	que	había	matado	a	nuestra	hija.	El	homínido	le	tocó	el	culo	con
gentileza	antes	de	pasar	a	su	 lado	en	dirección	al	 lecho	de	hojas	en	el	que	yacía	el
cuerpo	de	María.	Elena	 también	 le	presentó	 las	nalgas	 a	 todos	 los	demás	habilinos
que	llegaron	al	manantial.	Como	ninguno	de	ellos	aceptara	su	invitación	ni	la	arrojara
colina	abajo,	se	arrastró	a	los	pies	del	primer	culpable.	En	los	límites	del	pánico	y	el
dolor,	 buscaba	 consuelo	 en	 un	 bárbaro	 sin	 conciencia.	 Y	 el	 bárbaro	 se	 lo	 dio.
Mientras	sus	camaradas	de	armas	desmembraban	el	cuerpo	sin	cabeza	de	nuestra	hija,
le	palmeó	los	hombros,	la	acarició	y	le	murmuró	las	condolencias	hunas.

Disparé	mi	pistola	al	aire,	un	tiro	por	cada	habilino.	Si	bien	no	habían	huido	de
los	rugidos	de	la	montaña,	sí	que	lo	hicieron	de	los	disparos	de	mi	pistola.	En	aquel
entonces,	el	terremoto	había	acabado	y	el	estruendo	de	los	disparos	resultó	tan	puro	y
limpio	 como	 el	 de	 un	 punzón	 que	 cortara	 hielo.	 Poco	 después,	 Elena	 descendió	 a
tropezones	 la	 ladera	 cubierta	 de	 escombros,	 hasta	 llegar	 a	mis	 brazos.	 Con	mucha
más	 ternura	que	 la	que	el	Monte	Tharaka	había	utilizado	para	mecernos	a	 todos,	 la
mecí	a	ella…	la	mecí	una	y	otra	vez.

Más	tarde,	mientras	Elena	yacía	inmóvil	en	nuestra	choza,	con	una	mirada	vacía,
reuní	 lo	que	había	quedado	de	María	y	enterré	 sus	 restos	en	 la	 tierra	blanda	de	 los
alrededores	del	manantial.	Luego	di	un	paseo.

A	la	luz	del	crepúsculo,	me	llamó	la	atención	un	cráneo	ciclópeo	conservado	en
una	cuna	de	roca	volcánica	en	lo	alto	de	la	montaña.	Era	la	calavera	de	un	mastodonte
o	de	un	dinoterio,	una	bestia	de	nariz	larga	que	se	había	aventurado	por	las	laderas	del
Monte	Tharaka	en	busca	de	brotes	y	hojas	y	había	muerto	al	no	ser	capaz	de	regresar
al	pastizal.	Lo	que	parecía	ser	una	inmensa	cuenca	ocular	en	el	cráneo	del	animal	era
en	realidad	la	cavidad	nasal,	pero	los	antiguos	griegos	confundirían	semejantes	restos
con	los	de	los	gigantes	de	un	solo	ojo	y	se	maravillarían	ante	las	visiones	conjuradas
por	su	imaginación	a	raíz	de	este	error.	Yo	mismo	me	quedé	maravillado	al	observar
la	calavera.

Polifemo	era	un	paquidermo.
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Después	de	liberar	la	enorme	calavera	de	la	toba	en	la	que	estaba	prácticamente
enterrada,	me	dejé	arrastrar	tras	ella	ladera	abajo.

La	coloqué	en	la	tumba	de	María	a	modo	de	lápida;	un	recuerdo	a	la	memoria	de
nuestra	hija.
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23
Ciudad	de	Panamá,	Florida

Verano	de	1981

El	sonido	proveniente	del	pabellón	de	la	playa	era	una	música	disco	pasada	de	moda,
los	restos	de	una	roconola	de	otro	verano.	No	obstante,	estaba	lleno	de	actividad,	y	la
actividad	lo	atraía.

Ataviado	 con	 sandalias	 mejicanas	 y	 vaqueros	 cortados,	 Joshua	 deambuló	 calle
abajo	por	Miracle	Strip	para	ver	qué	pasaba.	Hubbard	acababa	de	pagarle	y,	gracias	a
la	 intervención	 de	 éste,	 había	 conseguido	 que	 un	 banco	 local	 le	 concediera	 un
préstamo	con	el	que	comprarse	una	moto.	La	había	dejado	atada	con	un	candado	en
un	aparcamiento	para	motos	situado	junto	a	las	duchas	públicas,	cerca	de	la	autopista;
mientras	caminaba	por	la	blanda	y	blanca	arena	hasta	el	pabellón,	se	volvía	de	vez	en
cuando	 para	 admirarla.	 Una	 Kawasaki	 roja,	 simplemente	 preciosa.	 El	 dinero
significaba	independencia.

Vieja	música,	ruedas	nuevas.
Ya	en	el	pabellón,	Joshua	apoyó	un	pie	en	la	barandilla	de	madera	y	observó	a	los

bailarines.	 Eclipsada	 sin	 cesar	 por	 los	 cuerpos	 medio	 desnudos	 y	 en	 continuo
movimiento,	la	roconola	que	estaba	en	el	suelo	parecía	expandirse	y	contraerse	como
un	enorme	y	opalescente	pulmón.	El	sol	acababa	de	ponerse.	Una	persistente	mancha
rojiza	 se	extendía	por	 las	aguas	del	golfo;	ese	mismo	color	 se	 reflejaba	en	el	 suelo
hormigonado	del	pabellón.	Joshua	estaba	hipnotizado.	Los	ritmos	que	brotaban	de	la
roconola	lo	subyugaban,	al	igual	que	los	movimientos,	llamativos	y	algo	robóticos,	de
los	bailarines.	En	su	mayoría,	eran	chicos	blancos	de	instituto	o	adolescentes	de	risa
floja,	aunque	 la	 impresión	general	era	 la	de	unas	almas	condenadas	que	soportaban
los	tormentos	del	infierno	y	encontraban	un	gozo	perverso	en	el	proceso.	Joshua	no
tenía	muchas	esperanzas	de	encajar	en	ninguno	de	los	grupos.

Si	 quieres	 compañía,	 se	 dijo,	 ya	 puedes	 volverte	 a	 Eglin	 y	 buscar	 a	 tus	 viejos
camaradas	de	las	Fuerzas	Aéreas.

Por	supuesto,	aquello	no	era	posible.	Ninguna	de	las	personas	que	conociera	antes
de	la	muerte	de	Hugo	seguía	viviendo	en	los	alojamientos	de	la	base.	Las	familias	de
los	militares	 eran	 refugiados	 profesionales.	 Iban	 y	 venían	 como	 gitanos.	 El	 pasado
octubre,	un	joven	aviador	lo	había	llevado	a	la	base	y	después	había	paseado	por	la
vieja	unidad	de	Capehart,	donde	los	Monegal	habían	vivido	durante	tres	años.	Justo
enfrente,	había	uno	de	esos	triciclos	de	plástico	verde	chillón	para	preescolares.	No	se
puede	volver	al	hogar,	sobre	todo	cuando	nunca	se	ha	tenido	uno.

La	 canción	 de	 la	 roconola	 se	 acabó,	 no	 de	 golpe,	 sino	 desvaneciéndose	 poco	 a
poco	 hasta	 llegar	 a	 un	 silencio	 sobrecogedor.	 La	 siguiente	 era	 una	 balada	 con	 un
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hermoso	solo	de	flauta	que	se	alzaba	sobre	el	sordo	y	repetitivo	sonido	del	bajo.	Los
cuerpos	quemados	por	el	sol	se	fundieron	entre	sí	y	comenzaron	a	balancearse	juntos
como	borrachos	enamorados.	Negándose	a	reconocer	los	derechos	que	se	le	negaban,
Joshua	siguió	mirando.

Entonces,	sucedió	un	pequeño	milagro.
Una	 chica	 delgada	 de	 piel	 bronceada	 y	 el	 cabello	 tan	 negro	 como	 el	 grafito

líquido	 lo	estaba	mirando	desde	el	otro	 lado	del	pabellón.	La	hermana	pequeña	de
Lady	Dragón,	pensó;	una	inocente	oriental.	Cuando	la	muchacha	se	dio	cuenta	de	que
él	la	había	pillado	mirándolo,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	su	pelo	se	moviera	de	un	lado
a	otro	con	el	melancólico	sonido	de	la	flauta.

Mala	 suerte,	 no	 estaba	 sola.	 Junto	 a	 ella,	 un	 joven	 con	 la	 cabeza	 rapada	 estaba
apoyado	contra	 la	pared,	observando	con	ojos	vidriosos	a	 los	bailarines;	 llevaba	un
par	 de	 pantalones	 anchos	 de	 poliéster	 y	 una	 camiseta	 amarillo	 pálido	 que
conmemoraba	la	Flotilla	de	la	Liberación	de	1980.	Lo	más	probable	es	que	fuera	un
cadete	de	alguna	de	 las	bases	circundantes	y	que	 se	hubiera	pasado	con	 las	patatas
fritas	y	la	cerveza,	el	sol	y	los	barbitúricos.	La	chica	quería	bailar	pero	para	él	ya	era
todo	un	logro	permanecer	en	pie.	Finalmente,	hundió	la	barbilla	en	el	pecho	mientras
la	parte	superior	de	la	cabeza	le	brillaba	con	un	desagradable	color	rosado	y	poco	a
poco	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo.	 La	 chica	 intentó	 rescatarlo	 pero	 a	 todas	 luces	 era
demasiado	pesado	para	poder	levantarlo	sola.	Apeló	a	Joshua	con	los	ojos	al	tiempo
que	forcejaba	y	el	mensaje	inequívoco	que	transmitió	esa	mirada	fue:	«Ya	ves	el	lío
en	el	que	estoy.	Vamos,	 tío,	échame	una	mano».	 Joshua	 rodeó	a	 la	multitud	que	se
concentraba	contra	la	barandilla	para	hacer	exactamente	eso.

Tras	 unos	 tropiezos	 iniciales	 en	 busca	 de	 algo	 en	 lo	 que	 apoyarse,	 Joshua	 y	 la
chica	 consiguieron	 llevar	 a	 su	 deshidratado	novio	 por	 la	 playa	 hasta	Miracle	Strip,
donde	le	metieron	la	cabeza	bajo	una	ducha	con	el	fin	de	sacarlo	del	estado	catatónico
en	el	que	se	encontraba.	No	hubo	manera.	El	cadete	los	miraba	con	los	ojos	saltones	y
transparentes	de	un	pez.	La	hermana	de	Lady	Dragón	le	secó	la	cara	con	un	pañuelo
de	seda	y	se	encogió	de	hombros	para	demostrarle	su	 impotencia	a	Joshua.	Apenas
habían	intercambiado	diez	palabras	desde	que	salieran	el	pabellón.

—¿De	dónde	es?
—Del	campo	Hurlbutt	—contestó	la	chica	sin	el	menor	rastro	de	acento,	a	pesar

de	que	 Joshua	habría	 jurado	que	 era	 de	 ascendencia	 tailandesa	o	vietnamita—.	Me
dijo	que	iba	a	ser	un	Ranger.

—¿Del	equipo	de	hockey,	del	de	béisbol	o	forestal?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—No	importa.	Será	mejor	que	lo	dejemos	en	algún	sitio	en	el	que	pueda	dormir	la

mona.	 Si	 vuelve	 a	 Hurlbutt	 en	 este	 estado,	 se	 pasará	 los	 próximos	 días	 pelando
patatas	en	lugar	de	jugar	a	los	iraníes.
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—Alquiló	un	coche.	Está	por	allí.
Dejaron	al	futuro	Ranger	en	el	asiento	trasero	del	coche	alquilado,	un	Plymouth

Fury	 azul,	 le	 remangaron	 las	 perneras	 del	 pantalón	 y	 le	 colocaron	 el	 pañuelo
empapado	de	la	chica	en	la	cabeza	a	modo	de	compresa.

La	 chica	 condujo	hacia	 el	Oeste	por	 la	 autopista	hasta	una	 zona	desierta	de	 las
dunas.	Joshua	la	siguió	en	su	Kawasaki.	Al	resguardo	de	una	mimosa,	discutieron	qué
más	 podrían	 hacer	 por	 el	 tipo.	 Por	 entonces,	 las	 estrellas	 se	 abrían	 paso	 entre	 el
entramado	de	nubes.

—No	tiene	que	volver	hasta	las	cinco	en	punto	del	domingo.	Tiene	permiso	para
todo	el	fin	de	semana.

—Deja	 un	 rendija	 en	 un	 par	 de	 ventanas,	 enciérralo	 con	 las	 llaves	 del	 coche
dentro	y	déjalo	dormir.	No	va	a	padecer	convulsiones	ni	a	asfixiarse,	y	tampoco	va	a
molestarlo	nadie	en	este	sitio.

Vestida	con	pantalones	cortos	caqui	y	una	camiseta	como	la	de	su	acompañante,
la	 chica	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 una	 inexperta	 y	muy	 joven	 Scout.	 Era	 de	 la	misma
estatura	que	Joshua,	pero	más	delgada,	con	un	aspecto	casi	etéreo.	Parecía	bastante
nerviosa	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 sus	 sugerencias;	 no	 tanto	 por	 lealtad	 a	 su	 cita,	 pensó
Joshua,	como	por	una	astuta	desconfianza	hacia	sus	motivos.	No	era	tonta	la	chica.

—Dejaré	 que	 conduzcas	 tú	—le	dijo	 al	 tiempo	que	 señalaba	 su	moto—.	Si	me
porto	 mal,	 puedes	 lanzarnos	 de	 cabeza	 contra	 un	 coche	 que	 venga	 en	 sentido
contrario	y	dejar	que	la	cólera	de	Dios	caiga	sobre	mí.

—Si	conduces	tú,	tal	vez	estés	demasiado	ocupado	como	para	portarte	mal.
—Pero	no	controlarías	el	lugar	adonde	te	llevo.
—¿Me	 llevarías	 a	 otro	 sitio	 que	 no	 fuera	 el	 que	 yo	 te	 indicara?	 —Inclinó	 la

cabeza	hacia	un	lado	y	lo	estudió	con	ojo	crítico—.	Si	 llegara	el	caso,	podría	hacer
dedo	hasta	mi	casa.	—Echó	a	andar	hacia	las	dunas	que	se	abrían	a	la	autopista.

Nervioso,	Joshua	se	puso	a	su	altura.	¿Cómo	se	suponía	que	tenía	que	abordar	a
aquella	 niña	 asiática	 perdida	 y	 sensual	 de	 cabellos	 mágicos	 y	 ojos	 del	 color	 del
chocolate	 fundido?	 Ni	 siquiera	 su	 estancia	 en	 Nueva	 York	 —su	 exilio,	 como	 en
ocasiones	 lo	denominaba—	 le	había	 enseñado	eso.	Era	un	novato	 en	esas	 lides,	 un
aspirante.

—¿Cuántos	años	tienes?	—farfulló.
—Diecisiete.
—Yo	cumpliré	diecinueve	en	noviembre.	—A	pesar	de	que	noviembre	parecía	tan

distante	 como	 la	 ciudad	 de	 Ho	 Chi	 Minh,	 le	 infundió	 valor—.	 Hablaba	 en	 serio
cuando	dije	que	podías	 conducir.	Acabo	de	 recibir	 la	paga.	Llévame	de	vuelta	 a	 la
calle	Strip	y	te	invitaré	a	comer.

La	chica	se	paró.
—¿Un	perrito	y	una	Coca	Cola?
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—Lo	que	quieras.	Acabo	de	cobrar.
—Sí,	 ya	me	 lo	 has	 dicho.	—Miró	 hacia	 el	 coche	 alquilado	 que	 estaba	 bajo	 la

mimosa—.	 Lo	 único	 que	 Rudy	 quería	 eran	 anfetaminas,	 barbitúricos	 y	 aros	 de
cebolla.	Se	lo	tragaba	todo	con	vino	blanco	y	cerveza	Past	Blue	Ribbon,	una	y	otra
vez…	De	esta	forma.	—Su	cabello	se	movió	como	una	cortina	de	cadenillas	mientras
escenificaba	la	técnica	tan	poco	refinada	de	Rudy.

—Dios.
La	 chica	 sonrió.	 Su	 sonrisa	 fue	 el	 punto	 de	 apoyo	 en	 el	 que	 se	 sustentaron	 las

precarias	esperanzas	de	Joshua.
—Nunca	he	montado	en	moto	—dijo—.	Creo	que	me	gustaría	probarlo.

En	otro	 tiempo,	 su	nombre	había	sido	Tru	Tran	Quan,	pero	ahora	se	 la	conocía
como	 Jacqueline	 Tru.	 Su	 padre,	 que	 había	 emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 mucho
antes	 de	 que	 nadie	 oyera	 hablar	 de	 los	 balseros	 o	 sospechara	 que	 Saigón	 estaba	 a
punto	de	caramelo,	regentaba	un	pequeño	restaurante	de	comida	asiática	en	el	que	los
perritos	y	los	aros	de	cebolla	ni	siquiera	estaban	en	la	carta.	A	pesar	de	que	Joshua	y
Jackie	no	cenaron	en	el	establecimiento	del	anciano	aquella	primera	noche,	antes	de
que	 acabara	 el	 verano	 habían	 devorado	 arroz,	 pollo	 troceado	 y	 verduras	 fritas
preparados	de	tantas	formas	distintas	que	Joshua	comenzó	a	pensar	en	la	mayonesa
como	un	condimento	exótico	y	en	la	sopa	de	hamburguesa	como	un	consomé	deseado
con	ansiedad.

Kha,	el	anciano,	había	sido	Coronel	del	Ejército	de	la	República	de	Vietnam	hasta
comienzos	 del	 primer	mandato	 de	Richard	Nixon,	momento	 en	 el	 que	 llegara	 a	 la
Base	Lackland	de	las	Fuerzas	Aéreas	en	Tejas	con	su	esposa	y	sus	tres	hijos	en	una
misión	humanitaria	autorizada	por	el	Departamento	de	Estado	de	los	Estados	Unidos.
La	 señora	 Tru	 padecía	 una	 rara	 enfermedad	 en	 la	 sangre	 para	 la	 que	 le	 habían
prometido	 un	 tratamiento,	 ya	 fuera	 en	 el	 hospital	 de	 la	 base	 o	 en	 el	 centro	 de
Houston,	 donde	 el	 doctor	 Denton	 Cooley	 practicaba	 trasplantes	 de	 corazón	 con	 la
misma	 facilidad	que	una	operación	de	 anginas.	Como	hombre	 rico	que	era,	Kha	 le
había	devuelto,	al	parecer,	el	dinero	que	le	había	costado	al	Gobierno	norteamericano
el	privilegio	de	trasladar	a	toda	su	familia	a	ese	país	en	una	época	de	incertidumbre,
tanto	nacional	como	internacional.

Por	desgracia,	la	señora	Tru	había	tenido	una	crisis	y	había	muerto	en	cuanto	pisó
la	 consulta	 en	 Lackland,	 víctima	 de	 los	 efectos	 combinados	 de	 la	 enfermedad,	 del
viaje	agotador	y	de	 sus	propios	miedos.	Kha	 reaccionó	con	 rapidez	y	 les	dijo	a	 las
autoridades	que	dimitía	de	su	puesto	en	el	Ejército	de	la	República	de	Vietnam,	tras
lo	 cual	 pidió	 asilo	 político	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 quería	 regresar	 al	 caos
institucionalizado	de	una	estrategia	bélica	en	desintegración	y	al	régimen	corrupto	de
Vietnam	del	Sur.	Además,	su	único	hijo	varón	tenía	trece	años,	y	cada	vez	estaba	más
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cerca	de	la	edad	de	reclutamiento.
—Pero	no	puede	pedir	 asilo	político	 en	 el	 país	que	 es	 el	 principal	 aliado	de	 su

propio	Gobierno	—le	dijo	a	Tru	un	burócrata	con	gafas	del	Departamento	de	Estado
—.	No	tiene	sentido.

—¿No	tiene	sentido	pedirle	un	favor	a	un	amigo?	—le	preguntó	Tru	Quan	Kha.
—Por	supuesto	que	no.	Se	le	pide	asilo	político	a	un	enemigo	del	país	del	que	se

quiere	escapar.
—Mi	amigo	y	mi	enemigo	tienen	el	mismo	rostro.
—Entonces,	sin	duda,	no	verá	ningún	obstáculo	para	volver	a	Saigón	sin	dimitir

de	su	puesto	y	provocar	un	incidente	embarazoso.
—La	República	 de	Canadá	vigila	 vuestra	 frontera	 norte	—reflexionó	Tru	Quan

Kha	en	voz	alta—.	Es	mucho	más	seguro	aquí.
El	Gobierno	intentó	hacer	regresar	al	Coronel	Tru	en	contra	de	su	voluntad,	pero

su	 hijo,	 un	 chico	muy	 instruido	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 los	múltiples	 usos	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 públicos,	 acudió	 a	 los	 periódicos	 de	 San	 Antonio	 con	 la
historia	de	su	padre	y	con	la	sorprendente	exclusiva	de	que	Tru	pagaría	una	cantidad
nada	despreciable	de	dinero	a	cualquier	mujer	estadounidense	soltera	que	se	casara
con	él.	Con	esta	 estratagema,	 admitió	 el	muchacho,	Tru	 esperaba	 asegurarles	 a	 sus
hijos,	y	a	él	mismo,	las	mismas	bendiciones	inalienables	de	la	libertad	que	disfrutaba
el	 pueblo	 americano.	 Debido	 a	 la	 pronta	 reacción	 del	 gobierno,	 solo	 unos	 pocos
periódicos	que	publicaron	la	historia	acabaron	en	la	calle.	De	cualquier	forma,	diez	o
doce	solteras	muy	patrióticas	respondieron	de	manera	favorable	a	la	oferta	de	Tru,	y
la	 publicidad	 que	 provocó	 el	 alboroto	 local	 amenazó	 con	 traspasar	 las	 fronteras	 de
San	Antonio	y	extenderse	a	otras	partes	del	país.	No	sin	ciertos	recelos,	el	gobierno
acabó	por	ceder.	A	Tru	se	le	permitió	casarse	con	una	cincuentona	llamada	Brenda	Lu
Bruno	y	obtener	así	la	ciudadanía.

En	poco	tiempo,	Tru	se	mudó	a	Florida,	ya	que	deseaba	ver	árboles	de	pomelo,
Disneyworld	y	Regalos	Ritki	e	 Imperio	del	Souvenir.	No	vivía	con	Brenda	Lu	Tru,
pero	 se	 escribían	 con	 regularidad	y	 hacían	 la	 declaración	de	 la	 renta	 conjunta	 para
que	el	Tío	Sam	los	dejara	en	paz.	Así	pues,	durante	una	década,	con	su	hijo	y	sus	dos
hijas	como	consuelo	constante,	Tru	Quan	Kha	había	sido	un	hombre	feliz.

En	un	principio,	Joshua	no	contribuyó	mucho	a	su	felicidad.	El	viejo	vietnamita
creía	 que	 los	 negros	 eran	 como	 las	 víctimas	 de	 un	 incendio,	 que,	 si	 las	 tocaba,	 se
pondrían	 a	 gritar	 o	 se	 les	 desprenderían	 tiras	 de	 carne	 achicharrada	 con	 el	 dorso
rosado.	 Tampoco	 le	 hacía	 gracia	 ser	 un	 tanto	 más	 alto	 que	 Joshua.	 Ni	 siquiera	 la
curvatura	 de	 su	 columna,	 debida	 a	 la	 edad,	 lo	 colocaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 del
joven.	¿Iba	su	hija	—una	buena	chica	católica,	rebautizada	Jacqueline	en	honor	a	la
viuda	del	presidente—,	iba	Jacqueline	a	casarse	con	una	birria	de	hombre	en	lugar	de
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hacerlo	con	un	clon	de	Robert	Redford	con	una	cuenta	corriente	tan	gruesa	como	la
Biblia	 de	 Gutemberg?	 Quizás.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 desentrañar	 las	 intenciones	 de
Jackie.	Y	en	el	caso	de	que	Joshua	entrara	en	sus	planes,	¿cómo	podría	este	contribuir
a	la	felicidad	de	Kha?

En	primer	 lugar,	 haciendo	 feliz	 a	 Jackie,	 tarea	que	parecía	venirle	grande;	y	 en
segundo	 lugar,	 divirtiendo	 a	 su	 padre.	El	 chico	—un	hombre	 joven,	 en	 realidad—,
contaba	 unas	 historias	 maravillosas.	 Historias	 en	 las	 que	 criaturas	 casi	 humanas
escarbaban	 en	 busca	 de	 tubérculos,	 cazaban	 pequeñas	 aves	 y	 comían	 la	 carroña
dejada	 por	 depredadores	 más	 grandes,	 todo	 en	 aras	 de	 su	 supervivencia.	 Muchos
animales	insólitos	compartían	los	pastos	arcaicos	con	estos	fascinantes	prehumanos,
cuya	expulsión	del	Edén	fue	una	caída	desde	el	salvajismo	a	la	bendición	eterna	de	la
Revolución	Agrícola	 y	 las	 cuentas	 corrientes.	Dado	 que	Kha	 ya	 no	 era	 un	 hombre
rico	—sus	antiguas	propiedades	habían	sido	confiscadas,	primero	por	el	régimen	de
Thieu	 y	 después	 por	 los	 comunistas	 norvietnamitas—	 la	 pobreza	 material	 de	 los
homínidos	 prehistóricos	 de	 Joshua	 se	 le	 antojaba	 más	 idílica	 que	 angustiosa.
Disfrutaba	 oyendo	hablar	 a	 Joshua	 acerca	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	 saber	 de	 primera
mano,	 y	 no	 dejaba	 de	 servirle	 comida	 al	 pretendiente	 de	 su	 hija	 para	 que	 no	 se
marchara	 del	 establecimiento	 y	 siguiera	 recitando	 con	 entusiasmo	 semejantes
historias.

Jackie,	mientras	 tanto,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 con	 los	 dos	 hombres,	 tolerando	 el
afecto	 recíproco	 de	 ambos.	Debido	 a	 la	 creencia	 de	 su	 padre	 de	 que	 su	 capacidad
intelectual	y	su	carácter	 independiente	 le	depararían	un	destino	mucho	más	elevado
que	el	de	 servir	mesas,	 tenía	pocas	obligaciones	en	el	Restaurante	Mekong.	 (Antes
había	 sido	 una	 estación	 de	 servicio	 Texaco).	 Por	 tanto,	 era	 la	 hija	mayor	 de	 Kha,
Cosette,	la	que	ejercía	de	anfitriona,	camarera,	cajera	y	pinche	de	cocina.	A	pesar	del
desfile	 de	 turistas	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 calle	 Strip,	 el	Mekong	 no	 tenía	muchos
clientes,	por	lo	que	Kha	podía	salir	de	la	cocina	con	total	impunidad	hasta	que	llegara
un	parroquiano.	Joshua	suponía	que	 la	 falta	de	 trasiego	en	el	comedor	(que	en	otro
tiempo	 fue	 un	 garaje	 doble)	 evitaba	 que	 Cosette	 albergara	 un	 resentimiento	 más
enérgico	hacia	 su	 hermana	pequeña.	Después	 de	 todo,	 Jackie	 podría	 convertirse	 en
profesora	de	Historia	en	un	colegio	público	de	Florida	o	en	intérprete	simultánea	para
las	Naciones	Unidas	en	Nueva	York.

En	 lo	 referente	 a	 Dzu,	 el	 chico	 que	 había	 llevado	 la	 historia	 de	 Kha	 a	 los
periódicos	 de	 San	Antonio,	 ahora	 trabajaba	 para	 el	Departamento	 de	 Estado	 como
experto	 en	 la	 tramitación	 de	 los	 refugiados,	 ya	 fueran	 del	 Sudeste	 Asiático	 o	 del
Caribe.	 Joshua	nunca	había	conocido	a	Dzu,	pero	aquella	noche	 llevaba	otra	de	 las
camisetas	 de	 la	 Flotilla	 de	 la	 Libertad	 de	 1980	 que	 Dzu	 le	 había	 enviado	 a	 sus
hermanas	 como	 recuerdo.	 Jackie	 y	 Cosette	 se	 habían	 pasado	 todo	 el	 año	 anterior
regalándoselas	 a	 amigos,	 conocidos	 e,	 incluso,	 citas	 a	 ciegas.	 En	 la	 cocina	 del
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Mekong,	había	un	estante	repleto	de	esas	camisetas.
—Padre,	 ya	 ha	 comido	 bastante,	 y	 tú	 ya	 has	 escuchado	 lo	 suficiente	 por	 esta

noche.
Kha	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 arrepentimiento	 alguno	 y	 masculló	 algo	 en

vietnamita.
—Dice	que	deberías	escribir	las	historias	que	cuentas	—tradujo	Jackie.
—No	me	hace	falta.	Si	espero	lo	suficiente,	veré	las	repeticiones	en	mis	sueños.

—Pero	se	levantó,	saludó	a	Kha	y	le	dijo	al	anciano	que	le	había	prometido	a	Jackie
llevarla	a	ver	una	película.	Mantuvo	la	cartera	en	el	bolsillo	porque	Kha	consideraba
cualquier	intento	de	pagar	la	cuenta	como	la	peor	clase	de	insulto.

—Un	sueño	mal	 recordado	es	una	oportunidad	perdida	—dijo	Kha	en	 inglés—.
Deberías	escribirlas.

Jackie	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 manchada	 de	 su	 padre,	 se	 despidió
alegremente	de	Cosette	y	condujo	a	 Joshua	a	 través	de	 la	puerta	de	cristal	hacia	el
bullicio	del	oleaje	y	el	ruido	de	los	motores	que	caracterizaban	la	calle	Strip.

—Nada	de	películas	—dijo	ella	con	toda	intención—.	Tú.
—¿Dónde?
—¿Qué	tiene	de	malo	tu	caravana?
—Gene	acaba	de	volver	de	un	trabajo	en	Luisiana.	Es	más	que	probable	que	haya

reclamado	su	reino:	latas	de	cerveza	sobre	la	cisterna,	ropa	por	todos	lados	y	una	lata
de	 mantequilla	 de	 guacamole	 encima	 de	 la	 tele.	 No	 se	 ajusta	 a	 mi	 idea	 del	 sitio
perfecto	para	una	cita.

El	 gran	Gene	Curtis	 era	 el	 compañero	 de	 caravana	 de	 Joshua,	 el	 capataz	 de	 la
plantilla	de	la	Gulf	Coast	Coating	que	pintaba	depósitos	en	otros	Estados.	Le	doblaba
la	edad	a	Joshua	y	era	también	el	doble	de	su	persona.	Víctima	de	tres	infartos	y	de
un	divorcio	completamente	inesperado,	asistía	a	misa	todos	los	domingos,	pero	solo
rendía	 culto	de	 corazón	 a	Dizzy	Gillespie,	 a	 la	memoria	de	Billie	Holliday	y	 a	 los
Tampa	Bay	Buccaneers,	sin	importar	 la	canción.	No	consideraba	que	«negro»	fuera
una	palabra	inaceptable	para	referirse	a	la	«gente	de	color»	y	nunca	había	oído	hablar
de	Jomo	Kenyatta,	Steve	Biko,	Robert	Mugabe	o	Eldridge	Cleaver.

—Tengo	bastante	dinero	para	pagar	un	motel.
—Nada	de	eso.
—¿Entonces,	dónde?	—Joshua	pudo	oír	la	nota	de	exasperación	de	su	voz.	Había

pensado	en	ver	una	película,	la	nueva	de	Brian	de	Palma.
—¿Por	qué	no	me	sorprendes?
—Dios.
—No	blasfemes,	Joshua.	Te	daré	un	repaso	mucho	mejor	del	que,	probablemente,

tú	le	darías	a	la	peli.
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El	capricho	de	Jacqueline	—que,	para	ser	sincero,	podría	convertir	en	propio	con
suma	 facilidad—	 requería	 preparación	 y	 un	 poco	 de	 inventiva.	 Al	 principio,	 esos
requisitos	habían	enfriado	un	poco	su	entusiasmo,	pero	ahora	que	los	dos	estaban	en
su	moto,	 sorteando	el	 tráfico	y	dejando	atrás	 los	moteles	de	hormigón	cubiertos	de
luces	de	neón,	las	tiendas	de	estuco	de	artículos	de	playa	y	la	fauna	de	fibra	de	vidrio
de	 varios	 circuitos	 de	 minigolf,	 se	 había	 vuelto	 a	 excitar.	 La	 sorprendería;	 la
abrumaría,	 de	 hecho.	 Juntos,	 alcanzarían	 la	 misma	 cima	 de	 pasión	 que	 antes
disfrutaran	 César	 y	 Cleopatra,	 Lancelot	 y	 Ginebra,	 Bonnie	 y	 Clyde.	 Fue	 un	 largo
trayecto	para	el	cortejo	motorizado	de	Joshua,	una	distancia	que	se	vio	complicada
por	los	excursionistas,	las	camionetas	y	los	remolques	para	lanchas;	pero,	después	de
sortear	con	despreocupación	aquel	adictivo	eslalon,	Joshua	los	condujo	adónde	quería
en	menos	de	una	hora.

—Espera	aquí	—le	dijo	a	Jackie—.	Volveré	en	seguida.
El	 gran	 Gene	 estaba	 tirado	 en	 el	 sofá-cama	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 viendo	 la

televisión.	Levantó	una	lata	de	cerveza	a	modo	de	saludo.	Joshua	le	hizo	un	gesto	con
la	cabeza,	atravesó	con	rapidez	la	entrada	llena	de	cosas	y	regresó	al	poco	tiempo	con
una	linterna	enorme	y	una	colcha.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	hombre	grande.
—Linterna.	Colcha.
—¿Para	qué?
—Picnic	en	la	playa	—improvisó	Joshua;	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	a	punto

estuvo	de	saltarse	el	primer	escalón—.	No	me	esperes	despierto.
—Puto	crío	estúpido	—dijo	Gene	con	afecto.

Joshua	 hizo	 una	 especie	 de	 silla	 de	 montar	 con	 la	 colcha.	 Jackie,	 linterna	 en
mano,	 se	 montó	 tras	 él	 y,	 así,	 partieron	 hacia	 el	 Nordeste	 a	 lo	 largo	 del	 desolado
tramo	de	autopista	que	bordeaba	la	reserva	militar.

Las	 palmeras	 se	 rendían	 ante	 el	 monte	 bajo,	 que	 a	 su	 vez	 se	 rendía	 a	 la	 viña
kudzu,	 los	 pinos	 y	 las	 extensiones	 de	 musgo	 español.	 En	 las	 profundidades	 de	 la
oscuridad	 veraniega,	Alabama	 se	mostraba	 como	 la	 quilla	 de	 un	 barco	 cubierta	 de
conchas.	Aquél	era	el	lugar	donde,	no	hacía	más	de	quince	años,	los	emprendedores
de	aquella	remota	región	habían	colocado	carteles	publicitarios	sobre	sus	estaciones
de	servicio	y	tiendas	de	alimentación	que	rezaban:	«Queremos	negocios	de	blancos».
Joshua	 jamás	había	visto	esos	carteles,	pero	Tom	Hubbard	y	el	gran	Gene	Curtis	 le
habían	 asegurado	 que	 era	 verdad.	 Una	 punzada	 de	 miedo	 le	 atravesó	 el	 abdomen
como	 un	 aguijón.	Giró	 el	manillar	 derecho	 para	 aumentar	 la	 velocidad	 y	 gritó	 por
encima	 de	 su	 hombro	 que	 casi	 habían	 llegado.	 Jackie	 le	 apretó	 los	 hombros	 en
respuesta.

Una	 línea	de	 edificios	 de	 ladrillo	 se	 extendía	 por	 el	 campo	 como	una	parte	 del
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decorado	de	un	escenario	que	de	pronto	girara	hacia	el	público.	Joshua	quitó	la	mano
del	acelerador	y	dejó	que	la	moto	rodara	hasta	un	pueblo	con	un	solitario	semáforo.
Durante	 la	 semana	 anterior,	 una	 cuadrilla	 de	 la	 Gulf	 Coast	 Coating	 había	 estado
trabajando	en	 la	pequeña	 torre	de	agua	del	pueblo,	 limpiando	 su	 interior	 con	arena
hasta	 dejar	 el	 metal	 reluciente	 para	 después	 aplicar	 una	 imprimación	 rugosa	 en	 el
resto	de	la	superficie	de	la	estructura.	La	panza	del	tanque	de	agua	resplandecía	sobre
ellos	como	la	torreta	de	una	nave	de	guerra	marciana.

Una	 cerca	 rodeaba	 la	 base	 de	 la	 torre,	 que	 distaba	del	 distrito	 comercial,	 ahora
dormido,	 unos	 buenos	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros.	 Todos	 los	 antiguos	 escaparates
estaban	cerrados	y	el	semáforo	se	mecía	al	compás	de	la	suave	brisa	de	medianoche.
Verde,	ámbar,	rojo.	Verde,	ámbar,	rojo.	El	cruce	estaba	vacío.

—¿Te	parece	que	esto	es	mejor	que	tu	caravana?
—Más	privado.
Jackie	apoyó	la	barbilla	en	su	hombro.
—Ya	que	podrías	haberme	llevado	a	una	pista	de	tenis	o	a	un	campo	de	fútbol.
—No	me	refiero	aquí	abajo;	sino	allí	arriba,	Jackie.	Dentro	del	tanque.
Su	expresión,	apenas	 iluminada	por	 la	 luz	de	 las	estrellas,	no	cambió.	Ladeó	 la

cabeza	para	calcular	 la	altura	del	 tanque	y	 la	dificultad	de	 la	escalada.	A	Joshua	 lo
complació	que	ella	no	vetara	de	pleno	su	 idea;	pero	 también	 lo	contrarió	que	no	se
mostrara	 más	 sorprendida.	 Habían	 recorrido	 un	 largo	 trecho	 juntos,	 tanto	 aquella
noche	como	a	 lo	 largo	del	verano.	Joshua,	según	ella	misma	había	admitido,	era	su
cuarto	 amante,	 mientras	 que	 él	 le	 había	 entregado	 nerviosamente	 su	 virginidad	 a
Jackie	entre	unas	dunas	no	muy	 lejos	de	 la	playa	de	Santa	Rosa.	La	disposición	de
Jackie	a	fornicar	dentro	de	una	esfera	de	metal	a	treinta	metros	de	terra	firma	era,	sin
duda	alguna,	mucho	menos	sorprendente	que	su	buena	disposición	para	fornicar	sin
más.	Como	vietnamita	de	nacimiento,	hija	obediente	y	«buena	católica»,	tendría	que
haber	sido	casta	como	una	monja,	pero	Florida	la	había	 transformado	sin	necesidad
de	 renegar	 de	 esos	 calificativos,	 y	 ahora	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 una	 ilustrada
mujer	de	mundo.	Insistía	en	abrazar	la	diversidad.

—Muy	imaginativo,	Joshua.
—No	para	mí.	Para	mí,	era	una	opción	evidente.
Dejaron	la	Kawasaki	volcada	en	la	hierba,	saltaron	por	encima	de	la	cerca,	que	no

era	 muy	 alta,	 y	 subieron	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 pasarela	 que	 había	 a	 mitad	 del
tanque.	 Joshua	 llevaba	 la	 linterna	 enganchada	 en	 el	 cinturón	 y	 la	 colcha	 sobre	 el
hombro	a	modo	de	sarape.	Se	había	puesto	a	 la	cola	para	evitar	que	Jackie	pudiera
resbalar,	 a	pesar	de	 las	protestas	de	 ella,	 que	decía	que	con	 todo	 lo	que	 llevaba,	 él
tenía	 más	 probabilidades	 de	 caer.	 Ninguno	 de	 ellos	 cayó,	 pero	 la	 subida	 los	 dejó
mareados,	incluso	a	Joshua,	así	que	descansaron	en	la	pasarela	antes	de	continuar	por
la	escalera	 semiesférica	que	abrazaba	el	vientre	del	 tanque	hasta	 la	escotilla	que	 se
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abría	en	la	parte	superior	del	depósito.	En	aquella	ocasión,	Joshua	fue	delante.
Encaramado	al	borde	de	la	escotilla,	recorrió	con	el	haz	de	la	linterna	el	interior

del	tanque.	Las	escamas	brillaban	de	forma	apagada	en	la	superficie	que	aún	no	había
sido	 limpiada	 con	 arena,	 y	 el	 olor	 a	 cloro,	 a	 óxido	 y	 a	metal	 corrompido	 lo	 hacía
dudar.	Quizá	no	fuera	una	idea	tan	genial	después	de	todo.

—Vamos	—lo	acució	Jackie—.	¿A	qué	esperas?
Joshua	 entró	 en	 el	 tanque.	 Jackie	 lo	 siguió	 sin	 problemas.	 Contra	 una	 de	 las

rampas	inferiores,	cerca	de	la	toma	de	la	cañería	que	llenaba	el	tanque,	encontraron
una	isleta	de	arena	de	las	limpiadoras.	Allí,	en	una	conspiración	de	susurros	e	inútiles
gestos	con	las	manos,	extendieron	la	colcha.	El	mango	de	la	linterna	chocó	contra	un
lateral	del	tanque	mientras	Joshua	se	movía,	y	el	clamor	resultante	fue	ensordecedor.

—¿Y	la	gente	de	verdad	bebe	agua	de	estos	tanques?
—Se	toman	muestras	todos	los	meses	en	busca	de	impurezas.
Las	sombras	le	daban	una	cualidad	pétrea	al	rostro	de	Jackie;	la	chica	contempló

el	barro	y	las	manchas	de	óxido.
—Puaj.
A	Joshua	se	le	ocurrió	que	si	Jackie	distinguiera	su	rostro	en	la	oscuridad	que	lo

rodeaba,	su	aspecto	sería	incluso	más	extraño	que	el	de	ella;	sin	embargo,	le	tocó	la
barbilla	y	se	inclinó	para	besarlo.	Se	fundieron	como	velas,	cayendo	de	rodillas.	Se
desplomaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 colcha.	 Su	 carne	 era
parafina	líquida,	y	en	la	ceguera	de	su	fusión,	fueron	transparentes	el	uno	para	el	otro.

Cuando	 Joshua	 volvió	 a	 ser	 consciente	 de	 él	 mismo	 como	 individuo,	 yacían
acostados	 juntos,	desnudos	y	sudorosos.	El	 jardín	del	Edén	sobre	pilares,	en	eso	se
había	 convertido	 el	 apestoso	 tanque	 de	 agua.	 El	 óxido	 que	 corroía	 el	 depósito	 no
desprendía	un	olor	desagradable,	sino	más	bien	una	especie	de	perfume.	Sus	cuerpos
estaban	 relajados,	 una	 vez	 satisfecha	 la	 lujuria,	 y	 aún	 no	 había	 aparecido	 ninguna
serpiente.

—Estupendo.
—Cuatro	estrellas	—dijo	Jackie—.	Altamente	recomendable.
—Casémonos.
Jackie	dejó	que	las	palabras	resonaran	un	momento	antes	de	contestar:
—De	eso	nada,	 señor	Kampa.	Eres	un	hombrecito	 amargado	que	 todavía	no	 se

encuentra	a	gusto	consigo	mismo.	No	quiero	convertirme	en	la	secretaria	privada	que
grabe	tus	sueños.

—Te	he	pedido	que	nos	casemos.	Ni	siquiera	lo	has	considerado.
—Lo	he	pensado	muchas	veces.	Solo	que	no	creí	que	me	 lo	pidieras…	Joshua,

me	quedan	muchas	cosas	por	hacer.
—¿Como	qué?
—¿Has	oído	hablar	de	la	Madre	Teresa	de	Calcula?	Ella	representa	un	modelo	de
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comportamiento	que	pocos	han	intentado	seguir.	He	pensado	mucho	acerca	de	hacer
un	trabajo	parecido	al	suyo.

Joshua	ladró	como	un	chihuahua.
—Hablo	en	serio.	Te	suena	ridículo	porque	no	puedes	imaginarme	comprometida

con	una	misión	espiritual.	Una	misión	piadosa.	Pero	ése	es	problema	tuyo.
—Te	he	pedido	que	te	cases	conmigo.
—Y	yo	te	he	dicho	que	no	y	te	he	explicado	la	razón	de	mi	respuesta.	Tú	tampoco

quieres	casarte.	Piensa	en	los	sueños	que	tienes,	Joshua.	Los	hombres	mono,	ésos	que
intentan	convertirse	en	humanos…	esas	criaturas	son	la	clave.	Tú	quieres	lo	mismo,
pero	te	ves	tan	incapaz	de	conseguirlo	como	ellos.	Estas	desconcertado	y	siempre	en
conflicto	contigo	mismo.

—Te	quiero,	Jackie.
—Eso	es	lo	que	te	dicen	tus	hormonas.	Las	hormonas	y	la	gratitud.	No	te	puedes

casar	llevado	por	esos	motivos.	O,	al	menos,	no	deberías.
—Jackie,	he	tenido	estos	malditos	sueños	desde	antes	de	que	pudiera	hablar.	He

estado	«desconcertado	y	en	conflicto»	desde	que	era	un	niño.
—Eso	es	porque	tienes	una	misión	y	todavía	no	sabes	cuál	es.
—Tú.
—Menuda	gilipollez.
—¿Cómo	coño	sabes	que	tú	no	eres	mi	misión?
—Porque	tengo	una	misión	propia.	De	lo	contrario,	por	si	no	lo	sabes,	no	estaría

aquí	a	la	espera	cuando	tantas	otras	ya	se	han	casado.
El	semi-misticismo	de	Jackie	no	admitía	réplica.	Le	recordó	que	el	centro	de	su

propia	vida	se	basaba	en	un	misterio	al	que	había	llegado	a	contemplar	como	vulgar	y
deshonroso,	algo	así	como	una	enfermedad	venérea.	Le	había	revelado	su	secreto	a	la
familia	Tru	porque	el	hecho	de	ser	extranjeros	(es	decir,	su	supuesto	alejamiento	de
los	prejuicios	y	patrones	de	pensamiento	de	la	gente	«normal»)	los	había	convertido
en	confidentes	fiables.	Además,	contar	sus	sueños	le	había	ayudado	a	ganarse	a	Kha	y
había	aumentado	de	forma	más	que	considerable	el	 interés	que	Jackie	sentía	por	él.
Al	 menos,	 al	 principio.	 Ahora,	 ella	 arrojaba	 sin	 preocupación	 alguna	 cargas	 de
profundidad	en	la	frágil	pecera	de	sus	esperanzas.

—Todo	el	mundo	ha	estado	alguna	vez	«a	la	espera»,	Jackie.	El	problema	es	que
nadie	sabe	durante	cuánto	tiempo	ni	para	qué.

—Algunos	sí	lo	saben;	otros	deberían	saberlo.
—Pero	tú	escucha	lo	que	dices,	te	estás	regodeando.
—Estás	 enfadado	 contigo	 mismo,	 Joshua,	 no	 conmigo.	 Así	 que	 déjalo	 ya.

También	estás	enfadado	con	tu	familia,	y	ya	no	hay	razón	alguna	para	ello.
—¿De	qué	hablas?
—El	paraíso	en	sus	sueños.
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Por	 supuesto.	 El	 libro	 propuesto	 por	 su	 madre	 —mejor	 dicho,	 por	 Jeannette
Monegal—	acerca	de	su	extraña	y	crónica	aflicción.	Por	lo	que	Joshua	sabía,	el	libro
nunca	 se	 había	 publicado,	 ni	 con	 ese	 ni	 con	 ningún	 otro	 título.	 Joshua	 se	 había
largado	y	ella	había	abandonado	el	proyecto.	Sin	embargo,	Jeannette	seguía	sin	saber
a	qué	santuario	había	escapado,	ya	que	no	había	 intentado	ponerse	en	contacto	con
ella	desde	que	desertara	del	Bronx	Oeste.	Tampoco	estaba	preparado	para	 salvar	 la
brecha	 con	una	 llamada	de	 teléfono.	No,	 señora.	Nada	de	una	orgía	de	disculpas	 a
larga	distancia	y	perdón	para	él.	¿Quién	se	disculparía?	¿Quién	tendría	que	perdonar?
Joshua	cerró	los	ojos	y	trató	de	concentrarse	en	la	oscuridad	impenetrable.

—No	quieres	hablar	de	eso,	¿verdad?
—No	—respondió—.	La	verdad	es	que	no.
Tras	un	momento,	Jackie	dijo:
—¿Y	de	tu	trabajo?	¿Quieres	hablar	de	eso?
—¿No	te	gusta	mi	trabajo?	¿No	quieres	a	un	reparador	de	torres	por	marido?	¿El

salario	de	un	pintor	de	tanques	no	te	emociona?
—Nada	 de	 eso	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hablo,	 Joshua.	 Tu	 trabajo	 es	 una

desviación,	 un	 sustituto.	 Entras	 en	 cualquier	 pueblecillo	 y	 comienzas	 a	 acicalar	 su
más	 flagrante	 monumento	 fálico.	 Es	 un	 trabajo	 duro	 y	 honesto,	 pero	 para	 ti	 es
también	como	una	especie	de	masturbación:	sin	sentido	y	solitaria.

—Joder.	No	me	lo	puedo	creer.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	creer?
—Pareces	Lucy	 en	una	de	 las	 tiras	 de	Peanuts.	Soltando	una	 jerigonza	bajo	un

cartel	que	dice	«Atención	psiquiátrica:	cinco	centavos».
—Dejas	tu	trabajo	de	vez	en	cuando,	¿no?	Y	luego	el	señor	Hubbard	te	vuelve	a

contratar	cuando	apareces.	Eso	es	lo	que	ocurre,	¿a	que	sí?
Joshua	no	dijo	nada.
—Te	estás	preparando	para	la	ruptura	final.	Un	día	te	sentirás	dispuesto	a	dejarlo

por	completo.	Encontrarás	 tu	misión	y	harás	 lo	que	se	supone	que	debes	hacer.	Así
que	 es	 posible	 que	 tu	misión	 se	 retrase	 todavía	 un	 poco.	 No	 te	 digo	 que	 dejes	 tu
trabajo.	No	intento	decirte	cómo	llevar	tu	vida.

—¿De	verdad?
—Sabes	que	no.	Pero	si	nos	casáramos,	tal	vez	lo	haría.	Y	tú	intentarías	lo	mismo

conmigo,	 aunque	no	quisieras.	—Le	puso	una	mano	en	 el	 pecho—.	No	 te	 enfades,
Joshua.	No	es	una	tragedia	que	yo	ya	haya	encontrado	mi	misión	y	que	tú	todavía	la
estés	esperando.	Ya	llegará.

Riéndose	entre	dientes,	no	sin	cierta	tristeza,	Joshua	cubrió	la	mano	de	ella	con	la
propia.

—¿De	qué	te	ríes?
—Encontrar	 mi	 misión.	 Hablas	 de	 eso	 de	 la	 misma	 forma	 que	 algunas	 de	 las
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chicas	 que	 conocí	 en	 Nueva	 York	 hablaban	 de	 la	 regla.	 Haces	 que	 parezca	 algo
biológico.	 Inevitable.	 Predestinado.	 Me	 parece	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso,
Jackie.	No	es	algo	calculado…	como	analogía,	me	refiero.

Se	apartó	a	un	lado	y	comenzó	a	buscar	a	tientas	su	ropa.	Había	acertado	de	lleno
en	lo	referente	a	su	palabrería	psicológica.	Para	ella,	una	«misión»	era	una	especie	de
síndrome	premenstrual	 psíquico,	 y	 se	mostraba	 tan	 comprensiva	 con	 su	 lentitud	 en
alcanzar	 esa	 condición	 por	 los	mismos	motivos	 por	 los	 que	 no	 se	 burlaría	 de	 una
chica	 que	 llevara	 sujetador	 deportivo.	 La	 gente	 se	 desarrollaba	 a	 diferentes
velocidades.	Joshua	podía	sentir	cómo	le	subía	la	bilis,	una	punzada	de	ira	que	salía
con	la	fuerza	de	una	erupción.

—Estoy	listo	para	irnos	—dijo.	Encontró	la	linterna	y	la	encendió.
—Yo	también	—respondió	Jackie;	su	voz	era	tan	directa	y	luminosa	como	el	haz

de	luz	de	la	linterna.

Aquel	otoño,	Jackie	comenzó	a	asistir	a	una	de	las	escuelas	universitarias	locales.
Joshua	 cada	 vez	 la	 veía	menos,	 y	 su	 ambigua	 pasión	 por	 la	muchacha	 de	mágicos
cabellos	se	transformó	en	amistad.	Más	tarde,	Jackie	se	fue	a	la	Universidad	George
Washington,	en	la	capital	del	país,	y	su	relación	se	fue	diluyendo	de	forma	gradual	a
través	de	cartas,	postales,	recuerdos	y,	al	final,	silencio.

Joshua	continuó	trabajando	para	la	Gulf	Coast	Coating	y	continuó	soñando…
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24
Siembra	de	sueños

Poco	después	del	asesinato	de	María,	nos	separamos	de	los	hunos	y	construimos	un
campamento	propio	en	el	 flanco	nororiental	del	Monte	Tharaka,	a	catorce	o	quince
kilómetros	de	nuestros	antiguos	anfitriones	y	a	una	altura	considerablemente	menor.
La	montaña	pareció	aprobar	nuestras	disposiciones,	ya	que	se	abstuvo	de	quejarse	de
dolor	de	barriga	y	pudimos	 tumbarnos	de	noche	 sin	 temor	a	que	nos	despertara	de
golpe	con	una	erupción	de	eructos	y	gases.	Yo	debía	de	ser	el	único	mínido	que	se
preocupaba	por	la	estabilidad	del	tracto	gastrointestinal	del	Monte	Tharaka.	Eliminé
estas	preocupaciones	mediante	un	sistema	muy	sencillo:	abandoné	la	mayor	parte	de
la	 actividad	mental	 consciente	 y	me	 dediqué	 a	 vagar	 a	 la	 deriva	 de	 un	 día	 a	 otro,
como	si	«soñara»	los	sucesivos	episodios	de	mi	vida	exterior.

Me	había	convertido,	al	igual	que	en	mis	viajes	astrales	previos	al	Esfinge	Blanca,
en	 un	 observador	 aislado,	 en	 una	 cámara	 con	 base	 móvil…	 con	 la	 importante
salvedad	 de	 que	 entre	 los	 mínidos	 seguía	 usando	 mi	 cuerpo	 como	 cámara	 fija.
Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 por	 tanto,	mi	 vida	 fue	 una	 narración	 picaresca	 sin
protagonista,	una	huida	en	Ferrari	en	la	que	el	conductor	había	saltado	en	marcha,	no
presa	del	pánico,	sino	a	causa	de	una	súbita	indiferencia	por	su	destino.	El	viento	aún
soplaba	contra	mi	piel,	y	la	noche	enardecía	mi	visión	con	el	brillo	incandescente	de
las	 estrellas	 que…	Pero	 ya	 no	me	 ahogaba	 en	 esos	 fenómenos	 sin	 ser	 plenamente
consciente	de	ello.

Al	final,	Elena	se	recuperó	de	los	ataques	de	náuseas	que	la	habían	acosado	en	el
reino	 de	 los	 hunos	 de	 las	 tierras	 altas.	 Sin	 embargo,	 seguía	 llorando	 la	 pérdida	 de
nuestra	María.	Tanto	si	cogía	una	fruta	de	la	acacia	galol	como	si	excavaba	en	busca
de	 algún	 tubérculo,	 de	 pronto	 hacía	 una	 pausa	 y	 le	 echaba	 un	 vistazo	 lastimero	 a
Veloz	 o	 a	 A.P.B.	 Con	 el	 fin	 de	 distraerla,	 solía	 poner	 uno	 de	 mis	 mugrientos
descubrimientos	en	su	mano	y	le	hacía	un	gesto	hacia	el	siguiente	sitio	de	búsqueda.
Cuando	 nos	 separábamos	 de	 los	 demás,	 dichos	 ataques	 de	 depresión	 eran	 poco
frecuentes,	ya	que	estábamos	lejos	de	los	estímulos	melancólicos	que	representaban
los	niños.

Nuestro	nuevo	campamento	—chozas	de	varas	y	retamas	a	través	de	las	cuales	el
viento	 tocaba	 sonatinas—	 se	 encontraba	 en	 un	 bosquecillo	 de	 bambú	 cerca	 de	 un
arroyo,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 sabana.	Allí,	 en	 ocasiones,	 las	 temperaturas	 bajaban	 de
forma	alarmante,	y	Elena	y	yo	teníamos	que	dormir	acurrucados	el	uno	en	brazos	del
otro	para	 luchar	contra	el	 frío.	Mis	dientes	provocaban	un	alboroto	semejante	al	de
una	 máquina	 de	 escribir,	 y	 mi	 cuerpo	 solía	 estremecerse	 como	 el	 badajo	 de	 una
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campana,	pero	no	sufrí	en	exceso.	La	incurable	llaga	de	la	comisura	de	mi	boca,	las
picaduras	de	insectos	que	cuajaban	mi	piel,	las	heridas	y	magulladuras	que	llenaban
de	 tonos	morados	mis	 espinillas…	ninguna	 de	 aquellas	molestias	me	 fastidiaba	 en
realidad.	 Elena	 y	 yo	 nos	 abrazábamos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 las	 noches	 se	 extendían	 a
nuestro	alrededor	como	fragmentos	del	caos	primigenio.	Me	había	convertido	en	un
habilino.	 Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 semejante	 transformación	 no	 significaba	 una
involución,	sino	una	desviación.	Soñaba	que	mi	«yo»	salía	de	la	sustancia	olvidada	de
la	preconsciencia,	y	Elena	era	mi	guía	a	través	de	la	oscuridad.

Soñé	que	mis	botas	de	montaña	se	estropeaban	por	el	uso,	como	así	fue.	Ya	había
roto	y	reemplazado	varios	cordones,	pero	ahora	la	suela	de	goma	se	estaba	rompiendo
y	el	resquebrajado	cuero	Maple	Cuddy	se	había	agrietado	para	revelar	los	aromáticos
cochinillos	que	 se	escondían	en	el	 interior.	Babington	 se	habría	avergonzado	de	mí
por	no	descartar	mis	botas	y	seguir	descalzo,	pero	yo	las	arreglé	con	unos	trozos	de
corteza,	las	até	con	tiras	humedecidas	de	bambú	y	fingí	que	mis	reparaciones	servían
de	algo.	No	fue	así.	Un	día,	 tropecé	con	un	escollo	y	desgarré	el	 lateral	de	mi	bota
derecha	 y,	 disgustado,	 arrojé	mis	 adoradas	 botas	 al	 cañaveral	 de	más	 abajo.	Desde
entonces,	y	hasta	que	mis	pies	desarrollaron	un	nuevo	conjunto	de	callos,	renqueé	por
ahí	como	un	centrocampista	cojo.	Para	mi	sorpresa,	 tal	vez	porque	estaba	soñando,
los	callos	se	formaron	con	rapidez.

Mis	 pantalones	 también	 se	 estropearon.	 Primero,	 se	 rajó	 la	 costura	 de	 la
entrepierna.	Aunque	lo	arreglé	con	un	anzuelo	y	lo	que	me	quedaba	de	sedal	(el	cual,
por	falta	de	oportunidades,	 jamás	había	usado	en	el	Lago	Kiboko	ni	en	ningún	otro
sitio),	 el	 remiendo	 se	 rasgó	 también	 enseguida.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 espinos,	 las
zarzas	y	el	desgaste	habían	abierto	numerosos	agujeros	en	el	tejido.	Los	costados	de
las	piernas	quedaban	expuestos,	y	en	la	retaguardia	tenía	un	frente	activo	en	la	batalla
perdida	contra	la	desnudez.	Debido	a	que	dos	de	mis	bolsillos	se	habían	roto	mucho
tiempo	 antes,	 ya	 había	 transferido	 su	 contenido	 a	 la	 mochila.	 No	 fue	 muy	 duro
desplazar	 el	 resto	de	mis	pertenencias	 allí	 también,	 y	dejar	mis	pantalones	 a	Elena
para	que	sirvieran	como	manto	tradicional,	como	kaross.

Cada	vez	con	más	frecuencia,	dejaba	mi	45	en	su	funda	dentro	de	nuestra	choza.
Tapaba	el	arma,	la	bandolera	y	la	mochila	con	paja	seca	y	paseaba	por	la	buena	tierra
de	 África	 tan	 desnudo	 como	 los	 mínidos.	 La	 cirugía	 menor	 que	 Babington	 había
efectuado	en	mi	miembro	viril,	allá	en	Lolitabu,	me	distinguía	de	los	demás	machos
del	 grupo;	 pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 contribución	 a	 mis	 muchas
divergencias	con	respecto	a	la	media	anatómica.	A	decir	verdad,	al	desnudarme	había
conseguido	el	uniforme	oficial.	Renunciar	a	la	seguridad	que	proporcionaba	el	45	y
las	balas	de	la	cartuchera	era	más	fácil	que	renunciar	a	mis	pantalones	de	camuflaje.
Soñando,	 todavía	 soñando,	me	había	desprendido	de	mi	 identidad	del	 siglo	XX	casi
por	completo.
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Por	primera	vez	en	mi	vida	(ahora	me	doy	cuenta,	al	mirar	atrás),	encajaba	en	un
sitio.	Mi	consciencia	onírica	no	anulaba	mi	deseo	de	pertenecer	a	 la	comunidad	de
mínidos	 y	 a	 la	 enorme	 comunidad	 que	 abarcaba	 el	 Pleistoceno.	 Ninguno	 de	 los
miembros	del	grupo	de	Elena	hizo	el	más	mínimo	intento	por	hablarle	al	soñador	de
los	sueños…

Un	día,	abrasado	por	mi	sueño	de	interminable	sequía,	soñé	que	llovía.	Y	así	fue.
A	la	mañana	siguiente,	el	valle	que	se	extendía	bajo	nuestro	campamento	y	una

parte	significativa	de	los	pastos	de	la	sabana	parecían	haber	sido	redecorados	para	el
baile	 de	 graduación.	 Las	 flores	 se	 mecían	 al	 compás	 de	 la	 brisa,	 lanzando	 al	 aire
enaguas	 escarlata	 y	 esclavinas	 azafranadas.	 Caminar	 entre	 esas	 flores	 danzantes
habría	 sido	 como	 arrastrar	 los	 pies	 a	 través	 de	 la	 capa	 de	 confeti	 perfumado	 que
quedara	en	el	suelo	después	de	una	fiesta.	Me	empapé	en	esa	visión.	Me	embriagaba,
pero	no	de	 la	 forma	en	que	podrían	hacerlo	 las	bayas	maduras.	Todavía	poseía	mis
capacidades	motoras	básicas;	con	estas	intactas,	conduje	a	Elena,	cuesta	abajo	desde
nuestro	 campamento,	 hacia	 aquella	 agradable	 cubierta	 del	 suelo…	 hacia	 lo	 que
parecía	un	jardín.

No	estábamos	solos	en	nuestra	celebración,	ya	que	los	demás	mínidos	también	se
acercaron	haciendo	cabriolas	colina	abajo.	De	 forma	 tentativa,	 los	niños	arrancaron
puñados	escarlatas	o	azules	y	olisquearon	unos	capullos	y	otros,	de	modo	muy	similar
a	como	retozaban	los	niños	de	Florida	sobre	la	capa	de	nieve	virgen	después	de	una
rara	nevada	en	febrero.	Groucho,	Bonzo,	Jocelyn	y	Pebbles	fueron,	de	entre	los	más
jóvenes	habilinos,	los	que	más	rato	se	quedaron,	pero	Elena	y	yo	permanecimos	allí
más	tiempo	aún;	cuando	finalmente	se	fueron,	caímos	jadeando	sobre	la	exuberante
filigrana	de	vegetación	de	nuestro	pequeño	valle	en	la	montaña.

Más	 abajo,	 en	 el	 revivificado	 pastizal	 de	 la	 llanura,	 pastaban	 los	 elefantes,	 las
cebras,	las	gacelas	y	los	desgarbados	jiráfidos,	pero	Elena	y	yo	los	ignoramos	en	pro
de	la	beatífica	contemplación	del	ombligo	del	otro.

Literalmente.
Vi	que	el	vientre	de	Elena	había	adquirido	la	forma,	que	no	el	color,	de	un	melón.

Atónito,	toqué	la	rígida	tumescencia	de	su	abdomen	y	la	miré	a	los	ojos	en	busca	de
alguna	 señal	 que	 me	 aclarara	 si	 ella	 comprendía	 el	 significado	 de	 semejante
alteración	 en	 su	 silueta.	 En	 la	 tierra	 de	 los	 vientres	 lisos,	 la	 persona	 que	 lo	 tiene
abultado…	bueno,	está	preñada.

—Elena,	 vas	 a	 ser	 madre.	 Una	 madre,	 ¿entiendes?	 Joder,	 ni	 siquiera	 yo	 lo
entiendo…	¡pero	es	genial,	alucinante!

—Miii	 peejo	 —replicó	 mientras	 sostenía	 una	 flor	 violeta	 entre	 el	 índice	 y	 el
mutilado	pulgar.
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¿Embarazada?	 ¿Mi	 Elena,	 embarazada?	Una	 vez	 superada	 la	 sorpresa	 letárgica
inicial,	 acepté	el	 embarazo	de	Elena	como	algo	natural,	predestinado	y	bienvenido.
Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 unión	 entre	 un	 humano	 y	 un	 habilino	 no	 pudiese	 ser
fructífera	debido	a	la	incompatibilidad	básica	de	cromosomas	entre	las	dos	especies.
Incluso	con	machos	de	su	propia	raza,	Elena	había	permanecido	infecunda	hasta	ese
momento.

Entonces,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 yo	 hubiese	 superado	 todos	 esos	 formidables
obstáculos	y	la	hubiese	dejado	embarazada?

A	decir	verdad,	no	tenía	ni	idea.	Mucho	de	lo	que	ocurrió	durante	esa	época	tenía
la	 lánguida	 infalibilidad	de	 los	 sucesos	que	 acontecen	 en	una	visión	o	 en	una	 fuga
psicógena.	Hoy	en	día,	no	obstante,	puedo	decir	con	seguridad	que	«infecunda»	no
significa	necesariamente	 lo	mismo	que	«estéril»;	 lo	primero	 implica	 la	 ausencia	de
crías;	 y	 lo	 segundo,	 la	 imposibilidad	 de	 concebirlas.	 Hasta	 que	 no	 se	 queda
embarazada,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 incorrecto	 decir	 que	 una	 mujer	 es	 infecunda.
Engañoso,	tal	vez,	pero	no	incorrecto.

Entonces,	¿por	qué	Elena	no	había	concebido	un	hijo	de	Alfie	o	de	cualquiera	de
los	demás	machos	habilinos?

Como	no	soy	un	ginecólogo,	ni	un	 investigador	de	 temas	de	fertilización,	ni	un
experto	 titulado	 en	 técnicas	 de	 inseminación	 habilina,	 debo	 confesar	mi	 ignorancia
una	 vez	 más.	 La	 explicación	 más	 ingeniosa	 que	 me	 aventuro	 a	 sugerir	 es	 que,
genotípicamente,	 Elena	 era	 un	 predecesor	 de	 una	 especie	 de	 homínidos	 que	 se
asemejaba	mucho	al	Homo	sapiens.	Debido	a	que	sus	órganos	reproductores	estaban
situados	mucho	más	 hacia	 el	 frente	 de	 lo	 que	 era	 normal	 entre	 las	 hembras	 de	 su
especie,	 debía	 de	 haber	 aparecido	 demasiado	 pronto	 para	 sacar	 provecho	 de	 su
potencial	 genético	 latente…	 excepto,	 por	 supuesto,	 por	 casualidad.	 Yo	 era	 la
casualidad	 de	 Elena:	 un	 impredecible	 salto	 atrás	 desde	 el	 futuro	 que	 ya	 estaba
codificado	en	su	ADN.	Razón	por	la	cual	ella	había	concebido	a	mi	hijo	en	lugar	del
de	Alfie,	el	de	Malcolm,	el	de	Roosevelt	o	el	de	cualquiera	de	los	otros.

Pero	los	miembros	de	distintas	especies	—incluso	dentro	del	mismo	género—	son
capaces	de	una	fertilización	cruzada	solo	en	raras	ocasiones.

Bueno,	¿cuántas	veces	tienen	oportunidad	para	serlo?
Aun	 así,	 se	 dice	 que	 los	 humanos	 y	 los	 simios	 no	 pueden	 copular	 de	 forma

fructífera.
La	 fructificación	no	es	 siempre	el	motivo	principal	de	dichos	 encuentros.	 ¿Este

dicho	constituye	el	enunciado	de	un	hecho	empírico,	una	cuenta	pendiente	en	la	Ley
Natural,	 o	 un	 imperativo	 ético?	 Ninguno	 de	 los	 anteriores,	 me	 temo.	 Es	 más,	 la
expresión	«no	pueden	copular	de	manera	fructífera»	choca	de	bruces	con	el	altamente
sugestivo	 hecho	 de	 que	 un	 siamang	 y	 un	 gibón	 de	 otra	 especie,	 que	 estuvieron
confinados	 juntos	 hace	 varios	 años	 en	 el	 Centro	 de	 Primates	 Yerkes	 de	 Atlanta,
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sorprendieron	a	sus	cuidadores	con	una	diminuta	cría.	Hay	que	 reconocer	que	ni	el
siamang	 ni	 su	 amante	 gibón	 eran	 seres	 humanos	 pero,	 asimismo,	 tampoco	 podía
decirse	que	la	dama	a	la	que	yo	llamaba	Elena	Habilina	fuera	un	simio.	Esa	simple
verdad	es	una	redundancia.

Ahora,	 años	 después,	 dispongo	 de	 los	 comentarios	 de	 las	 siguientes	 e
irreprochables	autoridades	científicas,	que	cito	para	intimidar	a	los	ignorantes:

Eugene	Marais,	naturalista	sudafricano	y	primatólogo:	«Me	siento	muy	inclinado
a	creer	que	los	engendros	de	dos	subfamilias	de	la	misma	especie	antropológica	serán
estériles».	 (Alguno	 de	 los	 términos	 puede	 estar	 obsoleto,	 pero	 el	 sentido	 es
inequívoco).

Carl	Sagan,	astrónomo	americano	y	poeta	laureado	por	su	sincretismo	científico:
«Según	 lo	 que	 sabemos,	 son	 posibles	 cruces	 viables	 ocasionales	 entre	 humanos	 y
chimpancés.	Dicho	experimento	debe	haber	sido	probado	en	muy	pocas	ocasiones,	al
menos	recientemente».	(Uno	solo	puede	especular	sobre	las	consecuencias	biológicas
de	la	relación	relatada	de	forma	tan	discreta	en	la	obra	de	John	Collier,	His	Monkey
Wife..

Donald	 Johanson,	 paleoantropólogo	 americano	 y	 descubridor	 de	 los	 fósiles	 del
Australopithecus	 afarensis	 conocido	 como	 Lucy:	 «Sería	 interesante	 saber	 si	 un
hombre	moderno	y	una	hembra	de	Homo	erectus	de	hace	un	millón	de	años	podrían
tener	juntos	un	hijo	fértil.	Lo	más	posible	es	que	sí;	la	evolución,	tal	y	como	ha	tenido
lugar,	no	es	probablemente	del	tipo	que	podría	impedir	un	apareamiento	con	éxito».
(Sin	embargo,	uno	puede	suponer	con	toda	la	razón	del	mundo	que	una	mujer	de	un
millón	de	años	hace	mucho	tiempo	que	dejó	atrás	la	menopausia).

En	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 entre	 los	 críticos	 descartar	 mi
afirmación	como	una	forma	despreciable	de	fanfarronería	sexual.	Yo	desmiento	esos
cargos	malintencionados	al	confesar	mis	incompetencias	como	amante.

Primero:	una	cita	de	los	escritos	de	Richard	Leakey	(el	oponente	keniata	de	Blair)
y	 de	 Roger	 Lewin	 (editor	 en	 otros	 tiempos	 del	 New	 Scientist):	 «Como	 respuesta
biológica	 a	 la	 sexualidad	 femenina,	 los	machos	 humanos	han	desarrollado	un	pene
más	largo	que	cualquier	otro	primate,	incluyendo	el	gorila,	cuya	masa	corporal	es	casi
tres	veces	la	de	un	hombre».

Sic,	sic,	sic.
(Como	 experto	 en	 los	 solecismos	 y	 circunlocuciones	 de	 otras	 personas,	 Blair

colgó	una	vez	un	papel	con	una	copia	de	esta	remarcable	aseveración	en	la	pared	de
su	despacho	en	el	Museo	Nacional	de	Marakoi).

A	 pesar	 de	 la	 incombustible	 creencia	 popular	 en	 las	 proezas	 sexuales	 de	 los
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hombres	con	mi	color	de	piel,	mi	pene	no	es	tan	grande	como	un	gorila.	Ni	siquiera
es	tan	grande	como	un	terrier	Airedale.	Puede	que	sea	tan	grande	como	un	pequeño
lémur	 ratón,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 poner	 a	 prueba	 esta	 suposición	mediante	 el
experimento	 decisivo	 de	 la	 comparación	 directa.	 Y,	 aunque	 pagaría	 por	 echar	 un
rápido	vistazo	a	alguien	cuyo	miembro	masculino	recuerde	a	sus	señorías	Leakey	y
Lewin	 a	 un	 gorila	 de	 montaña,	 creo	 que	 no	 envidiaría	 a	 esa	 persona.	 Con	 toda
probabilidad,	el	hombre	tendría	que	comprar	dos	billetes	cada	vez	que	pensara	subir	a
un	autobús.

Segundo:	 tampoco	 poseo	 un	 aguante	 excepcional.	 Alfie	 era	 más	 que	 un	 digno
rival	para	mí	en	ese	aspecto,	como	demostraban	claramente	sus	hazañas	con	Emilia,
Ginebra	 y	 Nicole.	 Por	 suerte,	 incluso	 en	 sus	 periodos	 de	 mayor	 receptividad,	 el
apetito	 sexual	 de	Elena	 era	modesto	y	no	 tenía	 que	 extralimitarme	demasiado	para
dejarla	 satisfecha.	 El	 hecho	 de	 que	 permanezca	 soltero	 hoy	 en	 día	 puede	 ser	 una
consecuencia	de	 la	 inactividad	de	mi	 libido.	Desde	Elena,	no	me	he	sentido	atraído
por	ninguna	mujer;	además,	mis	obligaciones	políticas	consumen	la	mayor	parte	de
mis	energías.

Muy	bien,	entonces,	dejando	a	un	lado	los	recuentos	cromosómicos,	las	lecciones
de	anatomía,	las	apelaciones	a	la	jerarquía	y	el	ritual	de	humillación	personal,	¿cómo
puedo	explicar	el	improbable	embarazo	de	Elena?

Bueno,	puede	que	fuera	un	milagro.
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25
De	Fort	Walton	Beach,	Florida,	a	Van	Luna,	Kansas.

Septiembre	-	diciembre	de	1985

Woody	 Kaprow	 era	 un	 enigma.	 No	 consideraba	 a	 Florida	 como	 su	 hogar,	 pero
prestaba	tan	poca	atención	a	sus	alrededores	que	ningún	otro	lugar	del	mundo	(salvo,
quizás,	 una	 zona	 pantanosa	 de	 Polonia	 que	 su	 familia	 alababa	 pero	 sobre	 la	 cual
jamás	 había	 posado	 los	 ojos)	 podría	 reclamar	 semejante	 distinción.	 El	 único	 sitio
donde	 se	 sentía	 realmente	 en	 casa	 era	 en	 su	 propia	mente.	 Era	 un	 civil	 que	 había
prestado	su	cerebro	a	las	Fuerzas	Aéreas	bajo	los	términos	de	un	complicado	contrato
de	 investigación	y	desarrollo	militar.	Un	soltero	casado	con	su	 trabajo.	Un	solitario
rodeado	de	ayudantes.	Un	genio	(si	es	que	se	podía	confiar	en	el	buen	juicio	de	esos
acólitos,	con	frecuencia	confundidos)	en	lo	referente	a	la	literatura,	la	música,	el	arte
o	 los	 posibles	 finalistas	 de	 la	 Super	 Bowl	 del	 año	 en	 curso,	 que	 poseía	 la	 misma
capacidad	de	concentración	que	un	alumno	de	tercer	curso	de	primaria.	El	tiempo	—
sus	 propiedades,	 paradojas,	 metafísica	 y	 medidas,	 así	 como	 sus	 desquiciantes	 e
hipotéticas	 posibilidades—	 era	 la	 pasión	 de	 Woody	 Kaprow.	 Era	 su	 carrera.	 Una
vocación	que	no	 le	 impedía	equivocarse	en	 los	minutos	necesarios	para	calentar	un
plato	 de	 comida	 precocinada…	 Una	 pasión	 a	 la	 que	 podía	 entregarse	 mientras
enjuagaba	unos	calcetines,	se	rascaba	la	nariz	o	asistía	a	las	reuniones	del	comité.

En	cuanto	a	su	persona,	Kaprow	era	poco	atractivo.	Un	hombre	de	mediana	edad,
alto	y	delgado,	de	pelo	oscuro	y	ojos	semejantes	a	un	par	de	cebolletas	hinchadas,	que
aparentaba	ser	más	joven	de	lo	que	era	en	realidad.	(Según	Joshua,	esto	se	debía	al
hecho	de	que	la	pasión	que	regía	su	vida	le	daba	un	aspecto	de	adolescente	distraído;
algo	 así	 como	 un	 muchacho	 enamorado	 de	 la	 ópera	 o	 la	 astrología).	 Solía	 llevar
prendas	de	vestir	que	exigieran	un	mantenimiento	mínimo:	vaqueros,	camisas	que	no
necesitaban	 ser	 planchadas,	 chinos,	 jerseys	 de	 cuello	 vuelto,	 cazadoras	 vaqueras,
sudaderas,	 pantalones	 holgados	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 traje	 de	 color	 naranja	 con
múltiples	 cremalleras	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 piloto	 de	 combate	 jubilado.	 No
obstante,	 aun	 llevando	 ese	 traje,	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 los	 Flying
Wallendas[6]	 que	 aún	quedaban	 con	vida	 tendría	más	 aspecto	 de	militar	 que	 él.	De
hecho,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	un	lado	y	la	vista	flotando	sobre	las
transparentes	 y	 brillantes	 aguas	 de	 la	 Especulación	 Abstracta,	 parecía	 estar
caminando	 en	 las	 alturas	 sobre	 un	 alambre	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los	 simples
mortales.	En	esas	ocasiones,	el	alegre	traje	naranja	de	piloto	se	limitaba	a	poner	más
de	manifiesto	 la	 incongruencia	 de	 su	 osadía	metafísica.	 Su	 concentración	 no	 solía
verse	 afectada	 por	 una	 tos,	 una	 palabra,	 ni	 un	 portazo;	 pero,	 cuando	 así	 sucedía,
podías	 verlo	 caerse	 del	 alambre	 en	 picado	 como	 cualquier	 otro	 hijo	 de	 vecino	 con

www.lectulandia.com	-	Página	219



unas	 ambiciones,	 una	 inteligencia	 y	 una	 inspiración	 normales	 y	 corrientes.	 Poco
atractivo.	Sin	estar	subido	en	el	alambre,	era	casi	—que	no	del	todo—	un	imbécil.

Joshua	 lo	había	visto	por	primera	vez	en	 la	gigantesca	nave	prefabricada	donde
estaba	emplazado	su	taller	y	laboratorio.	El	físico	estaba	tumbado	sobre	una	camilla
de	mecánico	y	examinaba,	al	parecer,	el	chasis	de	un	vehículo	horroroso,	parecido	a
un	autobús,	que	ocupaba	la	mayor	parte	del	espacio	del	extremo	norte	de	la	nave.	De
Kaprow	 solo	 se	 veían	 las	 zapatillas	 Converse;	 las	 punteras	 de	 goma,	 llenas	 de
rozaduras,	 apuntaban	 al	 tragaluz.	 Esos	 pies	 cubiertos	 por	 las	 deportivas	 no	 eran	 el
rasgo	más	impresionante	del	hombre,	pero	el	Coronel	Crawford	se	arrodilló	junto	al
autobús	 y	 anunció	 a	 viva	 voz	 que	 el	 nuevo	 recluta	 del	Esfinge	Blanca	 esperaba	 la
aprobación	de	Kaprow.	Tras	esto,	el	físico	salió	con	rapidez	de	debajo	del	vehículo,
se	 puso	 en	pie	 de	 un	 salto	 con	 la	 agilidad	de	 un	monitor	 de	 gimnasia	 y	 apretó,	 de
modo	afectuoso	si	bien	un	tanto	distraído,	la	mano	que	Joshua	le	ofrecía.	Sus	ojos	no
dejaban	 de	 mirar	 de	 forma	 alternativa	 al	 coronel	 y	 a	 Joshua,	 como	 si	 tratara	 de
relacionarlos	 con	 el	 trabajo	 que	 acababa	 de	 interrumpir.	 Satisfecho	 al	 ver	 que	 su
visitante	no	era	ni	un	fantasma	ni	un	distribuidor,	sonrió	y	dio	una	palmadita	a	Joshua
en	el	hombro.

—Aquí	está	—dijo—.	Mi	viajero	onírico.
—Alistair	Patrick	Blair	cree	que	soy	de	su	propiedad.
—En	 realidad	 —acotó	 el	 Coronel	 Crawford—,	 usted	 pertenece	 a	 las	 Fuerzas

Aéreas	de	los	Estados	Unidos	de	cabo	a	rabo.
—Sí,	amo.
Kaprow	volvió	a	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	esbozó	una	simpática	y

torcida	sonrisa.
—Un	viajero	 onírico	 debe	 ser	 esclavo	de	 sus	 viajes.	Las	 restantes	 ataduras	 son

secundarias.	¿No	cree,	señor	Kampa?
—Lo	que	usted	diga,	señor.

En	septiembre,	Blair	finalizó	sus	conferencias	en	la	Fundación	Americana	para	la
Geografía,	que	habían	sido	 interrumpidas	durante	dos	semanas	en	el	mes	de	agosto
para	realizar	una	serie	de	encuentros	con	los	oficiales	de	los	Departamentos	de	Estado
y	de	Defensa	en	Washington,	D.C.	El	resultado	de	esos	encuentros	—al	que	se	llegó
muy	deprisa—	había	sido	la	firma	de	un	acuerdo	entre	los	gobiernos	de	Zarakal	y	de
los	 Estados	 Unidos;	 un	 apéndice	 de	 los	 tratados	 firmados	 recientemente	 que
autorizaban	el	emplazamiento	de	varias	bases	militares	norteamericanas	en	la	patria
de	 Blair.	 En	 esos	momentos,	 tras	 haber	 cumplido	 con	 sus	 dos	 obligaciones	 en	 los
Estados	Unidos,	 tanto	 la	 vertiente	 diplomática	 como	 la	 paleontológica,	 regresaba	 a
Marakoi.	Solo	se	había	detenido	en	Eglin	para	dialogar	con	Woody	Kaprow	y	Joshua
Kampa.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	mono,	el	Gran	Hombre	permanecía
de	pie	con	el	aspecto	de	estar	hipnotizado	frente	a	la	estructura	metálica	del	vehículo
que	 finalmente	 trasladaría	 a	 Joshua	 a	 una	 era	 geológica	 anterior.	 La	 Física	 y	 la
Ingeniería,	que	no	eran	sus	especialidades,	lo	intimidaban	en	la	misma	medida	que	a
Joshua.	El	problema	era	que	a	Blair	no	le	gustaba	sentirse	intimidado,	así	que	estaba
de	 mal	 humor.	 Kaprow	 interrumpió	 el	 sombrío	 ensueño	 del	 paleoantropólogo	 al
arrojarle	a	las	manos	un	instrumento	pequeño	y	plano,	algo	así	como	un	ordenador	de
bolsillo,	antes	de	cruzar	el	laboratorio	para	dejar	otro	semejante	en	manos	de	Joshua,
que	había	pasado	la	mayor	parte	de	 la	mañana	sentado	en	el	escritorio	metálico	del
físico	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 diminuta	 tercera	 rueda	 de	 una	 veloz	 bicicleta	 que
nunca	 le	 diera	 oportunidad	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Blair	 y	 Kaprow	 apenas	 le	 habían
dirigido	la	palabra.	Tanto	les	habría	dado	que	pasara	el	día	en	la	playa.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Blair,	mirando	a	Kaprow	desde	el	otro	extremo	del
taller.

—Un	 comunicador	 intertemporal	 —contestó	 el	 físico—.	 Lo	 he	 llamado
«transcordión»,	para	que	resulte	más	fácil	de	recordar.

Joshua	 bajó	 los	 pies	 del	 escritorio	 y	 estudió	 el	 instrumento.	 Parecía	 bastante
sencillo.	Tenía	una	especie	de	teclado	parecido	al	de	una	máquina	de	escribir	y	una
pantalla	donde	aparecerían	los	mensajes.

—De	 acuerdo.	 Me	 rindo.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 hacer	 con	 esto?	 —
preguntó	Blair	a	Kaprow.

—Comunicarnos,	 por	 supuesto.	Adelante,	 intercambien	 unos	 cuantos	mensajes.
Les	ayudará	a	sentirse	mejor.

—Bueno,	supongo	que	sí.
—Sabe	escribir	a	máquina,	¿verdad?
—Con	 dos	 dedos	 y	 buscando	 las	 teclas.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 trabajaba	 en	 el

Museo	Nacional	hacía	las	veces	de	mi	propio	secretario:	informes	para	el	Gobierno,
solicitudes	de	fondos…	todo	ese	tipo	de	basura.	Juré	que	no	volvería	a	pasar	por	eso.
Y	ahora,	por	amor	de	Dios,	me	encuentro	con	esta	cosa.

—Envíele	un	mensaje	a	Joshua.
—¿Y	qué	le	digo?	—Meditó	sobre	el	problema.
Mientras	Blair	se	lo	pensaba,	Joshua	decidió	lanzarse.
«Es	el	momento	—tecleó—	de	que	aquellos	inmersos	en	la	vejez	se	desvanezcan

en	las	ensoñaciones	propias	de	la	chochez».
Blair	recibió	el	mensaje	y	alzó	la	barbilla	para	mirar	a	Joshua.
—¿Se	está	refiriendo	a	mí?
—Presione	 la	 tecla	 «Borrar»	 y	 envíele	 una	 respuesta	—instó	 Kaprow	 al	 Gran

Hombre.
Las	 arrugas	 de	 la	 frente	 le	 llegaron	 casi	 a	 la	 coronilla	 mientras	 accedía	 a	 la
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petición.
«Los	viejos	soñadores	no	se	desvanecen,	se	limitan	a	fosilizarse».
«Los	 falsos	 fósiles	 son	 las	 monedas	 de	 cambio	 de	 los	 paleontólogos	 que	 se

desvanecen».
—¡De	eso	nada!	—dijo	Blair	y	a	continuación	tecleó	en	el	transcordión:	«Desista

y	abandone	la	lucha,	Joshua	Kampa.	No	me	tome	más	el	pelo,	se	lo	ruego».
A	lo	que	Joshua	respondió:
«Un	ruego	de	Blair	no	es	de	buen	ver.	Ni	el	mismo	Darwin	lo	podría	entender».
En	voz	alta,	el	Gran	Hombre	dijo:
—Una	 sátira	 espantosa.	 ¿Y	 esto	 qué	 demuestra,	 doctor	 Kaprow?	 ¿Que	 a	 una

distancia	de	cuatro	metros	y	medio	podemos	enviar	y	recibir	mensajes	cual	auténticos
operadores	de	radio?

Kaprow	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 su	 escritorio	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el
estómago.

—Demuestra	que	funcionan,	doctor	Blair.	Funcionarán	exactamente	igual	cuando
no	solo	los	separe	la	distancia,	sino	también	el	tiempo.	Cada	pareja	de	transcordiones
comparte	 una	 armonía	 cristalográfica	 que	 es	 independiente	 de	 cualquier
consideración	 temporal.	 Se	 identificarían	 incluso	 si	 enviáramos	 a	 Joshua	 al
Precámbrico	 (Dios	no	 lo	quiera),	 en	 tanto	 en	 cuanto	no	 sufriera	un	desplazamiento
espacial.	En	ese	caso,	 tendríamos	que	soportar	un	retraso	en	la	comunicación	como
los	que	resultan	tan	familiares	para	los	astronautas.	Sin	embargo,	entre	un	«Ahora»	y
un	 «Entonces»	 que	 sean	 coherentes	 en	 el	 aspecto	 espacial,	 los	 transcordiones	 nos
permitirían	una	comunicación	virtualmente	instantánea.

—¿El	 término	 «instantáneo»	 tiene	 el	 mismo	 significado	 en	 semejantes
circunstancias?	—preguntó	Joshua.

—Considérelo	 una	 metáfora	 si	 quiere.	 Los	 transcordiones	 funcionan	 según	 un
principio	de	correspondencias	físicas	y	no	bajo	la	dudosa	teoría	de	la	simultaneidad.
La	 simultaneidad	no	es	más	que	una	premisa	 inútil	 cuando	 se	 trabaja	 con	personas
separadas	 entre	 sí	 por	 el	 tiempo.	 Por	 definición,	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 ni	 son
simultáneos	ni	podrían	serlo.

Joshua	añadió	entonces:
—Porque	de	ese	modo	serían	la	misma	cosa.
Kaprow	aprobó	el	comentario	asintiendo,	distraído,	con	la	cabeza.
—Sin	embargo,	en	otro	sentido	quizás	sí	lo	sean.
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Blair—.	El	sonido	de	la	mano	que	aplaude…
—No,	no	se	preocupe.	No	voy	a	exponerle	el	pensamiento	zen.	La	simultaneidad

a	la	que	me	refiero	proviene	de	una	coexistencia	metafórica	basada	en	la	consonancia
entre	 el	 receptor	 que	 ha	 sido	 desplazado	 temporalmente	 y	 su	 pareja.	 Existe	 una
determinada	dimensión	 física	 que	desconocemos	por	 completo	 en	 la	 que	 el	 pasado
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corre	en	paralelo	al	presente.
Joshua	lanzó	el	transcordión	a	Kaprow,	dejando	que	se	deslizara	por	la	superficie

del	escritorio;	cuando	éste	lo	cogió,	comenzó	a	acariciarlo	con	aire	distraído.	Joder,	si
el	pasado	y	el	presente	tenían	lugar	en	paralelo,	entonces	debían	ser	simultáneos.	Al
menos,	 hasta	 donde	 Joshua	 alcanzaba	 a	 comprender.	 ¿Qué	 tenía	 de	 buena	 una
metáfora	 que	 embarullaba	 tus	 nociones	 de	 metafísica	 hasta	 sobrepasar	 cualquier
recurso	 racional?	 En	 comparación,	 lo	 del	 sonido	 de	 la	 mano	 que	 aplaude	 sola
resultaba	del	todo	comprensible…

—¡Un	 momento!	 —gritó	 Joshua—.	 Viajar	 en	 el	 tiempo	 conlleva	 un
desplazamiento	espacial	¿o	no?

—Por	supuesto.	Toda	partícula	de	materia	viaja	a	lo	largo	de	una	línea	global	que
consta	de	tres	dimensiones	espaciales	y	una	temporal.	Una	vez	hayamos	transferido
los	componentes	físicos	del	Esfinge	Blanca	al	Protectorado	del	Lago	Kiboko,	Joshua,
y	 una	 vez	 usted	 esté	 colocado	 en	 la	 Plataforma	 Retrotemporal,	 invertiremos	 la
ecuación	 de	 movimiento	 en	 esa	 región	 espacial	 que	 lo	 rodea.	 De	 ese	 modo,
lograremos	 que	 esa	 región	 retroceda	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 sus	 líneas	 globales	 hasta
llegar	al	destino	impuesto	por	sus	ensoñaciones.

—Mis	viajes	astrales,	querrá	decir.
—La	 terminología	 es	 irrelevante.	 El	 viajero	 onírico	 en	 sí	 es	 la	 clave	 del	 viaje

porque	 el	 tiempo,	 al	 igual	 que	nuestro	 universo,	 no	 es	más	que	una	 cualidad	de	 la
conciencia.	 De	 hecho,	 es	 posible	 que	 fuera	 de	 la	 conciencia	 no	 tenga	 significado
alguno.	 El	 Esfinge	 Blanca	 no	 puede	 trasladar	 objetos	 inanimados	 (como	 estos
transcordiones,	por	ejemplo)	al	pasado	sin	la	intervención	de	una	psique	viviente.

El	 taller,	 con	 sus	 muros	 acanalados	 y	 el	 frío	 suelo	 de	 cemento,	 con	 sus	 tubos
fluorescentes	 y	 esas	 poleas	 que	 colgaban	 desde	 el	 techo,	 con	 sus	 rollos	 de	 cables
eléctricos	 y	 unas	 enormes	 prensas	metálicas,	 parecía	 estar	 a	más	 de	 un	 océano	 de
distancia	de	los	pastizales,	los	revolcaderos	de	los	rinocerontes	y	las	cabañas	hechas
con	ramas	de	África	del	Este.	De	hecho,	lo	estaba.	Era	una	pequeña	catedral	en	honor
al	progreso	humano,	un	monumento	conmemorativo	a	la	evolución	del	conocimiento
profundo	y	 la	 inventiva.	Era	un	 lugar	de	comienzo.	Sin	embargo,	 Joshua	no	estaba
muy	convencido	de	que	le	gustara.

—Escuche	—dijo—.	He	estado	reflexionando	sobre	todo	esto,	sobre	mi…	sobre
mi	desplazamiento	«físico»	al	pasado.

—Eso	es	perfectamente	normal	—contestó	Kaprow—.	¿Y?
—Regresaré	a	las	proximidades	de	la	orilla	oriental	del	Lago	Kiboko	de	hace	casi

dos	millones	de	años.
—El	lugar	donde	nuestras	excavaciones	han	sido	más	productivas	—apuntó	Blair.
—Vale.	 Pero	 acabaré	 en	 un	 África	 arcaica	 que	 ocupa	 las	 mismas	 coordenadas

espacio-temporales	que	el	África	actual.	¿Lo	he	entendido	bien,	doctor	Kaprow?
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—Bastante	bien.	No	tengo	nada	que	objetar	a	su	exposición	del	asunto.
—¿Cómo?	—preguntó	Joshua—,	¿cómo	puede	ser?	El	Sol,	 el	Sistema	Solar,	 la

puta	galaxia	al	completo…	se	estarán	moviendo,	¿no	es	así?
—Correcto.	A	una	velocidad	aproximada	de	mil	millones	de	kilómetros	por	año;

pisando	el	acelerador	a	fondo.
—Entonces,	¿a	qué	puto	Pleistoceno	de	África	del	Este	voy	a	ir	en	realidad?	No

va	a	ser	el	mismo	que	existiera	hace	dos	millones	de	años.	La	Tierra	en	la	que	tuvo
lugar	esa	era	geológica	ya	no	existe.	Ese	planeta	es	una	Tierra	fantasma,	situada	en
algún	 lugar	 a	 tropecientos	millones	 de	 kilómetros	 por	 detrás	 de	 nosotros	 y	 no	 hay
modo	de	devolverme	allí	a	no	ser	que	hagamos	algún	tipo	de	armatoste	muy	veloz,
que	se	desplace	a	más	velocidad	que	la	luz.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí	—reconoció	Kaprow.
—Bueno,	no	creo	que	eso	—dijo	al	tiempo	que	señalaba	con	la	cabeza	el	vehículo

con	 forma	 de	 autobús	 que	 había	 junto	 a	Blair—	 cumpla	 las	 exigencias.	De	 hecho,
estoy	seguro	de	que	no	lo	hace.	Por	tanto,	¿dónde	coño	voy	a	acabar	exactamente?

La	expresión	de	Blair	delataba	sorpresa,	consternación	y	disgusto.	Las	objeciones
de	Joshua,	como	este	mismo	percibió,	jamás	se	le	habían	ocurrido.	La	idea	de	que	el
desplazamiento	temporal	implicara	un	desplazamiento	espacial	era	una	novedad	para
él,	 una	 revelación.	 Y	 consiguió	 que	 el	 paleontólogo	 hiciera	 una	 pausa	 para
reflexionar.	 Si	 la	máquina	 de	Kaprow	no	 llevaba	 a	 Joshua	 a	 un	mundo	 primigenio
lleno	de	homínidos,	dinoterios	y	jirafas	astadas,	sino	a	un	vacío	amorfo	como	el	que
existiera	antes	de	la	Creación,	a	Blair	no	le	quedaría	esperanza	alguna	de	conseguir
pruebas	fehacientes	que	demostraran	sus	teorías	acerca	de	los	orígenes	humanos.	Más
aún	(y	no	era	una	minucia),	Joshua	podía	morir	debido	a	la	falta	de	aire.	¿Era	posible
que	 Blair	 hubiese	 dejado	 su	 país,	 una	 nación	 que	 avanzaba	 para	 salir	 del	 Tercer
Mundo,	en	manos	de	los	americanos	a	cambio	de	un	acuerdo	de	dudosos	beneficios	a
largo	plazo?	¿Acaso	lo	habían	embaucado?

—Escúchenme	—les	dijo	Kaprow—.	Mis	investigaciones	anteriores	(algunas	de
las	 cuales	 se	 desarrollaron	 en	 Alemania	 occidental,	 es	 decir,	 que	 sé	 que	 no	 estoy
enfrentándome	 a	 un	 fenómeno	 local)	 han	 demostrado	 que	 cada	 uno	 de	 los	 lugares
vinculados	 a	 la	 Tierra	 posee	 una	 especie	 de…	 bueno,	 llamémoslo	 «memoria
geográfica	persistente»,	desde	el	momento	en	que	comienza	a	desplazarse	a	lo	largo
del	eje	temporal.	Esa	memoria,	doctor	Blair,	puede	ser	objetivada.	En	otras	palabras,
es	«visitable».

—¿Eso	 es	 un	 análisis	 razonado	 seudocientífico	 sobre	 la	 existencia	 de	 los
fantasmas?

—Fantasmas,	 encantamientos	 y	 otros	 cuantos	 fenómenos	 supuestamente
paranormales.	 Si	 le	 satisface	 calificar	 mi	 razonamiento	 como	 seudocientífico,
adelante.	—Se	dirigió	al	otro	extremo	del	taller	y	le	quitó	a	Blair	el	transcordión	que
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aún	tenía	en	las	manos—.	La	cuestión	es	que	Joshua	ya	está	orientado	psíquicamente
hacia	un	conjunto	concreto	de	estas	memorias	geográficas.	Cuando	lo	traslademos	al
Pleistoceno	 (con	 su	 colaboración	 activa),	 se	 encontrará	 en	 una	 dimensión	 física
congruente	 con	 esa	 época	 tal	 y	 como	 ocurrió	 en	 realidad.	 El	 nombre	 que	 Joshua
asigna	 a	 lo	 que	 tiene	 lugar	 durante	 sus	 sueños	 (viaje	 astral)	 es	 estupendo	 para	 el
objetivo	 del	 Esfinge	 Blanca.	 Yo	 lo	 llamo	 «ensoñaciones»,	 y	 en	 ambos	 casos	 la
denominación	 ignora	un	aspecto	muy	 importante:	el	desplazamiento	corporal.	Pero,
en	realidad,	no	hay	motivo	alguno	para…

—¡Estaremos	 desplazándolo	 a	 un	 puñetero	 diorama	 del	 Pleistoceno!	 ¡Un
simulacro	de	lo	que	fuera	África	oriental	hace	dos	millones	de	años!	Eso	no	es	viajar
en	el	tiempo,	Kaprow…	¡eso	es	un	fraude	despreciable!

A	Kaprow	casi	se	le	salieron	los	ojos	de	las	cuencas.
—Eso	es	lo	que	opinaba	también	mi	Gobierno.	En	principio.
—Hasta	 que	 descubrieron	 que	 podían	 vender	 a	 Zarakal	 un	 proyecto	 inútil	 a

cambio	 de	 un	 par	 de	 bases	 militares.	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 intentando	 decir,	 ¿no	 es
cierto?

—También	 están	 recibiendo	 varios	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 gracias	 a	 la
ayuda	 norteamericana.	 Ese	 detalle	 jugó	 un	 papel	 primordial	 a	 la	 hora	 de	 que	 el
Presidente	Tharaka	autorizara	la	instalación	de	las	bases,	¿no	le	parece?	Además,	ya
había	tomado	la	decisión	un	par	de	meses	antes	de	que	el	término	«Esfinge	Blanca»
entrara	 a	 formar	parte	de	 su	 léxico	habitual.	 Joshua	y	yo	 somos	una	ganga	para	 su
Gobierno.	¿Por	qué	está	haciendo	unas	acusaciones	tan	desagradables?

—Con	 ganga	 o	 sin	 ella,	 Kaprow,	 este	 asunto	 del	 diorama	 no	 deja	 de	 ser	 un
engaño.

—Escúcheme,	por	favor,	doctor	Blair.	Puede	que	Joshua	regrese	a	un	«diorama»
del	Pleistoceno	o	a	un	«simulacro»,	por	usar	otro	de	sus	calificativos,	pero	va	a	ser	un
diorama	vivo,	un	simulacro	perfecto.

El	escepticismo	hizo	que	la	frente	del	Gran	Hombre	se	cubriera	de	arrugas.
—Viajar	en	el	tiempo	tal	y	como	lo	imaginó	H.G.	Wells	es	total	y	absolutamente

imposible.	 El	 futuro	 siempre	 será	 inaccesible	 porque	 aún	 no	 ha	 ocurrido.	No	 tiene
resonancias	 que	 puedan	 ser	 perseguidas.	 El	 pasado	 es	 accesible	 solo	 porque	 hay
personas	 como	 Joshua,	 aquí	 presente,	 cuyo	 subconsciente	 colectivo	 (su	 psique,	 si
usted	así	lo	prefiere)	establece	una	conexión	con	un	lugar	concreto	en	un	periodo	de
tiempo	concreto.	Es	un	don	bastante	excepcional.

—Una	maldición	—dijo	Joshua.
—De	acuerdo,	una	maldición.	Me	 temo	que	en	eso	estoy	de	acuerdo	con	usted.

Sin	 embargo,	 esa	maldición	 nos	 permite	 hacer	 realidad	 otro	 tipo	 de	 viaje	 temporal
que	no	merece	ser	despreciado	calificándolo	de	inútil	o	insignificante.

—Un	fósil	soñado	es	un	fósil	inútil,	Kaprow.
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—Doctor	Blair,	debería	considerarse	afortunado	por	el	hecho	de	que	una	de	 las
personas	afectadas	por	esta	maldición	(solo	conozco	a	tres	más,	aunque	en	el	mundo
podrían	encontrarse	unos	cientos	de	ellas)	sea	un	hombre	joven	que	haya	establecido
una	conexión	con	el	lugar	y	la	época	de	sus	investigaciones.	Si	sus	viajes	astrales	lo
hubieran	 llevado	 a	 la	 guerra	 de	Troya,	 por	 ejemplo,	 ahora	mismo	 estaría	 hablando
con	 un	 cualificado	 historiador	 de	 Asia	 Menor.	 Y	 usted	 tendría	 que	 decir	 adiós	 al
proyecto.

—Dígame	el	nombre	de	otro	—dijo	Joshua.
—¿De	otro	qué?
—De	otra	persona	afectada	por	la	maldición.
—Bueno,	me	temo	que	yo	soy	una	de	ellas.	—Kaprow	sacó	una	silla	plegable	de

detrás	del	escritorio	y	se	sentó	de	perfil	con	respecto	a	los	dos	hombres—.	El	primero
del	 que	 tuve	 conocimiento.	 Por	 eso	 dirigí	mi	 trayectoria	 profesional	 de	modo	 que
pudiera	aprovechar	la	energía	de	mis	sueños.	—Dejó	escapar	una	risilla	desprovista
de	humor—.	Incluso	convencí	al	Pentágono	de	que	mi	trabajo	podría	ser	utilizado	en
el	ámbito	militar.	Yo	mismo	lo	creí.

—Vaya,	¿y	cómo?
—Bueno,	 doctor	 Blair,	 pues	 introduciendo	 agentes	 (llámelos	 saboteadores,	 si

quiere)	en	el	flujo	temporal	que	los	alejaría	del	presente.	Para	advertir	del	ataque	de
Pearl	 Harbor,	 por	 ejemplo,	 o	 para	 evitar	 el	 asesinato	 del	 Archiduque	 Francisco
Fernando	en	1914.	O,	algo	que	nos	 toca	más	de	cerca,	para	deshacerse	de	asesinos
como	Idi	Amin	o	Pol	Pot	incluso	antes	de	que	llegasen	al	poder.

—Una	 idea	 un	 tanto	 pretenciosa,	 ¿no	 cree?	 Por	 no	 decir	 irresponsable.	 Esos
«remedios»	 habrían	 desencadenado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 acontecimientos	 difíciles	 de
predecir.	Los	resultados	podrían	haber	sido	peores	que	los	acontecimientos	originales.

—En	teoría	está	en	lo	cierto,	por	supuesto.
—¿Y	en	la	práctica?
—Viajar	 en	 el	 tiempo	 de	 un	 modo	 tan	 eficaz	 está	 descartado	 por	 completo.

Podemos	trasladarnos	a	un	pasado	que	sea	idéntico	a	nuestro	pasado	real	pero,	puesto
que	es	una	proyección,	o	una	resonancia,	o	una	realidad	inaccesible,	no	tenemos	ni	la
más	mínima	posibilidad	de	provocar	cambios	que	afecten	a	nuestro	presente	general.
Tenemos	todas	las	ventajas	y	ninguno	de	los	inconvenientes.

—Me	 importa	 una	 mierda,	 Kaprow.	 Vamos	 a	 mandar	 a	 este	 muchacho	 a	 un
entorno	plagado	de	fantasmas.

—Que,	 no	 obstante,	 tendrán	 sus	 inconvenientes.	 Para	 Joshua,	 serán	 tan	 reales
como	él	mismo.

El	paleontólogo	meneó	su	enorme	cabeza	y	movió	los	pies	entre	los	cables	que	se
extendían	por	el	suelo	de	cemento.

—En	cierto	sentido,	doctor	Blair,	lo	que	nos	vemos	obligados	a	aceptar	es	mucho
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mejor	que	la	alternativa	que	usted	parece	desear.	Sería	una	estupidez	enviar	a	un	ser
humano	 actual	 a	 un	 periodo	 crítico	 en	 la	 evolución	 de	 nuestra	 especie;	 la	 vieja
historia	del	viajero	en	el	tiempo	que	dispara	a	uno	de	sus	antepasados.	Joshua	podría,
posiblemente,	desestabilizar	el	curso	de	 la	evolución,	dejándonos	como	herencia	en
ese	 hipotético	presente	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 humanidad	 jamás	 se	 hubiese	 alzado
más	allá	de	sus	ancestros	homínidos.

—Tendré	cuidado.	Tienen	mi	palabra	de	honor.
—Pero,	 si	 lo	 enviamos	 a	 una	 simulación	 veraz	 del	 Pleistoceno	 —continuó	 el

físico—,	 evitaremos	 la	 «Paradoja	 del	 abuelo»	 sin	 tener	 que	 sacrificar	 el	 propio
concepto	del	viaje	en	el	 tiempo.	En	mi	opinión,	doctor	Blair,	 los	logros	del	Esfinge
Blanca	 son	 un	 pequeño	 milagro.	 No	 solo	 tenemos	 el	 pastel,	 sino	 que	 también
podemos	comérnoslo.	Podemos	visitar	a	nuestros	ancestros	con	total	impunidad.

Joshua	intervino	en	ese	momento:
—El	único	peligro	 lo	corre	 el	mismo	viajero	 temporal.	Se	 lo	pueden	comer	 los

fantasmas.
—Muy	cierto	—admitió	Kaprow.

Kaprow	nunca	habló	sobre	su	propia	conexión	ni	sobre	los	experimentos	que	ya
se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 con	 el	 aparato	 diseñado	 para	 trasladar	 físicamente	 a	 un
viajero	onírico	al	pasado.	Jamás	alardeó	sobre	el	hecho	de	que	ya	se	habían	realizado
varios	 ensayos	 satisfactorios	 con	 su	 equipo;	 no	 en	Eglin,	 ya	 que	Kaprow	 no	 había
encontrado	a	un	viajero	onírico	que	estuviera	conectado	con	la	Costa	del	Golfo,	sino
en	Europa	occidental	y	 en	 las	Colinas	Negras	de	Dakota	del	Sur.	Nunca	mencionó
que	 el	miembro	de	 la	 tribu	de	 los	Oglala	Lakota	que	había	 llevado	 a	 cabo	 el	 viaje
onírico	el	invierno	anterior	utilizando	su	equipo	había	regresado	sano	y	salvo,	y	que
se	 había	 negado	 en	 rotundo	 a	 realizar	 futuras	 excursiones	 al	 siglo	 XIX.	 De	 hecho,
Kaprow	no	tenía	por	costumbre	hablar	ni	de	sus	logros	ni	de	sus	fracasos,	por	lo	que
Joshua	supo	de	ellos	—de	unos	cuantos,	al	menos—	tras	someter	a	sus	asistentes	a
discretos	interrogatorios.

No	obstante,	una	tarde	a	finales	de	septiembre,	Kaprow	invitó	a	Joshua	a	cenar	y
beber	algo	en	su	casa.	El	físico	tenía	una	casita	en	la	playa	y,	nada	más	entrar,	Joshua
se	dio	cuenta	de	que	todas	las	paredes	estaban	cubiertas	de	libros.	En	su	mayoría	eran
textos	 matemáticos	 o	 científicos,	 pero	 el	 armario	 de	 puertas	 de	 cristal	 que	 estaba
situado	cerca	de	la	cocina	guardaba	en	exclusiva	tomos	sobre	el	Tercer	Reich	alemán:
memorias,	biografías,	estudios	históricos,	fotografías,	tratados	de	psicología	e	incluso
una	 respetable	 colección	 de	 novelas,	 si	 bien	 Joshua	 había	 supuesto	 hasta	 ese
momento	que	Kaprow	era	totalmente	indiferente	a	los	trabajos	de	ficción.	Al	parecer,
la	ficción	basada	en	unos	hechos	históricos	concretos	era	otra	cuestión.
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El	pollo	frito	congelado	parecía	estar	bañado	en	mermelada	de	naranja	y	el	puré
de	 patatas	 tenía	 un	 aspecto	 semejante	 a	 albóndigas	 de	 harina	 humedecida;	 pero,
puesto	que	ni	 Joshua	ni	Kaprow	eran	 selectos	gourmets,	 comieron	 sin	 emitir	 queja
alguna.	 Tras	 la	 cena,	 Kaprow	 apareció	 con	 una	 botella	 de	 coñac	 Napoleón,	 que
disfrazó	bastante	bien	la	pequeña	indignidad	que	había	supuesto	la	cena.	Se	sentaron
en	 el	 salón	 y	 bebieron	 arropados	 por	 el	 crepúsculo.	 Los	 libros	 dispuestos	 en	 las
estanterías	 se	 oscurecían	 por	momentos,	 y	 Joshua	 se	 encontró	 hundiéndose	 poco	 a
poco	en	un	plácido	estado	de	sopor.

—¿Voy	a	salir	con	vida	de	todo	esto?
—¿Del	coñac?
—No,	señor.	Del	viaje	onírico.
—Bueno,	 no	 tardará	 mucho	 en	 estar	 inmerso	 en	 un	 entrenamiento	 de

supervivencia	experimental	en	Zarakal.	Eso	debería	ayudarle.
—Me	refiero	al	aspecto	psicológico,	supongo;	a	cómo	va	a	afectarme	el	hecho	de

estar	cara	a	cara	con	la	materia	de	mis	sueños	sin	estar	realmente	soñando.	Por	eso
quiero	saber	si	voy	a	sobrevivir	al	trauma.	¿Qué	opina?

—Es	más	que	probable	que	usted	sea	mucho	mejor	juez	que	yo,	Joshua.	Después
de	todo,	yo	no	soy	usted.	Y	viceversa.

Joshua	observó	durante	unos	minutos	el	movimiento	de	la	luz	sobre	la	superficie
del	coñac	que	contenía	su	copa.

—¿Qué	le	sucedió	al	indio	que	hizo	el	viaje	astral	de	vuelta	a	los	días	del	Séptimo
de	Caballería?

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Stallworth.	Pero	fui	yo	quien	lo	obligó.	No	es	que	me	lo	contara	lo	que	se	dice

voluntariamente.
—Al	indio	no	le	sucedió	nada.
—Pero	abandonó,	¿cierto?
—Sí,	abandonó.	Aunque	no	se	debió	a	ningún	trauma	emocional.	No	le	gustaba

verse	 rodeado	 de	 máquinas;	 «artefactos	 tecnológicos»,	 según	 llamó	 a	 los
componentes	 que	 lo	 ayudaron	 a	 regresar.	 Decidió	 que	 el	 proceso	 del	 viaje	 onírico
violaba	su	herencia.	Y	se	marchó;	más	triste,	si	bien	más	sabio.	O	eso	supongo.

—¿Y	usted?
Kaprow	observó	a	su	visitante	desde	el	otro	lado	de	la	ya	oscura	habitación.
—¿Y	 usted?	 —insistió	 Joshua—.	 ¿Adónde	 va	 usted	 cuando	 viaja?	 ¿Qué

«cuándo»	visita?	¿Con	qué	época	está	conectado?
Kaprow	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 colocó	 las	 piernas	 sobre	 un	 reposapiés.	 Poco

después	dijo:
—A	la	Alemania	de	Hitler.	A	Dachau.	Visito	 los	hornos,	Joshua,	con	un	disfraz

convenientemente	ario.
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Hablaron	durante	mucho	rato.

Durante	 ese	 mes	 de	 diciembre,	 las	 figuritas	 tamaño	 duende	 que	 adornaban	 el
escaparate	de	 la	 tienda	de	discos	 le	parecían	a	 Joshua	murciélagos	embrionarios	en
lugar	 de	 angelitos.	 Cada	 figurilla	 tenía	 un	 par	 de	 alas	 de	 algodón,	 una	 túnica
espolvoreada	de	purpurina	y	un	halo	que	recordaba	a	un	disco	volador	pintado	de	un
horroroso	dorado.	Peor	aún,	casi	todos	los	«angelitos»	sostenían	en	sus	malformadas
manos	la	carátula	de	un	disco	en	la	que	podía	verse	un	primer	plano	a	todo	color	de
un	personaje	que	era	o	bien	un	sifilítico	o	bien	un	cantante	desfigurado	por	la	coca.
(La	simulación	de	las	 lesiones	provocadas	por	una	enfermedad	o	por	 las	drogas	era
una	 tendencia	 del	 negocio	 del	 espectáculo	 esa	 temporada).	 El	 efecto	 gozaba	 de	 un
sublime	mal	gusto.	Pero,	por	otra	parte,	conseguía	representar	a	la	perfección	el	odio
por	 todas	 las	 trivialidades	navideñas;	era	como	ese	 tipo	de	decadencia	extravagante
que	al	gran	Gene	Curtis	le	producía	ardores.

Joshua	dejó	atrás	cristaleras	y	escaparates	decorados,	y	se	movió	sin	rumbo	fijo	a
través	 del	 centro	 comercial.	 Tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 todo	 un	mes	 de	 permiso
antes	de	que	las	Fuerzas	Aéreas	lo	enviaran	CDP	(Cambio	de	Destino	Permanente)	a
África	 del	 Este.	 Antes	 de	marcharse	 de	 Eglin,	 tenía	 que	 comprar	 algunos	 regalos;
para	el	Gran	Gene	Curtis,	Cosette	Tru	y	su	padre	—el	dueño	del	Restaurante	Mekong
—,	Woody	Kaprow	y	unas	cuantas	personas	más	involucradas	en	el	Proyecto	Esfinge
Blanca.	 Ninguno	 de	 ellos	 esperaba	 regalo	 alguno,	 claro	 está,	 pero	 eran	 la	 única
familia	que	tenía	en	esa	época	y	quería	hacer	algo	por	ellos.

En	 cuanto	 a	 Jacqueline,	 bueno,	 aún	 estaba	 en	 la	 Universidad	 en	 Washington,
D.C.,	recién	prometida	a	un	amigo	de	su	hermano	Dzu,	un	colega	del	Departamento
de	Estado.	La	chica	había	abandonado	la	mente	de	Joshua	sin	más	complicaciones,	de
la	misma	forma	que	un	carterista	roba	un	monedero;	en	parte	porque	había	acabado
por	entender	 las	objeciones	que	ella	pusiera	a	su	cortejo	y	en	parte	porque	el	año	y
medio	 anterior	 le	 había	 revelado	 la	misión	 predestinada	 para	 él	 desde	 el	 día	 de	 su
nacimiento.	En	cuanto	a	Jacqueline,	parecía	haber	abandonado	sus	aspiraciones	a	ser
canonizada	 como	 Nuestra	 Segunda	 Señora	 de	 los	 Barrios	 Bajos	 a	 favor	 del
matrimonio	y	una	carrera	en	la	Administración	Pública.	Quizás,	después	de	todo,	esas
metas	no	fuesen	incompatibles	con	aquella	inicial…

Casi	en	contra	de	su	voluntad,	la	mente	de	Joshua	invocó	a	la	familia	que	había
abandonado.	 Habían	 pasado	 siete	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 viera	 a	 su	 madre,
Jeannette	Monegal,	y	más	aún	desde	que	hablara	con	su	hermana,	Anna.

Madre	adoptiva,	se	corrigió	mentalmente.	Hermana	adoptiva.
Pero	los	adjetivos	no	parecían	ayudar	a	disipar	el	sentimiento	de	culpabilidad	que

se	había	extendido	por	su	interior	de	repente,	de	la	misma	manera	en	que	la	marea	se
filtra	en	el	alcantarillado	si	no	está	protegido.	Anna	siempre	lo	había	querido.	Había
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repudiado	a	su	madre	cuando	ésta	lo	había	traicionado	a	cambio	de	un	ficticio	tributo
que	había	consistido,	en	realidad,	en	un	generoso	anticipo	por	un	libro	que	él	había
impedido	que	publicara.	Después	de	todo	ese	tiempo,	la	traición,	junto	con	el	modo
en	que	Jeannette	tratara	a	Hugo,	aún	lo	irritaban,	aún	lo	hacían	ver	todo	rojo.

Et	tu,	Brutus.
Dante	había	encerrado	a	aquéllos	que	habían	traicionado	a	los	suyos	en	el	primer

recinto	del	noveno	y	postrero	círculo	del	 infierno.	Esos	despreciables	 seres	estaban
enterrados	 hasta	 el	 cuello	 en	 un	 enorme	 lago	 de	 hielo.	Entonces,	 ¿por	 qué	 sentirse
culpable	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haberse	 alejado	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 una
traidora?	 Comparado	 con	 el	 carácter	 vengativo	 de	 Dante,	 Joshua	 era	 el	 santo	 que
Jackie	Tru	siempre	había	querido	ser…

—¡Dios,	enano!	¡A	ver	si	miras	por	donde	vas!
Sobresaltado,	Joshua	se	apartó	de	un	acicalado	soldado	que,	dejando	a	un	lado	los

cuatro	 años	 que	 habían	 pasado,	 podría	 haber	 sido	 el	 hermano	 gemelo	 del	 futuro
Ranger	 en	 cuya	 compañía	 Joshua	 conociera	 a	 Jackie.	El	 soldado	 sacudió	 la	 cabeza
con	irritación	y	guio	a	su	compañera	—una	cabeza	de	chorlito	vestida	con	vaqueros	y
con	 una	 herida	 simulada	 en	 el	 labio—	 para	 rodear	 a	 Joshua,	 quien	 musitó	 una
disculpa	antes	de	echarse	hacia	atrás.	Era	más	que	probable	que	el	fornido	soldado	no
tardara	mucho	 en	marcharse	 al	 extranjero.	 Los	Estados	Unidos	 tenían	más	 puestos
avanzados	que	las	legiones	romanas.

Ya	fuera	por	casualidad	o	porque	su	subconsciente	así	lo	había	planeado,	Joshua
bordeó	el	escaparate	que	había	a	sus	espaldas	y	entró	en	una	librería.

Las	ediciones	de	bolsillo	que	más	se	anunciaban	en	los	escaparates	durante	esas
Navidades	 eran	 una	 serie	 de	 fotonovelas	 que	 ensalzaban	 las	 hazañas	 del	 Conde
Stanislaw	 Stodt,	 un	 vampiro	 al	 servicio	 de	 la	 CIA.	 La	 caja	 con	 cinco	 de	 esas
aventuras	se	anunciaba	como	el	material	más	demandado	por	el	público.	Joshua	dejó
atrás	esos	estantes	y	se	acercó	a	las	mesas	donde	se	exhibían	los	libros	de	pasta	dura,
lugar	 en	el	que	el	 encargado	de	 la	 tienda	había	desplegado	el	 inventario	de	 ficción
seria:	 persecuciones,	 argumentos	 espaciales,	 novelas	 de	 suspense,	 novelas
promocionales	 de	 ciertas	 películas,	 biografías	 políticas	 y	 las	 obras	 completas	 de
Wilkie	 Collins,	 que	 en	 esos	 días	 disfrutaba	 de	 un	 renacimiento	 gracias	 a	 los
actualizados	resúmenes	de	Stephen	King.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Al	alzar	 la	vista,	Joshua	se	encontró	con	un	muchacho	alto	y	delgado	que	 tenía

unos	 lacrimógenos	 ojos	 azules	 y	 el	 bigote	 típico	 de	 un	 revolucionario	 de	América
Central.	La	respuesta	convencional	a	tan	convencional	pregunta	era,	como	muy	bien
sabía	 Joshua:	 «No,	 gracias,	 solo	 estoy	 mirando».	 Pero	 él	 solía	 emplear	 otra	 para
apelar	 a	 la	 experiencia	 profesional	 del	 dependiente	 al	 tiempo	 que	 desvanecía	 la
imagen	 de	 ser	 un	 simple	 piloto	 que	mataba	 el	 tiempo	mientras	 estaba	 de	 paso.	 Es
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decir:
—¿Tienen	el	libro	de	Jeannette	R.	Monegal	No	podía	dejarlo	y	sentí	mucho	que

se	acabara?
El	muchacho	se	rio.
—¡Por	 Dios!	 Ese	 sí	 que	 es	 viejo.	Me	 temo	 que	 está	 descatalogado	 incluso	 en

edición	de	bolsillo.
Por	supuesto,	se	suponía	que,	en	ese	momento,	el	dependiente	debía	disculparse	y

marcharse	para	dejar	que	Joshua	echase	un	vistazo	a	lo	que	quisiera.	Pero,	en	lugar	de
hacer	eso,	el	chico	dijo:

—Tiene	un	libro	nuevo.	Quizás	le	interese	hojearlo.	Los	ejemplares	llegaron	justo
la	semana	pasada.

—¿Uno	nuevo?
—Sí.	No	me	acuerdo	del	título.	Está	aquí.
El	 corazón	 de	 Joshua	 comenzó	 a	 golpearle	 el	 pecho,	 igual	 que,	 en	 ocasiones,

hacen	 los	 fetos	en	el	vientre	de	 sus	madres.	A	pesar	de	 todo,	 siguió	al	dependiente
hasta	la	estantería	de	la	cual	acababa	de	sacar	un	tomo	bien	grueso	con	una	brillante
cubierta	de	color	verde	oscuro.	Asustado,	Joshua	sintió	que	las	manos	se	le	quedaban
heladas,	como	si	el	calor	se	le	escapara	por	los	dedos.	Cerró	los	ojos.

—El	paraíso	en	sus	sueños.
—¿Cómo	dice,	señor?	—preguntó	el	muchacho.
—Ése	es	el	título:	El	paraíso	en	sus	sueños.
—No,	 señor.	 Al	 menos	 no	 de	 esta	 autora.	 Aquí	 tiene,	 ¿qué	 tal	 si	 le	 echa	 un

vistazo?	No	se	está	vendiendo	muy	bien	todavía,	pero	esperamos	que	eso	cambie.
Joshua	farfulló:
—Pero	esto	es	una	novela.
—Exacto.	Su	primera	incursión	en	el	ámbito	de	la	ficción.	En	Publishers	Weekly

ha	gustado	mucho,	si	es	que	cuenta	para	algo	su	opinión.	Échele	un	vistazo.
El	dependiente	se	marchó	y	dejó	a	Joshua	a	solas	con	un	libro	que	pesaba	como

una	tablilla	hebraica	y	que	sujetaba	con	manos	temblorosas.
Se	 titulaba	 El	 proscrito.	 En	 la	 portada	 había	 un	 niño	 vestido	 con	 harapos,

agazapado	 en	 la	 sombra	 que	 le	 proporcionaba	 una	 inmensa	 puerta	 de	 barrotes.	 Sí.
Una	novela.

Joshua	 abrió	 el	 libro	y	 comenzó	 a	 leer.	El	 estilo	 narrativo	de	 su	madre	 era	una
mezcla	 entre	 la	 apasionada	Mary	 Shelley	 y	 una	 novel	 Joyce	 Carol	 Oates.	 Intentó
captar	 al	menos	parte	 de	 la	 línea	 argumental	 con	 esa	 rápida	 lectura,	 pero	 sentía	 un
alivio	tan	profundo	al	comprobar	que	el	libro	no	era	El	paraíso	en	sus	sueños	que	no
era	capaz	de	pensar	en	nada	más.	La	gratitud	fluyó	en	su	interior	acompañada	de	otro
ramalazo	de	fétida	culpabilidad.

Jeannette	 había	 sido	 indulgente	 con	 él.	De	 hecho,	 había	 sido	 indulgente	 con	 él
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durante	 casi	 siete	 años.	 Ése	 era	 el	 periodo	 de	 tiempo,	 según	 su	 conocimiento,	 que
marcaba	 la	 Ley	 de	 Prescripción	 para	 un	 gran	 número	 de	 delitos.	 Si	 las	 películas
antiguas	y	un	buen	número	de	novelas	de	detectives	no	se	equivocaban,	una	persona
que	 no	 hubiese	 dado	 señales	 de	 vida	 durante	 siete	 años	 podía	 ser	 declarada
legalmente	muerta…	Quizás	había	llegado	el	momento	de	comenzar	a	perdonar	a	su
madre	y	de	demostrarle,	tanto	de	palabra	como	de	hecho,	que	seguía	existiendo.	En
menos	de	tres	semanas,	estaría	descendiendo	por	la	escalerilla	de	un	avión	comercial
en	el	Aeropuerto	Internacional	de	Marakoi,	en	Zarakal.	No	regresaría	a	 los	Estados
Unidos	hasta	finales	de	la	década;	asumiendo,	por	supuesto,	que	no	pereciera	en	ese
incierto	pasado	fantasma	al	que	el	Esfinge	Blanca	lo	enviaría	finalmente.

Joshua	 llevó	el	 libro	a	 la	 caja	y	 lo	dejó	 sobre	el	mostrador.	Una	 joven	morena,
ataviada	con	un	mono	de	fieltro	rojo	le	dio	la	vuelta	al	libro,	observó	la	ilustración	de
la	cubierta	e	introdujo	el	precio	en	la	caja	registradora:	21,95	dólares.

—Le	gustan	los	libros	de	Jeannette	Monegal,	¿eh?
—No	lo	sé.	Nunca	he	leído	una	novela	suya.	—Dejó	tres	billetes	de	diez	dólares

en	el	mostrador	y	esperó	que	la	chica	le	diese	el	cambio.
—Entonces	le	gusta	apostar.	Si	esperara	un	tiempo,	podría	coger	este	ejemplar	de

una	de	las	mesas	de	ofertas	por	menos	de	lo	que	cuesta	la	edición	de	bolsillo.	Cuatro
dólares	con	veinticinco,	más	o	menos.

—Mi	 filosofía	 es	 «ahora	 o	 nunca».	 Jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 retrasar	 la
gratificación	de	mis	impulsos.

—Conozco	a	un	puñado	de	tipos	como	usted.
La	cajera	alzó	las	cejas,	metió	El	proscrito	en	una	bolsa	de	papel	marrón	y	contó

el	cambio.
Joshua	le	guiñó	un	ojo	con	complicidad	y	se	marchó.
Una	vez	en	el	autobús	de	línea	de	vuelta	a	Eglin	—había	vendido	la	Kawasaki	a

un	piloto	que	estaba	de	permiso—,	sacó	la	novela	de	la	gruesa	bolsa	biodegradable	y
se	la	colocó	sobre	las	rodillas	como	si	fuese	un	diccionario	o	una	Biblia.	Después,	fue
pasando	páginas	desde	las	hojas	en	blanco	del	principio	hasta	el	índice.	Mientras	las
miraba	 por	 encima,	 una	 inscripción	 situada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 página	 en
blanco	llamó	su	atención	y	volvió	hacia	atrás	para	ver	lo	que	había	pasado	por	alto.

Era	la	dedicatoria:

A	la	memoria	de
Encarnación	Consuelo	Ocampo

y
Lucky	James	Bledsoe

Por	todo	lo	que	me	dieron
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Esa	misma	tarde	y	desde	su	habitación	en	el	cuartel,	Joshua	llamó	por	teléfono	al
apartamento	que	 su	madre	 tenía	 en	Riverdale.	No	contestó	nadie.	Estuvo	 llamando
cada	media	hora.	Poco	después	de	las	once,	una	apagada	voz	masculina	le	dijo,	con
tono	 malhumorado,	 que	 hacía	 unos	 cinco	 años	 que	 ese	 número	 de	 teléfono	 no
pertenecía	a	Jeannette	Monegal.	Joshua	llamó	al	servicio	de	información	y	supo	que,
aunque	su	madre	no	aparecía	tal	cual	en	la	guía	telefónica	de	Riverdale,	había	otros
Monegal	 cuyas	 iniciales	 se	 correspondían	 con	 las	 de	 ella.	 Probó	 con	 tres	 de	 esos
números	sin	éxito	alguno,	hecho	que	hizo	aumentar	su	frustración.	A	medianoche,	se
arrastró	escaleras	arriba	y	se	metió	en	la	cama.

Su	primer	pensamiento	en	cuanto	se	despertó	por	la	mañana	fue:	¡Ajá!,	llamaré	a
Anna.

Pero	Anna	se	había	marchado	de	la	Escuela	de	Agnes	Scott	en	Atlanta	cinco	años
atrás	 y	 cuando	 por	 fin	 localizó	 a	 una	 de	 las	 funcionarias	 del	 departamento	 de
estudiantes	e	intentó	que	le	diera	la	dirección	actual	de	la	señorita	Anna	Rivenbank
Monegal,	 de	 la	 promoción	 de	 1980,	 se	 encontró	 con	 un	 distante	 y	 perfectamente
educado:	 «Lo	 siento,	 es	 imposible»,	 que	 lo	 dejó	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
juzgado	 como	 un	 violador,	 un	 vendedor	 o	 cualquier	 otra	 desagradable	 plaga	 en	 el
majestuoso	roble	que	era	la	civilización.

En	ese	momento,	como	si	hubiese	sido	golpeado	por	un	autobús	de	la	Greyhound,
le	 vino	 la	 inspiración:	 ¡Van	 Luna,	 Kansas!	 ¿Dónde	 si	 no	 en	 Van	 Luna,	 Kansas,
pasarían	su	madre	y	su	hermana	las	Navidades?	¡En	ningún	otro	sitio!

Nervioso,	Joshua	hizo	una	llamada	a	larga	distancia	al	domicilio	de	la	señora	de
William	C.	Rivenbank	de	Van	Luna,	Kansas.	En	esa	misma	época	del	año,	en	1972,	el
viejo	Bill	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	en	Cheyenne.	Peggy	y	él	habían	ido	a
Wyoming,	 la	segunda	vez	que	hacían	un	viaje	semejante,	a	visitar	a	su	hija	y	a	sus
nietos	durante	la	Navidad	mientras	Hugo	supervisaba	la	carga	de	las	bombas	en	los
B-52,	en	la	Base	Anderson	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Guam.	Bajo	unas	circunstancias
más	que	peculiares,	Bill	Rivenbank	sufrió	un	colapso	y	a	punto	estuvo	de	perder	el
conocimiento	 en	 la	 habitación	 de	 Pete	 y	 Lily	 Grier	—los	 antiguos	 caseros	 de	 los
Monegal—.	 Pete	 Grier	 había	 estado	 fuera	 del	 estado	 en	 esa	 época,	 en	 una
competición	 de	 bolos	 en	 Nueva	 Orleáns	 con	 un	 primo	 de	 Tejas,	 y	 Lily,	 en	 un
elogiable	estado	de	confusión,	había	telefoneado	a	Jeannette	para	que	fuese	a	rescatar
a	su	padre	antes	de	que	Peggy	(que	dormía	en	el	viejo	apartamento	del	sótano	donde
vivieran	 los	Monegal)	descubriera	que	 su	esposo	estaba	con	Lily,	 en	 lugar	de	estar
tumbado	a	su	lado,	disfrutando	del	reposo	conyugal.

Enfadada	y	confusa,	Jeannette	había	acudido	a	la	llamada	de	Lily,	y	había	llegado
a	la	casa	de	los	Grier	tan	solo	con	John-John,	que	en	aquella	época	tenía	diez	años,
porque	Anna	estaba	pasando	la	noche	en	casa	de	una	amiga.	En	el	piso	de	arriba,	su
abuelo	yacía	de	espaldas	en	 la	 cama	de	otro	hombre,	 apretando	con	 tanta	 fuerza	 la
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dentadura	postiza	que	sus	dientes	se	asemejaban	a	amarillentas	barbas	de	ballena.	Los
ojos	del	anciano	se	habían	mostrado	tan	huidizos	como	las	chispas	de	un	soplete,	que
parecen	 ir	 a	 todos	 sitios	 pero	 no	 se	 deciden	 por	 ninguno.	 Bill	 había	 sufrido	 un
segundo	infarto	en	urgencias,	ya	en	el	hospital,	y	ese	sí	había	acabado	con	él…	Los
recuerdos	que	Joshua	tenía	de	ese	incidente	tomaron	forma	con	bochornosa	vivacidad
en	su	mente	mientras	aguardaba	a	que	la	viuda	cogiese	el	teléfono.	Quizás	fuese	un
error.	Se	apartó	el	auricular	de	la	oreja	y	consideró	la	idea	de	colgar.

—¿Diga?	—La	voz	de	una	mujer,	más	juvenil	que	anciana.
—¿Anna?
—¿Pero	quién	es?
Joshua	se	lo	dijo	y	se	produjo	un	silencio	como	el	que	aparecía	cuando	un	jugador

de	bolos	arrojaba	la	bola	a	la	canaleta.	Podría	oírse	el	sonido	de	un	alfiler	al	golpear
el	suelo.

—Venga,	Anna,	dime	algo.
—¿Qué	quieres?
—¿Está	mamá	ahí?	He	visto	su	libro,	la	novela.
—No	está	aquí,	Johnny.	Puede	que	venga	para	Navidad,	o	puede	que	no.	No	hay

nada	seguro.	¿Dónde	estás?
Quería	 contarle	 su	 encuentro	 con	 Alistair	 Patrick	 Blair,	 sucedido	 año	 y	 medio

atrás,	pero	 recordó	que	 todo	 lo	 relacionado	con	el	Proyecto	Esfinge	Blanca,	y	muy
especialmente	 la	 participación	del	 paleontólogo	 zarakalí,	 era	 confidencial.	Además,
Anna	y	 él	 estaban	hablando	 a	 través	de	una	 línea	pública.	Y,	 además,	 era	más	que
probable	que	le	importase	un	bledo.

—No	puedo	hablar	mucho.	Llevo	horas	pegado	a	este	 infernal	aparato,	 tratando
de	localizaros.	Casi	no	tengo	monedas.	Anna	tengo	que	saber	si	mamá…

—¿Vas	a	venir?
Joshua	Kampa,	alias	John-John	(Johnny).	Monegal,	contempló	el	auricular	como

si	 fuese	 la	 manzana	 de	 la	 discordia	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 familia.	 De	 forma
intencionada	preguntó:

—¿Me	estás	invitando?
—Ven	de	inmediato,	asqueroso	desertor.	Por	supuesto	que	te	estoy	invitando.	Por

supuesto	 que…	—Anna	 dejó	 de	 hablar,	 bien	 por	 la	 exasperación	 o	 porque	 estaba
emocionada—.	Ven	y	ya	está,	¿vale?

Tardó	dos	días	en	conseguir	una	plaza	en	un	avión	de	transporte	del	comando	de
puente	aéreo	que	hacía	la	ruta	de	Eglin	a	la	Base	Lackland	de	las	Fuerzas	Aéreas	en
Tejas;	pero	no	le	llevó	más	de	seis	horas	obtener	un	asiento	en	un	gigantesco	C-141
con	forma	de	pelícano	que	salía	de	Lackland	en	dirección	a	McConnell.	Viajó	en	la
barriga	de	ese	prodigioso	pájaro	junto	a	veinte	soldados	más	que	parecían	llevar	todas
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sus	pertenencias	a	cuestas,	una	caravana	de	autobuses	de	aspecto	deprimente	y	varios
cilindros	cubiertos	por	lonas.

Un	 joven	 le	 explicó	 que	 los	 cilindros	 eran	 cabezas	 nucleares	 sin	 carga	 alguna,
mientras	 que	 un	 oficial	 barrigón	 con	 gafas	 de	 montura	 metálica	 menospreció
semejante	afirmación	y	dijo	que	no	eran	más	que	cisternas	plásticas	experimentales
con	 las	 que	 se	 pretendía	 recoger	 y	 almacenar	 agua	 en	 determinadas	 e	 hipotéticas
situaciones	 de	 combate.	 Su	 destino	 final	 era	 Fort	 Carson,	 en	 Colorado.	 Joshua	 no
esperó	a	presenciar	el	desenlace	de	la	controversia	entre	las	cabezas	nucleares	y	las
cisternas.	 Desembarcó	 del	 C-141	 tan	 pronto	 como	 el	 piloto	 dio	 permiso	 para	 ello
después	 del	 aterrizaje.	Hacía	 frío	 en	Wichita,	 así	 que	 se	 arrebujó	 en	 su	 abrigo	 del
uniforme	de	las	Fuerzas	Aéreas,	apretándoselo	en	torno	al	cuello	y	el	pecho.

Una	vez	salió	de	la	base,	Joshua	caminó	por	el	arcén	derecho	de	la	carretera	que
llevaba	a	Van	Luna,	en	espera	de	que	algún	coche	se	ofreciera	a	recogerlo.	Por	fin,	un
capitán	que	conducía	un	Nash	Metropolitan	de	1956	se	detuvo	y	lo	llevó	el	resto	del
camino.

Van	Luna,	el	que	fuese	un	pueblo	agrícola	y	una	modesta	ciudad	dormitorio	para
los	que	trabajaban	en	Wichita,	se	había	desparramado	por	la	campiña	como	las	fichas
en	un	inmenso	tablero	de	Monopoly.	Había	casas	ajardinadas,	tiendas	de	comestibles
y	moteles	por	todos	lados.	La	carretera	que	unía	McConnell	con	Van	Luna	apenas	si
dejaba	ver	las	tierras	de	labranza	ni	los	bosquecillos	de	álamos	que	había	más	allá	de
la	 cuneta	y	 Joshua,	 a	pesar	de	haberse	 familiarizado	con	 la	 extensión	comercial	 de
Miracle	Strip	en	Florida,	se	sintió	traicionado.	Aunque	solo	hubiese	vivido	cinco	años
en	Van	 Luna,	 ese	 lugar	 era	 el	 Edén	 de	 sus	 sueños	 infantiles.	 Sus	 calles	 y	 campos
habían	 representado,	 al	menos	 en	 sus	 recuerdos,	 el	 paisaje	 de	 su	 agitada	 evolución
hacia	 el	 conocimiento	 personal;	 proceso	 que	 aún	 no	 creía	 haber	 completado.	 Esa
complicación	en	progreso	de	 las	 líneas	geométricas	 sencillas	—e	 inocentes—	de	 la
antigua	ciudad	resultaba	desmoralizante.

—Joder.
—De	 nada	 —dijo	 el	 capitán,	 que	 lo	 dejó	 no	 lejos	 del	 edificio	 donde	 antaño

estuviera	el	Colmado	Rivenbank.
El	antiguo	barrio	comercial,	el	corazón	adoquinado	de	Van	Luna,	no	difería	tanto

de	los	recuerdos	que	Joshua	tenía.	Aunque	la	tienda	pertenecía	a	otra	persona,	seguía
siendo	una	tienda	de	comestibles.	Y	lo	que	era	mejor,	la	fachada	del	viejo	Teatro	Pix
había	sido	restaurada.	Joshua	paseó	por	un	barrio	más	antiguo,	camino	de	la	casa	de
la	madre	 de	 su	madre,	 consciente	 de	 las	miradas	 curiosas	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 las
gélidas	punzadas	del	aire	de	diciembre.

Joshua	 llamó	 a	 la	 puerta	 delantera	 de	 una	 antigua	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	 con
decoración	estilo	Tudor	e	hileras	de	suntuosos	arbustos	alrededor	del	porche	y	de	los
muros.	Nadie	contestó.	Tocó	el	 timbre	y	escuchó	un	débil	zumbido	estridente	en	 la
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parte	trasera	de	la	casa.	Al	instante,	la	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	Anna,	dándole	la
bienvenida	con	una	sonrisa	al	 tiempo	que	 le	 indicaba	que	guardara	silencio.	Estaba
embarazada,	muy	embarazada,	y	su	emocionado	abrazo	se	vio	obligado	a	adaptarse	a
la	protuberancia	de	su	vientre.

—Entra	—susurró—.	No	te	quedes	ahí	con	el	frío	que	hace;	entra,	Johnny,	entra.
Él	no	se	movió.
—¿Qué	pasa,	Anna?	¿Te	has	casado?
Y	allí,	en	la	entrada,	ella	le	explicó	que	sí,	se	había	casado;	su	marido	se	llamaba

Dermis	 Whitcomb,	 pero	 ella	 había	 conservado	 su	 apellido.	 Era	 un	 alférez	 de	 la
Marina	 y	 había	 sido	 destinado	 al	 portaaviones	 nuclear	 Eisenhower,	 que	 en	 ese
momento	se	encontraba	atracado	en	el	puerto	de	la	nueva	base	naval	en	Bravanumbi,
Zarakal.

—¡Zarakal!	—exclamó	Joshua	con	un	susurro	chillón.
—El	país	de	Mutesa	Tharaka,	Johnny.	Ya	sabes,	ese	sitio	donde	murió	un	montón

de	gente	por	 la	hambruna	hace	unos	cuantos	años.	En	ocasiones	especiales	se	pone
una	especie	de	fósil	de	cráneo	humano	en	la	cabeza.

—¿Tu	marido?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Sí,	lo	sé.	Es	un	cráneo	de	habilino,	Anna.	El	Presidente	Tharaka	lo	lleva	para

celebrar	que	el	origen	de	la	humanidad	tuvo	lugar	en	el	patio	de	su	casa.	También	es
un	símbolo	de	su	propia	importancia	en	el	país.

—Mejor	para	él.	¿Te	importa	si	entramos?
—Tú	primero.
Anna,	que	todavía	seguía	hablando	en	susurros,	lo	condujo	hacia	un	sofá	cubierto

con	una	 funda	de	brillantes	motivos	 florales.	Le	 indicó	que	 se	 sentara,	pero	ella	 se
quedó	de	pie.	Con	la	mano	colocada	en	la	base	de	la	espalda	comenzó	a	pasear	sobre
una	desgastada	alfombra	oriental	cuyo	desvaído	diseño	recordó	a	Joshua	la	camisa	de
cachemira	 que	 tenía	 cuando	 vivía	 en	 Cheyenne.	 La	 habitación	 olía	 a	 alcanfor,	 a
madera	de	cedro	y,	de	modo	extraño,	a	hierbabuena.	Tenía	contraventanas,	cortinas	y
las	paredes	empapeladas.	Los	miasmas	de	la	viudez	de	Peggy	Rivenbank	flotaban	de
habitación	en	habitación	como	el	gas	nervioso	y	Anna,	de	repente,	pareció	sufrir	una
agitación	de	la	memoria.

—¿Todavía	tienes	esos	sueños,	Johnny?
—Sí,	 a	 veces.	 Pero	 voy	 a	 someterme	 a	 un	 tratamiento	 que	 se	 supone	 que	 me

ayudará	a	controlarlos.
—Tenía	miedo	de	que	esas	malditas	pesadillas	acabaran	matándote.
—Todavía	pueden	hacerlo.
—Pero	si	estás	aprendiendo	a	controlarlos…
—Borra	 lo	 de	 «todavía	 pueden	 hacerlo»,	 hermanita.	 Licencia	 melodramática.
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Estoy	bien.
—Te	has	unido	a	las	Fuerzas	Aéreas.	¿Estás	siguiendo	los	pasos	de	papá?
—No	en	todo,	espero.	—Anna	entendió	a	lo	que	se	refería	y	Joshua	añadió—:	El

presidente	ordenó	al	Estado	Mayor	que	anulara	la	exigencia	de	la	altura	en	mi	caso.
Todo	un	golpe	para	los	derechos	civiles	de	los	bajitos.

—Ahora	tienes	una	razón	para	vivir.
—Amén,	hermana.
—¿Van	a	mandarte	también	al	extranjero?
—Después	de	Año	Nuevo.
—¿Adónde?
Decidió,	 de	 modo	 unilateral,	 que	 al	 menos	 eso	 sí	 podía	 decírselo	 a	 su	 propia

hermana.
—A	la	Base	Russell-Tharaka	de	las	Fuerzas	Aéreas	en…
—¿¡Zarakal!?
—Creía	que	teníamos	que	hablar	en	susurros.
Anna	se	detuvo	enfrente	de	Joshua	y	bajó	de	nuevo	la	voz.
—Es	posible	que	te	encuentres	con	Dennis;	o	no,	seguramente	no.	Están	a	punto

de	zarpar	hacia	el	Golfo	Pérsico	y	el	Mar	de	Arabia.	No	sé	dónde	con	exactitud.	Pero
no	creo	que	 tarden	mucho.	El	Midway	 y	 la	 fragata	T.C.	Hart	 fueron	bombardeados
hace	poco	por	una	flota	de	aviones	a	reacción	fabricados	por	los	Estados	Unidos	y…
Bueno,	 creen	 que	 pudo	 tratarse	 de	 cierta	 facción	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 de	Arabia
Saudí	que	simpatizaría	con	la	OLP.	Nadie	lo	sabe	con	seguridad.	Según	Dennis,	están
intentando	ocultarlo	a	los	periodistas.	Es	extraño.	Extraño	y	aterrador.

—Sí.
—Conocí	a	Dennis	en	Atenas.
—¿En	Grecia?
—En	 Georgia,	 idiota.	 Era	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Naval.	 ¿Sabes	 que	 Roger

Staubach	estuvo	allí	en	los	años	60?
—No,	no	tenía	ni	idea.
—El	 caso	 es	 que	 fui	 a	 Atenas	 durante	 la	 representación	 de	 una	 de	 las

producciones	 de	 teatro	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgia.	 El	 niño	 enterrado,	 de	 Sam
Shepard.	En	el	segundo	entreacto	me	tropecé	con	Dennis.

—¿Y	qué	entreacto	tuvo	como	consecuencia	este	pedazo	de	tropezón?	—preguntó
señalándole	la	barriga	con	la	cabeza.

—En	realidad	tú	estás	hablando	de	la	«introducción»,	¿verdad?	Bueno,	no	hemos
echado	la	cuenta.	Y	no	recuerdo	que	fueras	 tan	 listillo.	—Anna	se	sentó	en	el	sofá,
junto	a	Joshua	y	le	dio	un	delicado	beso	en	la	sien—.	Bienvenido	a	casa,	enano.

Peggy	 Rivenbank	 yacía	 bajo	 el	 dosel	 de	 guinga	 en	 la	 antigua	 cama	 de	 la
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habitación	principal.	Llevaba	enferma	desde	la	muerte	de	Bill,	trece	años	atrás,	pero
solo	sucumbía	a	la	elegancia	del	purdah	que	le	proporcionaba	su	cama	con	motivo	de
las	vacaciones	de	Navidad;	una	especie	de	perversa	celebración	de	la	traición	que	la
había	 convertido	 en	 viuda.	 Quién	 habría	 podido	 llegar	 a	 imaginarse	 que,
aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Pete	 Grier,	 Bill	 subiría	 las	 escaleras	 del	 antiguo
apartamento	 de	 su	 hija	 hasta	 llegar	 hasta	 los	 aposentos	 de	 una	 desaliñada	 Lily	 de
rostro	pasmado	para	echar	un	infartante	polvo	extramarital…

—¿Debería	entrar	a	verla?	—preguntó	Joshua.
—Ni	siquiera	creo	que	tengamos	que	decirle	que	estás	aquí.
—Todavía	me	 sigue	 asociando	 a	 aquella	 noche,	 ¿verdad?	 Se	me	 escapó	 dónde

encontramos	mamá	y	yo	a	Bill,	así	que	sigue	considerándome	el	malvado	mensajero
del	clan	Rivenbank.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	cariño.	Peggy	está	convencida	de	que	estás	muerto.
Probablemente,	ésta	no	sea	la	mejor	oportunidad	para	demostrarle	que	aún	estás	vivo
y	coleando.

—Vale,	lo	he	pillado.	Nada	de	fantasmas	para	la	abuela.
—Bien.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	a	Anna	acerca	de	su	madre,	ésta	se	apoyó	en	su

hombro	para	ponerse	en	pie	y	le	indicó	que	la	siguiera	hasta	la	soleada	cocina,	situada
en	la	parte	sudoeste	de	la	casa.

Frascos	 de	 cristal	 verde	 para	 el	 azúcar,	 la	 harina	 y	 el	 té.	 Armaritos	 de	 pino
nudoso.	Un	ventanal	que	permitía	ver	un	pulcro	trozo	de	césped	que	el	invierno	había
dejado	amarillento;	esa	clase	de	césped	que	pedía	a	gritos	un	buen	partido	de	fútbol	o
unos	 cuantos	 perros	 juguetones	 haciendo	 cabriolas.	 Allí	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 los
desorganizados	barrios	de	las	afueras.

Joshua	se	sentó	en	una	mesa	de	hierro	 forjado	con	 tablero	de	 formica,	mientras
Anna	le	servía	un	café	y	unas	galletas.	Cuando	la	calefacción	comenzó	a	funcionar,
su	hermana	habló	sin	bajar	la	voz	por	primera	vez	desde	que	entrara	en	la	casa.

—Estuviste	a	punto	de	matar	a	mamá,	enano	idiota.	Pasó	dos	años	en	tensión	con
los	nervios	destrozados,	como	una	goma	elástica	a	punto	de	romperse.	Hizo	trizas	El
paraíso	en	sus	sueños	y	no	consiguió	poner	en	marcha	ningún	otro	proyecto.	El	tercer
año,	 bueno,	 lo	 pasó	 aquí,	 en	Van	Luna;	 como	 si	 esta	 casa	 fuese	 un	 sanatorio	 para
mujeres	afligidas	por	abandono	en	estado	terminal.

—¿Dónde	está	ahora,	Anna?
—Puede	que	no	me	encuentre	preparada	para	decírtelo.
Asustado,	Joshua	se	lamió	las	migajas	de	galletas	de	las	puntas	de	los	dedos.	Se

merecía	que	lo	recriminaran	de	ese	modo	tan	delicado,	que	no	por	ello	dejaba	de	ser
terrorífico.	 No	 obstante,	 si	 Anna	 decidiera	 esforzarse	 en	 estrujarlo,	 acabaría	 tan
destrozado	 como	 el	 corazón	 de	 su	 abuelo,	 bien	 por	 un	 acceso	 de	 ira	 o	 por	 uno	 de
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lacrimógenos	 remordimientos.	 Lo	 último,	 si	 tenían	 suerte.	 Recordaba	muy	 bien	 el
modo	 en	 que	 Hugo	 pasaba	 de	 un	 arrebato	 quejumbroso	 a	 una	 de	 esas	 erupciones
panameñas,	infrecuentes	pero	aterradoras.

—¿Tienes	Fritos,	Anna?
Ella	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	vientre.
—Dios,	tienes	la	memoria	de	un	elefante.
—Dumbo	el	Dinoterio,	a	tu	servicio.
—Recuerdo	casi	todo	lo	que	pasó	durante	esa	pequeña	excursión;	pero,	claro,	yo

tenía	doce	años.	Sería	muy	difícil	que	no	lo	recordara.
—¿Y	mamá?	¿Dónde	está?
Anna	cruzó	la	pequeña	cocina	arrastrando	los	pies	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la

cabeza.
—Buena	maniobra	de	distracción,	John-John.	Ayer	me	llegó	un	telegrama.	No	vas

a	verla	este	año.
—¿Por	qué	no,	por	amor	de	Dios?
—Ha	conseguido	un	contrato	con	Vireo	para	hacer	un	 libro	sobre	 la	monarquía

española;	sobre	el	impacto	que	la	restauración	ha	tenido	en	la	gente	y	en	la	política
europea	en	general.	Está	 en	Madrid.	Tiene	pensado	quedarse	 en	España	 seis	meses
como	mínimo.	Quería	evitar	una	posible	moratoria	en	 los	vuelos;	por	eso	se	fue	de
forma	tan	repentina.	De	todos	modos,	este	año	me	toca	a	mí	cuidar	de	Peggy.

—Mierda.
—Le	escribiré	para	contarle	que	estás	en	Zarakal.
—No	puedes.	Ni	siquiera	debería	habértelo	dicho	a	ti.	Díselo	cuando	la	veas	en

persona	y	que	te	prometa	que	no	se	lo	dirá	a	nadie.	Que	lo	jure	por	su	vida.
—¿Perteneces	a	un	comando	o	algo	así,	Johnny?
—Algo	 así,	 supongo.	 Es	 una	 especie	 de	 espectacular	 terapia	 de	 inmersión

psicológica	para	curar	mi	aflicción	crónica.
—¿La	que	estás	aprendiendo	a	controlar?
—Exacto.	A	expensas	del	Gobierno.	Esta	vez	no	vas	a	verme	poner	 los	ojos	en

blanco,	hermanita.
—A	menos	que	te	dispare.	—Se	sentó	a	la	mesa	con	una	taza	de	café—.	Por	eso

vas	a	Zarakal,	¿no	es	cierto?	Existe	una	conexión	entre	ese	país	y	el	entorno	de	tus
sueños.

—Mis	labios	están	sellados.

Sin	dejar	de	ocultar	fielmente	su	presencia	a	su	abuela,	Joshua	se	quedó	en	Van
Luna	durante	 todas	 las	Navidades.	Peggy	Rivenbank	permaneció	en	 la	cama,	como
un	 ángel	 jubilado	 que	 se	 marchitara	 en	 las	 costosas	 sábanas	 de	 lino	 del	 paraíso
mientras	soñaba	con	un	futuro	de	lanzaderas	interespaciales	a	prueba	de	colisiones	e
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impolutos	planetas-colonia	para	el	biznieto	que	estaba	por	nacer	del	vientre	de	Anna.
Bueno,	puede	que	no.	Se	trataba	de	una	anciana	que	había	nacido	cinco	años	después
de	Kitty	Hawk[7]	y	era	más	probable	que	alucinara	con	el	pasado,	y	no	con	el	futuro.
Entretanto,	se	dedicaba	a	fastidiar	al	cielo	con	sus	oraciones.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	Woody	 Kaprow?	 «El	 futuro	 es	 inaccesible…	No
tiene	resonancias	que	puedan	ser	perseguidas».	Joshua	no	estaba	seguro	de	que	fuese
cierto.	Después	de	todo,	el	pasado	era	el	medio	friable	en	el	que	germinaba	el	futuro.
Y	el	presente	no	era	más	que	una	ilusión,	otro	aspecto	de	 la	 inmensa	mentira	física
conocida	entre	los	hindúes	como	maya.

Ya	estaba	bien	de	metafísica.
Por	temor	a	que	su	presencia	pudiese	acabar	con	la	vida	de	su	abuela,	Joshua	no

se	acercó	a	Peggy	Rivenbank.
Anna	y	 él	 pasaron	 la	mayor	 parte	 de	 las	 vacaciones	 hablando.	Cuando	 llegó	 el

momento	de	 la	despedida,	habían	agotado	cientos	de	 temas	sin	haber	mermado	sus
reservas	de	cariño	mutuo.	La	etiqueta	que	había	en	la	chaqueta	de	su	uniforme	rezaba
«Kampa»,	pero	también	era	un	Monegal;	y,	tal	vez,	cuando	regresara	de	su	misión	en
el	Cuerno,	podrían	por	fin	reunirse	como	una	familia.	Ni	Anna	ni	él	se	cansaban	de
repetir	una	y	otra	vez	esa	esperanza	en	voz	alta.	Sin	embargo,	ya	instalado	en	el	avión
de	 transporte	 que	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 Eglin,	 Joshua	 comenzó	 a	 tener	 dudas.	 Su
pasado	era	un	sueño	y	el	futuro	era	inaccesible.
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26
La	vida	en	Shangri-la

En	muchos	aspectos,	el	periodo	que	siguió	a	las	 inesperadas	lluvias	—unos	cinco	o
seis	meses	después	de	que	descubriera	el	embarazo	de	Elena—	comprendió	un	idilio
edénico	 muy	 parecido	 al	 que	 el	 padre	 de	 Jacqueline	 Tru	 había	 conjurado	 de	 las
historias	 sacadas	de	 los	 sueños	que	yo	mismo	 le	contara	en	el	 restaurante	Mekong.
Nuestro	pequeño	poblado	se	convirtió	en	Shangri-la.

De	repente,	teníamos	mucho	para	comer.	Nadie	tenía	que	romperse	la	espalda	ni
recolectando	 ni	 cazando.	 Los	 depredadores	 ocasionales	 de	 los	 homínidos,	 como
hienas	 y	 leopardos,	 nos	 ignoraban	 para	 centrarse	 en	 las	 gacelas,	 las	 cebras	 y	 los
antílopes	 que	 habían	 regresado	 a	 nuestra	 zona	 desde	 los	 vastos	 pastos	 al	 sur	 del
Monte	Tharaka.	Yo	soñaba	este	idilio.	Sumergido	en	mi	experiencia	sin	el	beneficio
de	la	continua	conciencia	racional,	bien	podría	estar	más	vivo,	alerta	e	integrado	que
en	cualquier	otro	momento	de	mi	pasado.	Barbudo	y	musculoso,	me	deslizaba	entre
los	mínidos	como	un	espíritu	despojado	de	su	incierto	futuro.

Elena	resplandecía.	Su	rostro	brillaba	como	el	regaliz;	su	vientre	había	adquirido
las	mismas	vetas	brillantes	color	 índigo	que	un	caramelo	 tras	ser	chupado	contra	el
paladar.	Los	ataques	agudos	de	náuseas	anteriores	y	posteriores	a	la	muerte	de	María
no	 habían	 sido	 otra	 cosa,	 por	 supuesto,	 que	 el	 equivalente	 habilino	 de	 las	 náuseas
matutinas.	 No	 obstante,	 su	 metabolismo	 se	 había	 ajustado	 por	 fin	 a	 los	 cambios
provocados	 por	 la	 concepción,	 así	 que	 ahora	 era	 candidata	 a	 la	 fotografía	 del
«después»	 de	 un	 anuncio	 de	 un	 balneario:	 lustrosa	 y	 llena	 de	 vida	 a	 pesar	 de	 la
protuberancia	 abdominal.	 Una	 parte	 de	 mi	 mente	 comenzó	 a	 preguntarse	 cuándo
daría	a	luz	a	nuestro	hijo;	mientras	que	la	otra	mitad	comenzó	a	inventar	nanas	de	una
dulzura	prehistórica	hechizante.

Eramos	un	pueblo	dedicado	al	placer.
Durante	este	mismo	periodo,	comencé	a	levantarme	antes	del	alba	para	elevar	mis

propias	 alboradas	 sin	 palabras	 a	 la	 sabana	 y	 al	 cielo.	Esos	 cánticos	 surgían	 de	 una
parte	de	mí	imposible	de	identificar	en	aquella	época	e	inalcanzable	en	ésta.	Aunque
en	mi	adolescencia	y	recién	entrado	en	la	edad	adulta	había	escrito	poemas	basados
en	algunos	de	mis	viajes	astrales,	estas	nuevas	canciones	eran	espontáneas	casi	en	su
totalidad.	 Las	 hacía	 despertar	 del	 subconsciente	 y	 las	 liberaba	 al	 mundo	 como
melodías	en	bruto.

Otros	habilinos	—no	solo	los	mínidos,	sino	también	los	hunos	desde	su	fortaleza
elevada	 al	 sudoeste	 de	 nuestra	 posición—	 respondían	 a	 mis	 canciones.	 El
melancólico	 aullar	 de	 los	 lobos	 y	 las	 misteriosas	 arias	 de	 las	 ballenas	 jorobadas
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resonaban	 en	 nuestras	 voces;	 y	 el	 timbre	 de	 nuestro	 canto	 parecía	 conferirle	 un
contorno	 y	 una	 consistencia	 a	 aquel	 paisaje	 casi	 prehistórico.	 En	 otras	 palabras:
nuestras	alboradas	convertían	mi	mundo	soñado	en	realidad.

Mi	 enfrascamiento	 total	 y	 absoluto,	 tanto	 en	 el	 grupo	 de	 mínidos	 como	 en	 su
curioso	 simulacro	 del	 Pleistoceno,	 alteró	 la	 textura	 de	 mi	 subconsciente.	 Dejé	 de
soñar	con	mi	pasado	en	el	siglo	XX	y	comencé	a	 tener	visiones	nocturnas	 llenas	de
imágenes	 de	 la	 antigua	África	 oriental.	Al	 convertirme	 en	 un	 habilino	 y	 aceptar	 la
realidad	 de	 su	mundo,	 había	 purificado	mis	 sueños.	 Sevilla,	 Van	 Luna,	 Cheyenne,
Fort	Walton	Beach,	Riverdale	y	las	demás	localizaciones	importantes	de	mi	infancia
ya	no	tenían	un	lugar	preponderante	en	esas	visiones.	Ahora	estaba	más	predispuesto
a	 soñar	 con	 la	 fauna	 que	 rodeaba	 el	 Lago	 Kiboko,	 la	 flora	 que	 crecía	 junto	 a	 los
cursos	de	agua…	y	mi	relación	con	Elena.

Este	cambio	entrañaba	una	especie	de	paradoja.	Mientras	que	durante	mi	vida	en
el	siglo	XX	 aquellos	 sueños	 habían	 supuesto	 viajes	 astrales,	 ahora	 no	 eran	más	 que
sueños.	Mi	desplazamiento	físico	al	pasado	había	curado	la	principal	aflicción	de	mi
vida.	Al	 final,	 era	«normal».	Mis	 sueños	 así	 lo	 confirmaban.	Y	esperaba	no	volver
jamás	a	sufrir	la	confusa	indignidad	de	un	viaje	astral…

Cada	 día	 era	 igual	 al	 anterior.	 Comenzaba	 con	 el	 amanecer	 y	 remoloneaba	 a
través	 del	 calor	 del	 mediodía	 hacia	 los	 indicios	 de	 su	 despedida	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	 Entre	 estas	 bien	 definidas	 demarcaciones,	 nos	 cuidábamos	 mucho	 de
consumir,	como	poco,	el	mínimo	de	nutrientes	recomendados	por	día	para	asegurar	la
supervivencia.	La	sabana	era	nuestro	supermercado;	el	Monte	Tharaka,	nuestra	tienda
de	 veinticuatro	 horas.	 Cuando	 no	 nos	 entreteníamos	 con	 los	 juegos	 habilinos	 ni
holgazaneábamos,	íbamos	de	compras.	Pagábamos	nuestras	adquisiciones	con	maña,
persistencia	 y	 suerte,	 o	 con	 una	 combinación	 de	 todo	 eso.	 Si	 alguna	 vez	 nos
topábamos	con	mercancía	de	baja	calidad	o	con	los	estantes	vacíos,	no	había	gerente
al	que	quejarse	ni	forma	alguna	de	recuperar	el	dinero.	Encontrar	una	ganga	increíble
era	 uno	 de	 los	 pocos	 medios	 de	 grabar	 una	 marca	 reconocible	 en	 lo	 que,	 de	 otra
manera,	sería	el	desnudo	lomo	del	día.

Cuando	el	embarazo	de	Elena	ya	había	recorrido	dos	tercios	de	su	duración	y	su
vientre	maduraba	 como	 una	 enorme	 uva	Concord,	 ambos	 nos	 tropezamos	 con	 una
ganga	increíble.	La	impresión	del	descubrimiento	me	sacó	de	la	conciencia	del	sueño
para	 dejarme	 en	 el	 aprieto	 de	 la	 conciencia	 racional.	 Dado	 que	 lo	 que	 habíamos
encontrado	era	demasiado	grande	como	para	desmembrarlo	sin	ayuda,	dejé	a	Elena
en	la	orilla	de	un	pequeño	curso	de	agua	y	volvía	Shangri-la	en	busca	de	Alfie	y	los
demás.	 Con	 movimientos	 oculares	 y	 desmañadas	 vocalizaciones,	 logré	 que
comprendieran	mis	alegres	noticias	y	 los	conduje	montaña	abajo	hacia	el	cauce	del
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río,	en	la	estepa.
Elena	estaba	sentada	a	 la	orilla	del	pequeño	barranco	y	farfullaba	insultos	hacia

las	aves	carroñeras	que	descendían	en	picado	sobre	nuestro	hallazgo.	Yacía	de	lado	en
el	 agua,	 atrapado	 por	 las	 piedras	 sumergidas	 en	 las	 que,	 al	 parecer,	 se	 había
enganchado	 mientras	 estuvo	 vivo.	 Los	 buitres	 solo	 podían	 llegar	 hasta	 él	 si
aterrizaban	en	su	brillante	flanco	o	si	vadeaban	con	decisión	el	cauce	fangoso,	con	las
plumas	de	las	alas	extendidas	chorreando	agua	y	las	golas	del	cuello	alborotadas	de
forma	graciosa.	Cuando	Alfie,	el	resto	de	los	mínidos	y	yo	aparecimos	en	escena,	los
buitres	se	dispersaron,	pero	se	asentaron	lo	bastante	cerca	como	para	llenar	sus	tripas
con	envidia,	ya	que	no	con	carne.

Elena	 y	 yo	 habíamos	 encontrado	 un	 hipopótamo,	 un	 espécimen	de	H.	 gorgops,
esa	 rara	 especie	 con	 abultados	 ojos	 periscópicos.	 Mejor	 todavía,	 lo	 habíamos
encontrado	poco	después	de	su	muerte,	en	una	sección	del	curso	del	río	que	quedaba
medio	oculta	a	los	ojos	de	los	carroñeros	por	una	zona	de	arbustos.	Pura	casualidad.
Si	 hubiéramos	 pasado	 por	 allí	 un	 día	 antes,	 bien	 podríamos	 haber	 supuesto	 que	 el
hipopótamo	 se	 revolcaba	 feliz	 y	 habríamos	 pasado	 de	 largo.	 Y,	 sin	 embargo,	 si
hubiéramos	llegado	un	día	después,	los	buitres	habrían	convertido	la	oferta	de	nuestro
supermercado	 en	 una	 inmensa	 y	 pelada	 caja	 torácica.	 Hablando	 en	 términos
ecológicos,	habíamos	llegado	en	el	nicho	de	tiempo	adecuado,	así	que	el	hipopótamo
era	nuestro,	todo	nuestro.

No	obstante,	la	bestia	me	preocupaba.	Era	un	hipopótamo	albino,	cuya	piel	tenía
el	 color	 y	 la	 aparente	 consistencia	 de	 las	 natillas.	 Su	 lomo	 estaba	 adornado	 con
grandes	 manchas	 rosadas	 y	 parduscas;	 y	 sus	 ojos,	 que	 sobresalían	 de	 la	 enorme
cabeza	 como	 ampollas	 protuberantes,	 parecían	 seguir	mis	movimientos,	 como	 si	 el
hipopótamo	y	yo	compartiéramos	algo	que	me	era	desconocido.	Era	consciente	del
escrutinio	del	animal	muerto,	de	su	crítica	implícita	sobre	mi	estatus	como	carroñero.
Mi	conciencia	se	había	visto	comprometida	y,	de	repente,	de	forma	aterradora,	me	di
cuenta	de	que	ni	siquiera	el	amor	de	Elena	podría	ligarme	legítimamente	a	aquellas
costumbres	bárbaras.	El	hipopótamo	blanco	era	una	 señal	y,	 con	 toda	probabilidad,
una	de	mal	agüero.

Se	me	pasó	por	la	cabeza	un	sueño	reciente	en	el	que	Elena	y	yo,	a	lomos	de	un
par	 de	 dóciles	 calicoterios,	 habíamos	 cabalgado	 desde	 Shangri-la	 hasta	 la	 sabana
iluminada	por	la	luna.	Durante	la	cabalgata,	habíamos	visto	a	un	hipopótamo	albino
salir	a	nuestro	encuentro	desde	un	manantial	medio	escondido	mientras	iba	camino	de
otro.	 Otros	 sucesos	 desconcertantes	 lo	 sucedieron,	 incluida	 mi	 dolorosa
transformación	en	un	estado	que	ya	no	podía	ni	recordar.	De	hecho,	ni	siquiera	habría
recordado	mi	sueño	del	hipopótamo	blanco	si	Elena	y	yo	no	hubiéramos	encontrado
ese	otro	por	casualidad.	Qué	extraña	concatenación	de	circunstancias.

Los	 mínidos	 se	 acercaron	 vadeando	 el	 agua	 para	 despedazar	 y	 distribuir	 con
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entusiasmo	nuestro	hallazgo.	Mi	sensación	de	distanciamiento	se	incrementó.	En	una
ocasión,	 cuando	 era	 niño,	 había	 disfrutado	 de	 un	 sueño	 contaminado	 en	 el	 que	 un
grupo	de	homínidos	mutilaba	y	devoraba	una	criatura	de	un	programa	de	televisión
infantil.	Aquel	día,	en	cambio,	los	mínidos	rapiñaban	la	imagen	de	uno	de	mis	sueños
recientes	acaecidos	en	el	Pleistoceno.	¿Cómo	podría	apoyarlos	cuando	destruían	por
completo	aquella	imagen?	En	aquel	mundo,	incluso	las	proyecciones	de	las	fantasías
se	convertían	en	comida.

Me	 senté	 a	un	 lado	y	observé	 cómo	 los	habilinos	 fileteaban	el	 hipopótamo	con
unas	 afiladas	 lascas	 fabricadas	para	 la	ocasión.	Alfie	y	Malcolm	 se	 encargaban	del
esqueleto	en	el	agua,	mientras	que	Jamón	y	Jomo	les	pasaban	los	trozos	de	carne	a	las
mujeres	 y	 los	 niños	 que	 estaban	 en	 la	 orilla.	 Fred	 y	 Roosevelt	 ayudaban	 con	 el
destripamiento	 de	 la	 bestia	 y	 lavaban	 las	 brillantes	 vísceras	 en	 el	 agua	 pantanosa.
Había	 soñado	 con	 un	 hipopótamo	 muy	 grande	 y	 carnoso;	 despellejarlo	 requería
concentración	y	tiempo.	Oculté	mi	desagrado	y	traté	por	todos	los	medios	de	recordar
lo	que	Babington	me	había	enseñado	acerca	de	los	hipopótamos.

—Tal	vez	os	 interese	 saber	—les	dije	 a	 los	mínidos—	que	estáis	despedazando
una	 fuente	 de	 proteínas	 de	 primera	 calidad.	 Al	 menos	 veinticinco	 de	 cada	 cien
gramos	de	carne	de	hipopótamo	es	pura	proteína;	casi	el	doble	de	lo	que	se	obtiene	de
la	misma	cantidad	de	cordero,	de	ternera	o	de	cerdo.

Irritado,	Alfie	gesticuló	para	que	me	uniera	a	él	y	a	los	demás	en	el	agua.
—Me	olvidé	la	navaja	—dije	para	declinar	la	invitación—.	Me	quedaré	aquí.	Casi

tres	 cuartos	 del	 cuerpo	 del	 hipopótamo	 son	 útiles,	 cuando	 hasta	 con	 un	 novillo
ganador	 tendríais	 suerte	 si	 pudieseis	 utilizar	 la	 mitad.	 ¿Sabéis?,	 si	 el	 Presidente
Tharaka	 hubiera	 tenido	 la	 previsión	 de	 fomentar	 la	 cría	 de	 hipopótamos,	 Zarakal
podría	haber	sido	capaz	de	evitar	las	hambrunas	en	los	distritos	fronterizos.

Alfie	 sacudió	 la	cabeza	y	 refunfuñó	algo	mientras	curvaba	 su	 labio	 inferior,	 así
que	volví	a	callarme.	Cuando	levanté	la	vista	de	nuevo,	vi	que	Elena	se	había	dado
cuenta	de	mi	cambio	de	humor.	Se	abrió	camino	por	el	agua,	que	le	llegaba	hasta	los
tobillos,	 para	 reunirse	 conmigo	bajo	 los	 árboles	que	había	 en	 la	orilla	 arenosa.	Sus
ademanes	eran	un	consuelo	silencioso.

—Estoy	 bien	—le	 dije—.	Vamos…	 come	 con	 los	 otros.	No	 todos	 los	 días	 nos
encontramos	con	algo	como	esto.

Elena	no	se	apartó	de	mi	lado.	Se	sentó	con	un	brazo	sobre	mis	hombros.	Alguna
que	otra	vez,	 espantaba	a	un	buitre	que	 se	acercaba	o	arrojaba	un	puñado	de	arena
pero,	 salvo	 en	 esas	 ocasiones,	 permanecía	 quieta.	 Parecía	 dispuesta	 a	 compartir	mi
falta	de	apetito.	Bajé	la	vista	hacia	el	balón	hinchado	de	su	vientre.	En	su	superficie
surgió	una	protuberancia	que	dio	paso	a	una	 sucesión	de	elásticas	ondulaciones.	El
feto,	nuestro	hijo,	daba	patadas	a	un	ritmo	lleno	de	vida	en	el	 interior	del	acogedor
restaurante	que	era	el	útero	de	Elena.
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—Ahora	comes	por	dos,	Elena.	Vamos,	acércate	allí	y	coge	tu	parte.
No	se	apartó.	Era	muy	 testaruda.	Si	yo	no	comía,	 tampoco	 lo	haría	ella.	Quería

hacer	un	sacrificio	por	ella,	darle	una	excusa	para	comer…	pero	no	podía	enfrentarme
a	la	 idea	de	tragar	un	solo	bocado	de	aquellas	natillas,	ni	siquiera	uno	solo,	así	que
impedí	que	Elena	se	alimentara	con	 los	demás.	Me	avergonzaba	de	mí	mismo	y,	al
mismo	 tiempo,	estaba	medio	sobrecogido	por	 las	acciones	de	Elena.	Era	una	santa,
una	auténtica	santa	habilina.

Jomo	enfermó.	 Incapaz	de	comer,	de	cazar	o	de	 tolerar	 los	 juegos	de	 los	niños,
intentó	 dejar	 de	 ser	 una	 carga	 para	 los	 mínidos	 desterrándose	 a	 un	 pequeño
bosquecillo	alejado,	en	la	llanura.	Aquella	misma	tarde,	al	echarlo	en	falta,	Ginebra
dialogó	ansiosamente	con	Elena.	La	anciana	recorrió	cojeando	 todo	Shangri-la,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	cantando	su	angustia	con	unas	espectrales	notas	bajas,
y	consiguió	reunir	una	pequeña	expedición	en	busca	de	su	marido.

Ginebra,	Elena	y	yo,	acompañados	de	Jamón	y	Roosevelt,	peinamos	la	ladera	de
la	 montaña,	 rastreando	 el	 olor	 de	 Jomo	 y	 cualquier	 señal	 apenas	 perceptible	 que
hubiese	dejado.	Encontramos	al	anciano	en	menos	de	una	hora.	Estaba	sentado	en	un
hermoso	 árbol	 coral	 y	 contemplaba	 la	 sabana	 con	 ojos	 vidriosos.	 No	 bajaría.	 Su
lánguida	 inflexibilidad	sobre	este	punto	desanimó	 tanto	a	Roosevelt	y	a	 Jamón	que
comenzaron	a	retroceder	por	el	pastizal.	Si	un	viejo	y	loco	habilino	quería	sentarse	en
un	árbol,	¿quiénes	eran	ellos	para	inmiscuirse?

Ginebra,	Elena	y	yo	pasamos	toda	la	larga	y	estrellada	noche	en	el	claro	que	había
bajo	el	árbol	coral.	Ante	 la	ausencia	de	hojas,	 las	 flores	de	coral	del	árbol	agitaban
sus	pétalos	como	pequeños	tentáculos.	El	tronco	estaba	cubierto	con	espinas	romas,
pero	Jomo	se	había	subido	a	lo	alto	sin	considerar	el	daño	que	le	infligirían.

Intenté	 en	 una	 sola	 ocasión	 llegar	 hasta	 él,	 enfrentándome	 con	 temeridad	 a	 las
espinas,	pero	el	habilino	me	plantó	 la	planta	del	pie	en	 la	cabeza	y	me	devolvió	al
suelo	 de	 una	 fuerte	 patada.	 Aquello	 minó	 mi	 entusiasmo	 por	 tratar	 de	 rescatarlo.
Varios	 arañazos	 tatuaban	 mi	 estómago	 y	 mis	 muslos;	 y,	 aquella	 noche,	 mi	 nalga
derecha	palpitó	sin	cesar.	Si	un	viejo	habilino	quería	sentarse	solo	en	un	árbol,	¿quién
era	yo	para	inmiscuirme?

Entonces,	recordé	la	muerte	de	Genly	y	el	ritual	que	la	siguió;	sucesos	ambos	que
parecían	tan	lejanos	y	distantes	como	mi	infancia	en	Van	Luna,	Kansas.	Jomo,	me	di
cuenta,	se	estaba	encargando	a	su	manera	de	su	propio	funeral.	Si	el	penúltimo	lugar
de	 descanso	 de	 un	 mínido	 eran	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 (ya	 que	 el	 último	 era,	 por
supuesto,	el	estómago	de	un	leopardo	o	los	gaznates	de	una	bandada	de	carroñeros),
por	qué	no	instalarse	en	el	árbol	de	su	elección.	Y	había	escogido	uno	hermoso.	Su
ataúd	 vertical	 era	 un	 espectacular	 árbol	 coral,	 con	 madera	 de	 suave	 elasticidad	 y
resistencia.
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Con	la	vigilancia	alternativa	de	los	tres,	el	anciano	duró	dos	días	en	el	árbol.	No
obstante,	los	buitres	comenzaron	a	sobrevolarlo	en	círculos	al	segundo	día,	ya	que	el
olor	de	 la	mortalidad	de	 Jomo	pesaba	más	 en	 el	 aire	que	 la	 fragancia	de	 las	 flores
escarlatas	del	árbol.	Al	final,	su	espíritu	—su	«alma»,	si	es	que	las	especies	de	Homo
habilis	 poseían	 tan	 intangible	bien—	 lo	 abandonó,	 y	 cayó	del	 árbol	 coral	 como	un
fardo.

No	podías	dejar	que	un	patriarca	como	Jomo,	quien	había	 liderado	al	menos	en
una	ocasión	a	los	mínidos,	yaciera	desmadejado	en	el	suelo.	Debíamos	devolverlo	a
su	espinoso	árbol.	Elena,	tras	indicar	con	murmullos	y	señales	sus	intenciones,	partió
hacia	Shangri-la	 en	busca	de	uno	o	dos	presuntos	 ayudantes	para	 elevar	 el	 cuerpo.
Durante	 su	 ausencia,	 utilicé	 los	 guijarros	 de	 lava	 para	 desbastar	 tantas	 espinas	 del
árbol	coral	como	pude.	Mientras	 tanto,	Ginebra	se	 tendió	 junto	al	cadáver	de	Jomo
para	quitarle	los	bichos	que	se	aposentaban	en	su	barba	gris	y	su	melena.

Los	buitres	seguían	dando	vueltas.
Jamón	y	Alfie	volvieron	con	Elena.	Tocaron	la	cabeza	de	su	camarada	muerto	con

la	punta	de	sus	garrotes,	enjugaron	el	hedor	de	la	muerte	que	había	quedado	en	ellos
frotándolos	sobre	la	tierra	e	hicieron	ruidos	amenazadores	a	las	aves.	Caminaron	de
un	 lado	 a	 otro	 bajo	 el	 árbol	 coral,	 como	 si	 la	 muerte	 de	 Jomo	 fuera	 una	 afrenta
personal	 a	 cada	 mínido,	 una	 broma	 pesada	 e	 imprudente	 de	 un	 casero	 que	 no
mereciera	tan	indulgentes	inquilinos.

Elena	estaba	exhausta.	No	tenía	ni	idea	de	la	fecha	que	un	médico	de	las	Fuerzas
Aéreas	 hubiera	 determinado	 como	 posible	 momento	 del	 parto,	 pero	 no	 debía	 de
quedarle	mucho.	En	lugar	de	unirse	a	las	protestas	de	Jamón	y	Alfie,	se	agachó	con
dificultad	junto	a	Ginebra	y	me	llamó	por	señas	para	que	la	ayudara.	En	ese	momento
vi	que	había	sacado	mi	navaja	suiza	de	nuestra	choza.	Me	pasó	el	cuchillo	mientras
Ginebra	se	sentaba	para	ver	lo	que	ocurría.

Con	 serias	 dudas	 acerca	 de	 la	 prudencia	 de	 complacer	 a	Elena,	 extraje	 la	 larga
hoja	de	la	navaja	y	la	afilé	varias	veces	contra	el	guijarro	de	lava.	Elena	recuperó	el
cuchillo	y	puso	la	punta	en	la	sien	derecha	de	Jomo.

—Vaya	 —exclamé,	 pensando	 en	 los	 cráneos	 de	 Homo	 erectus	 que	 se	 habían
encontrado	hacía	tiempo	en	una	cueva	caliza	de	Choukoutien,	en	China.

Las	espinas	dorsales	de	varios	de	estos	 cráneos	habían	 sido	estiradas	con	 sumo
cuidado,	 supuestamente	para	permitir	que	se	extrajeran	 los	cerebros.	¿Quería	Elena
incluir	en	la	cena	la	masa	gris	de	Jomo?	¿Creía	que	semejante	comida	le	depararía	al
nieto	nonato	del	anciano	parte	de	su	conocimiento,	su	astucia	o	su	sabiduría?

Mis	 especulaciones	 eran	 erróneas.	 Elena	 quería	 cortarle	 la	 oreja	 derecha.
Entorpecida	por	su	vientre,	se	inclinó	sobre	el	estropajo	que	era	el	pelo	del	anciano	y
comenzó	a	trabajar.	Se	le	daba	tan	bien	aquella	tarea	como	la	de	extraer	la	hoja	de	su
funda…	Frustrada,	me	 devolvió	 el	 cuchillo	 y	 estiró	 la	 elástica	 coliflor	marrón	 que
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parecía	 la	 oreja	 de	 Jomo,	 alejándola	 de	 su	 cabeza	 con	 el	 fin	 de	 que	 yo	 pudiera
cortarla.

Me	tragué	las	objeciones	y	me	apresuré	a	hacer	lo	que	me	pedía.	Elena	colocó	un
puñado	de	hierba	seca	contra	la	cabeza	del	anciano	para	absorber	el	reguero	de	sangre
y	 tomó	posesión	de	 la	oreja.	Después,	extendió	 la	mano	hacia	Ginebra,	que	miraba
alternativamente	la	ofrenda	y	el	solemne	rostro	de	su	hija.

—Es	un	recuerdo	—susurré—.	Algo	que	atesorar.
Al	final,	Ginebra	aceptó	el	melancólico	regalo.
Un	momento	después,	Alfie,	Jamón,	Elena	y	yo	subíamos	de	nuevo	el	cuerpo	de

Jomo	al	árbol	coral.	Una	vez	realizada	la	tarea,	dejamos	al	muchachote	en	manos	de
las	inmemoriales	pompas	fúnebres	que	los	buitres	llevaban	a	cabo.

A	su	manera,	fue	un	funeral	muy	hermoso.

Varios	 días	más	 tarde,	 Elena	me	 despertó	 temprano,	 aunque	 solo	 en	mi	 sueño.
Algunas	 estrellas	 tachonadas	mantenían	 la	oscuridad	 a	 raya,	 y	 el	 señor	Pibb	 estaba
todavía	 de	 centinela	 en	 el	 flamboyán	 bajo	 cuyas	 ramas	 encrespadas	 dormíamos.
Sumergido	en	un	trance	inquieto,	ya	que	estaba	soñando,	seguí	a	Elena	por	la	ladera
de	la	montaña	hasta	el	tablero	de	ajedrez	que	era	la	sabana	a	la	luz	de	la	luna.

Un	 par	 de	 calicoterios	 se	 acercaron,	 amistosos	más	 allá	 de	 lo	 impensable.	 Del
mismo	modo	que	los	camellos,	se	arrodillaron	sobre	las	patas	delanteras	y	bajaron	sus
encorvados	cuartos	traseros	hasta	el	suelo.	Elena	montó	en	la	hembra	y	se	aferró	a	su
melena	de	 seda	para	guardar	el	 equilibrio.	Con	una	 lacónica	 inclinación	de	cabeza,
me	indicó	que	yo	debía	montar	en	el	otro	calicoterio,	el	macho.	A	pesar	de	que	temía
que	 no	 fueran	 unas	 criaturas	 fáciles	 de	montar,	 obedecí.	Un	momento	 después,	 los
dos	animales	estaban	de	nuevo	en	pie	y,	sin	dejar	de	balancearse	de	un	lado	a	otro,
nuestros	corceles	fósiles	echaron	a	trotar	por	los	pastos	sobre	sus	enormes	garras.

Era	la	gran	gira.	Pasamos	junto	a	rebaños	de	cebras	amodorradas,	dinoterios	que
dormían	a	rachas	y	gacelas	dormidas	sobre	sus	patas.	Los	jiráfidos	se	balanceaban	en
la	 lejanía	 de	 la	 llanura	 de	 espinos	 como	 serpientes	marinas	 con	 cuernos;	 y,	 lo	más
extraño	de	todo,	un	hipopótamo	albino	corría	a	nuestro	lado	a	dolorosa	cámara	lenta,
con	 el	 grueso	 cuello	 extendido	 y	 las	 patas	 pisando	 en	 el	 aire	 lánguidamente.	 Este
hipopótamo	era	del	color	de	 las	natillas,	con	manchas	sobre	el	 lomo	similares	a	 las
que	 deja	 una	 quemadura,	 y	 recordé	 que	 había	 visto	 uno	 muy	 parecido	 no	 hacía
mucho,	quizás	mientras	soñaba	despierto.

Cuando	 desapareció	 en	 el	 curso	 de	 agua	 hacia	 el	 que	 había	 estado	 galopando,
nuestros	calicoterios	cambiaron	de	dirección,	dejaron	atrás	a	una	manada	de	hienas
pandilleras	 y	 salieron	 en	 estampida	 a	 través	 de	 la	 hierba	baja	 hacia	 un	destino	que
tanto	Elena	como	yo	desconocíamos.	Con	desesperación,	 tiramos	de	 sus	melenas	y
clavamos	las	rodillas	en	sus	desnudos	flancos.
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Delante	de	nosotros	apareció	un	leopardo.	Se	había	pegado	al	suelo,	pero	no	con
la	suficiente	rapidez	como	para	pasar	desapercibido.

La	montura	de	Elena	saltó	como	un	impala	y	la	arrojó	al	suelo.	A	mí	también	me
tiraron;	mientras	nos	esforzábamos	por	ponernos	en	pie,	frotándonos	los	maltratados
traseros	 e	 intercambiando	 miradas	 de	 dolida	 conmiseración,	 los	 calicoterios
desaparecieron.	Tenía	tanto	miedo	de	que	la	abrupta	caída	de	Elena	causara	la	pérdida
de	 nuestro	 bebé	 que	 la	 cercanía	 del	 leopardo	 agazapado	 apenas	 si	me	 preocupaba.
Comencé	a	correr	en	dirección	a	Elena,	con	la	intención	de	abrazarla	y	consolarla.

El	 leopardo	 salió	 de	 la	 nada,	 me	 aplastó	 el	 pecho	 con	 una	 de	 las	 patas	 y	 me
inmovilizó	al	 clavar	 sus	colmillos	en	mi	cabeza.	Elena	chilló	y	 se	apartó	gateando.
Me	alegré	de	ver	que	se	ponía	a	salvo.	Tenía	pocas	probabilidades	de	poder	ayudarme
y,	 Ngai	 fuera	 loado,	 mi	 propio	 malestar	 era	 mínimo.	 Un	 útil	 mecanismo	 de	 mi
subconsciente	 se	 había	 activado,	 convirtiendo	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 en	 un	 limbo
sensorial	por	debajo	de	mis	sueños.	Mi	cuello	se	rompió,	pero	mi	estado	de	relajación
era	tal	que	el	ruido	se	asemejó	más	al	sonido	que	se	produce	al	encender	una	cerilla
que	a	un	crujido	de	dolor.

Arrastrándome	entre	 sus	patas,	 el	 leopardo	 se	 abrió	camino	por	 la	 sabana	hasta
llegar	a	un	árbol.

El	paisaje	se	puso	del	revés.	El	leopardo,	que	se	ayudaba	hundiendo	las	garras	en
el	 tronco	 del	 árbol,	 me	 aposentó	 sobre	 una	 horquilla	 de	 ramas	 que	 consideró
conveniente,	a	casi	tres	metros	del	suelo.	Allí,	me	encajó	bien	y,	tras	colocar	una	pata
en	la	base	de	mi	columna,	comenzó	a	comer.	Sus	dientes	se	abrieron	paso	a	través	de
mis	 riñones,	 del	 páncreas	 y	 de	 los	 intestinos;	 su	 lengua	 lamía	 con	 curiosidad	 mi
sangre	cálida	y	espesa.

Sin	temor	ni	dolor	extremo,	morí	en	la	noche.
El	hambre	me	despertó.	Era	demasiado	pronto	para	las	alboradas	de	los	habilinos,

y	el	cadáver	de	dos	patas	que	había	bajo	mis	zarpas	me	duraría	otra	comida	solo	si
comía	con	cuidado	y	me	calmaba.	Cosa	que	no	era	mi	estilo.	Desplacé	el	cuerpo	y
devoré	 todo	 lo	 que	mi	 estómago	 pudo	 soportar	 de	 aquella	 carne	 fibrosa	 y	 amarga.
Mientras	comía,	una	figura	erguida	apareció	en	la	llanura	a	unos	diez	metros.	Era	la
hembra	 del	 bípedo	 casi	 sin	 pelo	 que	 había	 aturdido	 y	 arrastrado	 hasta	 allí	 arriba.
Salvo	 por	 el	 abultado	 tumor	 de	 su	 embarazo,	 su	 perfil	 tenía	 una	 grácil	 delgadez.
Levanté	la	cabeza	del	cuerpo	destrozado	para	observar	las	intenciones	de	la	hembra.
Se	 acercaba,	 al	 acecho,	 en	 una	 lenta	 diagonal.	 Su	 avance	 hasta	 mi	 posición	 era
hipnótico.	Consideré	la	conveniencia	de	matar	de	nuevo	y	encontré	la	idea	atractiva.
El	feto	que	había	en	el	vientre	de	la	hembra,	 tan	dulce	como	una	golosina,	sería	un
postre	excelente.

De	repente,	la	hembra	realizó	un	rápido	movimiento	con	el	brazo.
Una	piedra,	o	la	dura	cáscara	de	una	nuez,	rebotó	contra	el	tronco	del	árbol	más
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allá	de	mi	cabeza.	Agaché	 las	orejas	y	gruñí,	pero	el	 ruido	no	 la	asustó.	De	hecho,
parecía	 haberla	 provocado,	 ya	 que	me	bombardeó	 con	misiles	 invisibles.	No	podía
verlos,	pero	sí	sentirlos.	Uno	me	dio	en	el	labio	superior	y	me	rompió	un	diente.

Salté	de	cabeza	al	manto	de	hierba	y	me	lancé,	furioso,	contra	mi	torturadora.	No
se	 acobardó,	pero	 se	 cambió	el	garrote	de	mano	y	 afirmó	 los	pies	 en	 el	 suelo	para
recibir	mi	ataque.

Dudé.	 El	 cadáver	 del	 que	me	 había	 alimentado	 cayó	 de	mi	 árbol,	 un	 pudin	 de
carne	desgarrada	y	huesos	astillados.	Esta	hembra	de	habilino,	me	di	cuenta,	estaba
vengando	 su	pérdida,	no	 solo	 encargando	el	 postre,	 y	 su	determinación	nacía	de	 la
perentoriedad	 de	 sus	 motivos.	 Tendría	 que	 ser	 igual	 de	 inflexible	 para	 vencerla.
Ignorando	 el	 cuerpo	 caído	 de	 su	 compañero,	 volví	 a	 la	 carga.	 Sin	 embargo,	 en	 el
último	instante,	se	desplazó	hacia	un	lado	y	me	golpeó	en	los	cuartos	traseros	con	su
garrote,	 rompiéndome	 una	 vértebra	 y	 consiguiendo	 de	 ese	 modo	 que	 cayera	 de
costado	sobre	la	tierra.

Aunque	logré	apoyarme	sobre	el	vientre,	la	mujer	ya	estaba	a	horcajadas	sobre	mí
antes	de	que	pudiera	ponerme	en	pie.	Sus	nudosas	piernas	me	apretaron	los	flancos
como	 una	 prensa,	 sus	 uñas	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 asombrados	 parásitos	 de	 la
enredada	piel	de	mi	cuello.	Aullé,	pero	mi	cena	me	aplastaba	con	fuerza	y	no	podía
levantarme.	 Qué	 infamia.	 Nunca	 había	 sufrido	 una	 humillación	 semejante	 con
anterioridad.	 Estaba	 aterrado	 de	 que	 pudiera	 matarme	 allí	 mismo.	 El	 dolor	 de	 mi
vértebra	rota	era	casi	insoportable.

En	 aquel	 momento,	 la	 hembra	 comenzó	 a	 cantar.	 Retorciéndome	 las	 orejas	 y
elevando	mi	mirada	hacia	la	luna,	se	desnudó	en	un	cántico	de	extrema	pureza.	Mis
miedos	 se	 disolvieron,	 y	 el	 dolor	 de	mis	 cuartos	 traseros	 comenzó	 a	 ceder	 ante	 la
belleza	hechizante	de	su	canción.	Sin	desmontar	a	la	hembra	habilina,	me	puse	en	pie.
Luego,	bajo	sus	fuertes	y	compasivas	manos,	me	dirigí	al	Monte	Tharaka.

La	dama	y	el	leopardo.
Entramos	en	 el	 campamento	mínido	 sin	 alertar	 a	 su	 centinela	y	nos	deslizamos

por	 las	 sombras	 hasta	 el	 parapeto	 que	 la	 mujer	 había	 compartido	 con	 mi	 última
víctima.	 Yacimos	 allí,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 acariciándonos	 como	 cachorros
emparentados.	 Después	 alimentamos	 nuestras	 pasiones	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del
apetito	de	su	anterior	amante.	Así	le	pusimos	los	cuernos	al	muerto.	Más	tarde,	nos
acurrucamos	juntos	y	juntos	tuvimos	este	sueño.

Finalmente,	 Elena	me	 despertó.	 Erguido	 entre	mis	 compañeros	 habilinos,	 elevé
mi	voz	en	el	temible	tabernáculo	del	amanecer.

Nuestro	número	menguaba.	Las	muertes	de	Genly	y	Jomo	habían	dejado	solo	a
seis	machos	adultos,	 incluyéndome	a	mí,	en	el	grupo	de	mínidos.	El	 señor	Pibb,	el
único	adolescente	macho,	se	había	quedado	hacía	poco	con	una	dulce	 jovencita	del
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culto	huno,	por	lo	que	ya	no	teníamos	la	esperanza	de	compensar	nuestras	pérdidas
con	alguien	de	nuestro	propio	grupo.	Jamón	estaba	envejeciendo;	cada	día	que	pasaba
su	aspecto	era	visiblemente	más	decrépito,	y	estaba	seguro	de	que	pronto	imitaría	el
voluntario	camino	de	Jomo	hacia	el	olvido.

Los	mínidos,	por	supuesto,	no	estaban	en	peligro	de	dispersarse	ni	de	extinguirse.
Nuestra	población	era	de	veintiún	miembros;	solo	había	descendido	en	tres	desde	mi
llegada,	 y	de	 los	ocho	niños	que	habían	 sobrevivido,	 tres	 eran	hembras,	 dos	de	 las
cuales	pronto	atravesarían	el	umbral	de	la	adolescencia.	Ellas	eran	la	salvación	de	los
mínidos,	ya	que	cuando	comenzaran	a	atraer	pretendientes,	nuestro	grupo	abriría	su
constreñida	garganta	y	absorbería	a	estos	jóvenes	machos	como	si	fueran	pececillos.
La	franquicia	no	se	cerraría,	sino	que	comenzaría	un	programa	de	reconstrucción	con
las	opciones	que	estas	hembras	núbiles	tuvieran	más	cerca.	Por	cierto,	yo	mismo	era
una	de	estas	opciones.

Un	breve	paréntesis:
En	ningún	momento	durante	mi	estancia	 con	 los	mínidos	en	esta	 región	a	unos

cientos	de	kilómetros	al	norte	del	Ecuador,	tuve	una	clara	percepción	del	ciclo	de	las
estaciones.	Había	 saltado	 al	Pleistoceno	 en	1987	durante	 un	mes	de	 julio	 golpeado
por	 la	 sequía,	 pero	 desde	 mi	 llegada	 fui	 incapaz	 de	 distinguir	 cualquier	 gradiente
significativo	entre	calor	y	no	tanto	calor.	A	menudo,	debido	a	la	altura	del	área	que
rodeaba	 al	 Monte	 Tharaka,	 e	 incluso	 en	 las	 proximidades	 del	 Lago	 Kiboko,	 las
noches	eran	 frías;	pero	esta	 relativa	 frialdad	nocturna	no	 se	 traducía	en	variaciones
significativas	 en	 las	 temperaturas	 diurnas	 de	 la	 sabana.	 No	 sabría	 decir	 si	 un	 día
caluroso	tuvo	lugar	en	agosto,	el	otro	en	septiembre	y	otro	más	en	abril.	Los	meses	no
tenían	sentido	alguno.

Por	supuesto,	 la	verdadera	medida	de	las	estaciones	en	las	regiones	ecuatoriales
no	es	la	temperatura,	sino	las	lluvias.	Los	somalíes	llaman	«gu»	al	período	de	lluvias
que	se	extiende	de	marzo	a	mayo,	y	al	que	va	de	septiembre	a	finales	de	noviembre,
«dayr».	 Pero	 si	 uno	 creyera	 que	 las	 precipitaciones	 durante	 estos	 periodos	 nunca
remiten,	sería	una	señal	de	que	su	cerebro	ha	absorbido	gran	parte	de	las	lluvias	que
les	correspondían	a	 los	 somalíes.	Por	 lo	general,	 cualquier	zona	se	ve	abrasada	por
periodos	de	sequía,	 incluso	durante	 las	estaciones	«lluviosas».	A	pesar	de	que	Blair
me	había	 asegurado	que	 el	Pleistoceno	 Inferior	 era	un	periodo	más	húmedo	que	 el
nuestro,	 y	 que	 la	 vegetación,	 por	 tanto,	 era	más	 exuberante,	 yo	 debía	 de	 haberme
adentrado	 en	 un	 espejismo	 azotado	 por	 una	 sequía	 inusitadamente	 prolongada.	 El
nivel	del	Lago	Kiboko,	tal	y	como	Blair	había	predicho,	tenía	un	nivel	de	agua	mucho
más	alto	en	aquel	entonces,	pero	para	conseguir	un	respiro	de	la	anómala	sequía	que
azotaba	el	pastizal,	los	mínidos	habían	tenido	que	abandonar	su	territorio	habitual	en
busca	 de	 un	 refugio	 en	 las	 alturas,	 en	 las	 faldas	 del	Monte	 Tharaka;	 allí,	 por	 fin,
habíamos	visto	la	lluvia.
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Y	la	lluvia	me	devuelve	al	embarazo	de	Elena.
Fue	 justo	 después	 de	 un	 día	 de	 lluvia	 cuando	 descubriera	 que	 Elena	 estaba

embarazada	de	nuestro	hijo.
Pues	bien,	bastante	después	del	funeral	del	Jomo,	la	lluvia	parecía	flotar	de	nuevo

en	el	ambiente.	El	viento	 traía	cálidas	bocanadas	del	Este	y	gritaba	sobre	 la	sabana
procedente	del	océano	Índico	antes	de	acabar	susurrando,	convertido	en	una	húmeda
y	 enervante	 quietud.	 Por	 la	 noche,	 escuchábamos	 el	 rugido	 sepulcral	 del	 trueno
mientras	 unos	 enormes	 relámpagos	 iluminaban	 el	 horizonte.	 Atemorizados	 por	 la
rareza	 del	 cielo,	 los	 rebaños	 que	 habitaban	 los	 pastos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En
ocasiones,	los	leones	respondían	con	sus	propios	rugidos	a	los	truenos;	mientras	que,
en	otras,	 las	gacelas	y	 los	ñúes	se	echaban	para	contemplar	el	espectáculo	de	 luces
que	 ofrecía	 el	 horizonte.	 En	 el	Monte	 Tharaka,	 donde	 los	 relámpagos	 tendían	 sus
puentes,	también	estábamos	recelosos.

Este	tipo	de	clima	—al	que	tal	vez	se	podría	llamar	«estación»—	duró	varios	días.
Cada	 noche	 era	 un	 asedio.	 La	 lluvia	 me	 parecía	 un	 telón	 que	 ocultaba	 el	 Lago
Kiboko,	pero	las	tormentas	jamás	se	acercaron	a	nuestros	palcos	en	Shangri-la.

Elena	 se	 puso	de	 parto	 de	 repente,	 en	 una	noche	bombardeada	por	 los	 truenos.
Había	conseguido	dormirme	a	pesar	del	ruido,	hasta	que	Elena	se	levantó	de	nuestro
lecho	de	hierbas	y,	con	una	mano	en	la	base	de	su	espalda,	se	zambulló	en	el	fragor
de	los	cañones	de	la	tormenta.	Esperé	que	regresara,	pero	no	lo	hizo.	Al	final,	la	seguí
fuera	a	ciegas.

Allá	 en	 el	 horizonte,	 al	 noroeste,	 el	 destacamento	 de	 cargueros	 de	 la	 tormenta
acababa	 de	 recibir	 una	 andanada	 de	 torpedos	 entre	 sus	 barcos.	Aunque	 justo	 sobre
nuestras	cabezas	se	abría	un	entramado	de	diáfanas	estrellas.	El	viento	comenzaba	a
soplar	con	fuerza.	Una	noche	nada	propicia	para	el	nacimiento	de	un	mestizo	que,	de
todas	 formas,	 iba	 a	 tener	un	montón	de	problemas.	Llamé	a	Elena,	pero	no	obtuve
respuesta.

—¡Jumm!
Aquello	 provenía	 de	 Malcolm,	 que	 parecía	 pasar	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 su

tiempo	de	vigilia	encaramado	a	los	árboles.	Desde	su	atalaya	en	el	árbol	de	tulipán,
me	 señaló	 hacia	 el	 destartalado	 parapeto	 en	 el	 que	 Ginebra	 solía	 dormir.	 Aquello
tenía	 sentido.	 Durante	 el	 parto	 de	 su	 primer	 hijo,	 Elena	 querría,	 por	 supuesto,	 la
ayuda	de	su	madre.	Subí	por	una	zona	rocosa	de	Shangri-la	en	dirección	al	refugio	de
Ginebra.

Ni	Elena	 ni	 su	madre	 intentaron	 echarme,	 si	 bien	mi	 llegada	 fue	 prácticamente
ignorada.	La	choza	no	tenía	tejado,	de	modo	que	la	luz	de	las	estrellas	y	los	torpedos
de	 los	 relámpagos	 iluminaban	 el	 pequeño	 habitáculo.	 Elena	 tenía	 dolores;	Ginebra
había	acumulado	una	buena	cantidad	de	hierba	seca	contra	un	lateral	del	refugio	para
que	Elena	apoyara	la	espalda.	Se	me	ocurrió	que	para	cuando	llegase	el	momento	de
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que	rompiera	aguas,	posiblemente	 también	se	quebraran	 las	membranas	del	cúmulo
de	nubes	y	acabáramos	inundados.

No	dejes	que	 llueva,	 supliqué	a	Ngai	o	a	cualquier	deidad	que	 tuviera	poder	en
aquella	fantasmagórica	dimensión.	Por	favor,	que	no	llueva.

Elena	 no	 lo	 tuvo	 fácil.	 Las	 contracciones	 eran	 intensas	 y	 dolorosas.	 Con	 cada
espasmo,	sus	ojos	desaparecían	bajo	el	arco	de	sus	cejas	(lo	que	me	hizo	entender	el
horror	que	esta	clase	de	rotación	ocular	le	había	producido	a	mi	madre	adoptiva)	y	su
mano	se	aferraba	con	fuerza	la	mía.	Este	monótono	ritual	continuó	durante	al	menos
una	hora;	de	vez	en	cuando,	Ginebra	y	yo	intercambiamos	posiciones	para	permitirle
al	 otro	 desentumecer	 los	 doloridos	 nudillos.	Mientras	 estaba	 al	 lado	 de	 Elena,	 me
esforzaba	 por	 recitar	 un	 constante	 y	 estúpido	 murmullo	 destinado	 a	 animarla	 y
confortarla.

—Todo	va	a	estar	bien,	Elena;	sí,	todo	va	a	ir	genial.	El	mono	escupió	tabaco	en
la	línea	del	tranvía.	El	tranvía	se	rompió	y	el	mono	se	ahogó,	y	todos	ellos	fueron	al
cielo	en	una	pequeña	y	roja	embarcación[8].	—Y	así	sucesivamente,	las	implicaciones
más	 siniestras	 de	 este	 estribillo	 pasaron	 totalmente	 desapercibidas	 para	 mí	 y,	 por
suerte,	también	para	Elena	y	Ginebra.

Aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 Elena	 nunca	 llegó	 a	 comprender	 lo	 que
significaban	las	náuseas	que	sufrió	al	comienzo	del	embarazo,	sí	que	sabía	lo	que	le
estaba	sucediendo	en	esos	momentos.	Había	visto	a	otras	dar	a	luz;	al	menos	en	dos
ocasiones,	 había	 secuestrado	 niños	 de	 especies	 apenas	 relacionadas	 para	 acunarlos
entre	sus	brazos;	y	había	sentido	a	su	propio	bebé	darle	patadas.	La	maternidad	era	la
recompensa	 de	 todo	 aquel	 dolor;	 el	 maltratado	 carruaje	 que	 era	 su	 cuerpo	 se	 veía
impelido,	en	su	carrera	por	asegurarse	un	trozo	de	tierra,	hacia	un	futuro	que	prometía
una	heredad	permanente	y	ella	sabía	lo	que	el	dolor	significaba.

A	pesar	de	que	la	lluvia	se	mantenía	a	raya,	el	espectáculo	de	relámpagos	cobró
intensidad	 sobre	el	Lago	Kiboko,	y	unos	 rugidos	amenazadores	hicieron	 temblar	el
horizonte.	Todo	sucedía	al	noroeste	de	nuestra	posición,	justo	donde	Zarakal,	Etiopía
y	 Somalia	 apostarían	 sus	 tropas	 en	 un	 futuro,	 en	 un	 loco	 intento	 por	 establecer
fronteras	en	un	lugar	en	el	que	nadie	las	había	respetado	nunca.

Elena	no	prestaba	atención	alguna	al	ruido.	Intentaba	dar	a	luz	a	su	hijo,	pero	su
cuerpo	 no	 cooperaba.	La	 cabeza	 del	 bebé,	 que	 había	 descendido	 por	 el	 útero	 tanto
como	 podía	 hacerlo	 sin	 ayuda,	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 estrecha	 estructura
pélvica	de	Elena.	Si	bien	era	más	alta	que	cualquier	otra	hembra	habilina,	su	altura
correspondía	a	 la	apariencia	de	una	sílfide,	delgada	y	grácil.	Dado	que	mi	volumen
endocraneal	sobrepasaba	el	suyo	en,	como	poco,	setecientos	centímetros	cúbicos,	su
bebé	había	heredado	de	mí	un	modelo	genético	para	su	cráneo	cuyo	tamaño	resultaba
ser	peligrosamente	más	grande	que	el	habitual	en	un	habilino.

«Parirás	a	tus	hijos	con	dolor».
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El	 precio	 por	 el	 desarrollo	 de	 una	 mente	 capaz	 de	 realizar	 juicios	 morales
abstractos	 es	 el	 dolor	 durante	 el	 alumbramiento,	mientras	 que	 la	 pena	 por	 pagar	 el
precio	es	la	expulsión	del	Paraíso.	Al	mirar	el	rostro	de	Elena,	iluminado	por	la	luz
estroboscópica	 de	 los	 rayos,	 supe	 que	 su	 expulsión	 no	 llegaría	 de	 manos	 de	 un
obediente	 querubín,	 sino	 a	 través	 de	 la	 fría	 mediación	 de	 la	 Muerte.	 No	 iba	 a
conseguirlo.	 Sus	 ojos	 se	 sacudían	 dentro	 de	 sus	 cuencas.	 Su	 frente	 desnuda	 estaba
empapada	 de	 sudor.	 Los	 destellos	 de	 los	 relámpagos	 sobre	 el	 lejano	 lago	 parecían
llevarse	el	saludable	brillo	índigo	de	su	cara.	Su	piel	estaba	fláccida	y	gris.

Regresé	a	nuestro	refugio	en	busca	de	la	navaja.	Ya	había	demostrado	ser	eficaz
para	separar	a	Jomo	de	su	oreja;	sin	embargo,	ahora	debía	ejecutar	una	tarea	mucho
más	urgente:	salvar	la	vida	de	Elena.	Reuní	toda	la	hierba	seca	de	nuestra	choza,	la
llevé	 fuera	 y	 le	 prendí	 fuego	 con	 una	 de	 mis	 últimas	 cerillas.	 Después,	 mientras
Malcolm	me	miraba	con	incredulidad,	apilé	maleza	sobre	el	fuego	y	esterilicé	la	larga
hoja	en	las	llamas	indómitas.	Al	sacar	la	navaja,	me	quemé	los	dedos,	pero	el	dolor
carecía	de	importancia,	de	modo	que	lo	ignoré	para	volver	junto	a	Elena.

Emilia,	 Dilsey	 y	 Alfie	 también	 habían	 entrado	 en	 el	 refugio	 semicircular	 de
Ginebra.	Sus	miradas	se	posaron	en	mí,	aunque	no	tardaron	en	verse	atraídas	por	el
cuchillo.	Gesticulé	con	él,	me	adentré	en	el	refugio	y	me	arrodillé	junto	a	Elena	con
la	 premonición	 de	 un	 desastre	 asentada	 en	 el	 estómago.	Mi	 cuerpo	 entero	 parecía
mantenerse	unido	tan	solo	por	una	maraña	de	cuerdas	y	mucílago.

Elena	gritó;	un	aullido	 inhumano	de	advertencia	y	dolor.	Todos	 la	miraron	para
después	volverse	hacia	mí.	Levanté	el	cuchillo	y	les	dije	a	los	habilinos	con	un	tono
de	voz	calmado,	racional	y	preciso	que	quizá	fuera	necesario	realizar	una	incisión	en
la	 entrada	 de	 la	 vagina	 de	Elena	 para	 facilitar	 el	 parto.	Mi	 temor	 era	 que	 el	 corte,
aunque	 consiguiera	 hacerlo	 limpio,	 fuera	 una	 solución	 inadecuada	 para	 sus
problemas.	De	hecho,	había	llevado	el	cuchillo	pensando	que	si	ella	moría	en	el	parto,
podría	rescatar	al	niño	con	una	improvisada	cesárea.

La	claridad	médica	de	este	plan	cedió	ante	el	peso	del	sufrimiento	de	Elena.	La
mera	 idea	 de	 tocarla	 con	 el	 cuchillo	 me	 ponía	 enfermo,	 así	 que	 lo	 tiré	 al	 suelo.
Absolutamente	perplejos,	los	cuatro	silenciosos	habilinos	se	miraron	y	se	consolaron
los	unos	a	los	otros	mediante	abrazos	y	palmaditas	distraídas.	No	creo	que	ni	siquiera
Dilsey	hubiese	sido	testigo	alguna	vez	de	un	parto	tan	fatigoso.

A	medida	 que	 la	 tormenta	 se	 alejaba	 hacia	 el	 Sudoeste	 desde	 el	 Cuerno	—los
relámpagos	daban	paso	a	unos	ocasionales	destellos	en	zigzag	de	un	resplandor	casi
insoportable,	 seguidos	 casi	 al	 unísono	 por	 el	 restallar	 de	 los	 truenos—,	 Elena
consiguió	 de	 alguna	 manera	 expulsar	 al	 pequeño	 torturador	 de	 su	 vientre.	 Fue
Ginebra,	 y	no	yo,	quien	 recibió	 al	 niño.	Bajo	 el	 opresivo	 fulgor	de	 la	 tormenta,	 su
cuerpo	no	era	ni	negro	azulado	ni	gris,	sino	de	un	increíble	blanco	fosforescente.

La	piel	del	bebé	tenía	el	mismo	color	de	las	natillas,	el	color	de	un	postre	lácteo.
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¿Cómo	 podía	 ser	 aquella	 desagradable	 larva	 el	 resultado	 de	 mi	 acto	 de	 amor	 con
Elena?	El	hipopótamo	enlodado	que	los	mínidos	se	habían	comido	había	tenido	una
tonalidad	encantadora,	una	variedad	de	mutante	mucho	más	comprensible.	Me	había
negado	a	comerlo	por	miedo	a	violar	 la	 integridad	de	uno	de	mis	sueños;	pero	esta
criatura,	mi	hija,	¿cómo	podría	llegar	a	amarla?	Su	cabeza	era	demasiado	grande	para
ese	cuerpo	 tan	delgado.	Su	palidez	hablaba	de	algo	más	que	albinismo,	hablaba	de
enfermedad.

—Mii	peeejo	—dijo	Elena	débilmente	desde	donde	yacía.
Coloqué	 la	 larva	 en	 toda	 su	 envergadura	 entre	 los	 pechos	 de	mi	 esposa.	 Elena

envolvió	al	bebé	con	sus	brazos	peludos	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	la	pequeña
criatura.	Sus	labios	se	abrieron.

—Mii	peejo	—repitió.
Nadie	 se	 movió.	 La	 larva	 encontró	 uno	 de	 los	 pechos	 de	 Elena	 y	 comenzó	 a

mamar:	un	pequeño	íncubo	de	marfil	que	bebía	la	sangre	del	corazón	de	la	mujer	que
la	había	parido.
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27
Distrito	Fronterizo	Noroeste,	Zarakal

Julio	de	1987

Bruma	en	la	desapacible	luz	del	amanecer,	vacío.	Hubo	un	tiempo,	hacía	ya	mucho,
en	 que	 esta	 parte	 de	 Zarakal	 había	 estado	 ocupada	 por	 fértiles	 pastizales;	 en	 la
actualidad,	parecía	un	mar	petrificado,	interrumpido	aquí	y	allá	por	agrupaciones	de
matorrales	 espinosos,	 con	 la	 arena	 danzando	 al	 impredecible	 son	 que	 marcaba	 el
viento.	Una	solitaria	hiena	permanecía	en	la	llanura	salada,	observando	una	caravana
de	tres	vehículos	que	se	movían	hacia	el	Noroeste	a	lo	largo	de	la	carretera	que	unía
la	 Base	 Russell-Tharaka	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 en	 el	 corazón	 del	 país,	 con	 el
Protectorado	 del	 Lago	 Kiboko	 en	 el	 Valle	 del	 Gran	 Rift.	 La	 carretera	 se	 había
construido	hacía	unos	dos	años	con	dinero,	maquinaria	y	supervisión	estadounidense;
aunque	 el	 Ministro	 de	 Interior	 zarakalí,	 Alistair	 Patrick	 Blair,	 había	 insistido	 en
adjudicarse	 un	 importante	 papel	 de	 gestión	 para	 sí	 mismo,	 así	 como	 trabajo	 no
especializado	 para	 la	 mano	 de	 obra	 indígena.	 Un	 tramo	 de	 la	 carretera	 enlazaba
Marakoi,	 la	capital,	con	 la	base	aérea	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	nordeste,	pero
los	restantes	quinientos	kilómetros	de	macadán	sorprendían	a	muchos	observadores,
tanto	nativos	 como	norteamericanos,	 ya	que	 era	 la	 autopista	privada	de	Blair	 hacia
ninguna	parte.	El	Gran	Hombre	se	había	hartado	de	reabastecer	de	suministros	a	sus
trabajadores	 de	 campo	 en	 las	 excavaciones	 del	 Lago	 Kiboko	 con	 helicópteros	 o
avionetas.	De	ahí,	esta	cinta	de	asfalto	a	través	de	un	impresionante	vacío	del	desierto
zarakalí.

Joshua	murmuró:
—Ni	un	solo	concesionario	de	coches	de	segunda	mano	a	la	vista.
—Nuestras	 tropas	 aún	 no	 llevan	 el	 tiempo	 suficiente	 aquí	 —replicó	 Woody

Kaprow,	que	conducía	el	segundo	vehículo	de	la	caravana—.	Deles	tiempo,	Joshua.
Solo	deles	tiempo.

—No	quiera	Dios	que	sea	mucho.
Alistair	 Patrick	 Blair,	 que	 iba	 entre	Kaprow	 y	 Joshua	 en	 la	 cabina	 del	 enorme

vehículo,	se	echó	a	reír.
—Dios	y	Woody	Kaprow,	los	físicos	supremos.	Juntos	ostentan	todas	las	patentes

de	las	propiedades	temporales.
—No	tanto	—respondió	Kaprow—.	No	tanto.
Por	 delante	 de	 ellos,	 como	 vehículo	 líder	 de	 la	 caravana,	 iba	 un	 Land	 Rover

modificado	para	alojar	no	solo	una	ametralladora	giratoria,	sino	también	un	tanque	de
casi	 cuatrocientos	 litros	 de	 agua	 potable.	 Un	 policía	militar	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas
estadounidenses	 conducía	 esta	 escolta,	 mientras	 que	 un	 agente	 uniformado	 de
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seguridad	zarakalí	estaba	al	cargo	de	la	ametralladora.	Por	detrás	de	Joshua,	Blair	y
Kaprow,	 la	 retaguardia	 de	 la	 caravana	 era	 un	 enorme	 camión	 con	 un	 remolque
cubierto	 que	 llevaba	 un	 generador;	 el	 vehículo	 se	 parecía	 más	 a	 una	 tienda	 de
campaña	 plegable	 que	 a	 un	 arcón	 de	 armamento.	 Tanto	 el	 Land	 Rover	 como	 el
camión	eran	de	un	color	verde	grisáceo	engalanado	con	el	dudoso	camuflaje	de	 las
rayas	de	una	cebra.

De	 los	 tres	 vehículos	 de	 la	 caravana,	 aquél	 en	 el	 que	 viajaban	 Joshua	 y	 sus
acompañantes	era	el	de	diseño	más	extraño	y	de	propósito	más	misterioso.	Con	un
cuarto	de	la	 longitud	del	camión,	se	parecía	a	un	remolque	de	Airstream[9]	cubierto
con	 una	 capa	 de	 plástico	 protectora.	 La	 parte	 más	 aerodinámica	 de	 la	 carrocería
estaba	 tan	 pulida	 como	 la	 piel	 de	 una	marsopa,	mientras	 que	 su	 cabina	 sobresalía
como	 la	 nariz	 de	 una	 enorme	 plancha	 eléctrica	 con	 un	 parabrisas	 envolvente.	 Seis
gigantescas	 ruedas	 soportaban	 el	 peso	 de	 este	 vehículo,	 que	 Kaprow	 había
comenzado	a	llamar	desde	hacía	poco,	con	una	sutil	ironía,	«la	Máquina».	Apenas	un
mes	 antes	 de	 esta	 expedición	 al	 Lago	 Kiboko,	 el	 automóvil	 había	 llegado	 a
Bravanumbi,	 la	 principal	 ciudad	 portuaria	 de	 Zarakal,	 a	 bordo	 de	 un	 portaviones
norteamericano;	y	Kaprow,	que	lo	había	acompañado	durante	el	viaje,	no	dejaba	que
nadie	más	lo	condujera.	Blair	se	había	ofrecido	para	sustituirlo	al	volante	durante	el
largo	 viaje	 nocturno	 desde	 la	 base	 aérea,	 pero	 Kaprow	 había	 declinado	 el
ofrecimiento	con	firmeza.	Aunque	se	había	costeado	su	construcción	con	el	dinero	de
los	 contribuyentes	 de	 Estados	 Unidos,	 consideraba	 la	 Máquina	 —si	 no	 el	 propio
Tiempo—	como	una	propiedad	personal.

—Soy	un	magnífico	conductor	—le	había	dicho	Blair	al	físico	con	suavidad—	y
usted	ha	llevado	a	cabo	las	tareas	de	un	subalterno	durante	las	últimas	dos	horas.

—Para	mí,	sería	poco	ético	dejar	que	alguien	más	se	sentara	aquí.
—¿Poco	ético?
—Desde	 luego.	 Si	 destrozara	 la	 Máquina,	 doctor	 Blair,	 lo	 odiaría	 a	 muerte

durante	el	resto	de	mi	vida.	Y	eso	no	sería	justo	para	ninguno	de	los	dos.
—¿Pero	qué	ocurriría	si	fuera	usted	el	que	sufre	un	accidente?
—Bueno,	 si	 fuera	yo	el	 causante,	me	cogería	un	cabreo	de	muy	señor	mío,	por

supuesto,	pero	al	final	acabaría	perdonándome.	Equivocarse	es	humano,	sobre	todo	si
es	uno	mismo	quien	se	equivoca.	De	otra	forma,	es	intolerable.

—El	 doctor	 Blair	 está	 por	 encima	 de	 los	 simples	 humanos	 —había	 señalado
Joshua—.	Todos	en	Zarakal	lo	saben.	Tal	vez	podría	confiar	en	él	durante	media	hora
o	así.

—Los	 semidioses	 siempre	 tienen	 chófer	 que	 los	 lleve.	 Puede	 comprobarlo	 en
cualquier	sitio;	mire	La	Iliada,	por	ejemplo.

Se	habían	reído	de	esas	palabras,	pero	Kaprow	no	había	renunciado	al	volante,	y
eso	 que	 llevaban	 viajando	 desde	 medianoche;	 semejante	 hora	 de	 salida	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	256



establecido	para	proteger	la	caravana	de	las	temperaturas	diurnas	y	de	la	posibilidad
de	una	vigilancia	aérea,	aunque	todos	sabían	que	para	un	satélite	espía	de	tecnología
avanzada	 la	 simple	oscuridad	no	 supondría	 el	más	mínimo	obstáculo.	De	cualquier
forma,	 una	 expedición	 paleoantropológica	 no	 podía	 considerarse	 un	 objetivo
prioritario	para	las	operaciones	de	espionaje	de	los	enemigos	marxistas	de	Zarakal.

El	sol	acababa	de	salir.	Joshua	observó	cómo	la	hiena	que	había	delante	de	ellos
en	la	salina	se	daba	la	vuelta	y	echaba	a	correr,	despavorida.	Al	parecer,	 la	caza	no
había	 sido	 buena	 últimamente;	 la	 horrenda	 criatura	 no	 tenía	 más	 que	 pellejo,	 y
sarnoso,	además.	Joshua	apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.

Blair	dijo:
—No	estará	pensándoselo	mejor,	¿verdad,	Joshua?
—Últimamente,	parece	que	todo	lo	que	pienso	es	peor.
—Aún	está	a	tiempo	de	echarse	atrás,	claro.
Joshua	abrió	los	ojos.
—Muy	bien,	echémonos	atrás.
Blair	deslizó	su	pipa	entre	 los	dientes,	una	pipa	de	espuma	de	mar	como	la	que

Hugo	había	perdido	a	manos	del	mono	 rhesus	 en	el	Rancho	de	Animales	de	Ritki.
Kaprow	le	dirigió	una	larga	mirada	de	reojo.	Los	dos	científicos,	con	sus	proyectos
favoritos	en	la	cuerda	floja,	estaban	visiblemente	alarmados.

—Era	una	broma	—los	consoló	Joshua,	al	tiempo	que	le	daba	palmaditas	a	Blair
en	la	rodilla—.	No	pretendía	darles	un	susto	de	muerte.	Estoy	tan	obsesionado	como
ustedes.	La	única	diferencia	es	que	yo	no	pedí	esta	obsesión.

—Yo	tampoco	—replicó	Kaprow.
—Cuando	 le	 dije	 que	 podría	 retirarse,	 no	 era	 una	mera	 formalidad,	 Joshua.	 Si

quiere	hacerlo,	no	hay	problema.
—Está	bien.	De	verdad.	Tengo	un	caso	agudo	de	acojonamiento	antes	del	vuelo,

eso	 es	 todo.	—Como	 todo	 un	modelo	 de	 inocencia,	 levantó	 las	 cejas—.	 Solo	 soy
humano,	ya	saben.

—No	le	culparía	si	quiere…
—¿Dar	marcha	atrás,	doctor	Blair?
—Abandonar,	eso	es	lo	que	iba	a	decir.
—Claro	que	no	lo	haría.	—Joshua	cerró	los	ojos	de	nuevo,	a	pesar	de	que	tenía

más	hambre	que	sueño.	En	su	imaginación,	superpuso	un	segmento	de	Miracle	Strip,
Florida,	 sobre	 el	 desolado	 paisaje	 africano	 que	 pasaba	 junto	 a	 él	 por	 fuera	 de	 la
ventanilla—.	 Lo	 que	 Zarakal	 necesita	 aquí,	 en	 mi	 opinión,	 es	 una	 buena	 Casa
Internacional	de	las	Tortitas.

—Vamos,	 Joshua.	 Hace	 un	 instante	 estaba	 aplaudiendo	 la	 ausencia	 de
concesionarios	de	segunda	mano.

—O	un	Burger	King.
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Blair	se	rio,	agradecido.
—¿En	un	lugar	en	el	que	la	mayoría	de	la	gente,	sin	excluir	a	la	policía	local,	se

dedica	a	la	caza	furtiva	de	elefantes	para	sobrevivir?
—Un	Burger	King	los	serviría	fritos,	doctor	Blair.
—Dios	—dijo	Kaprow—.	A	estas	alturas	de	nuestra	existencia…
El	Gran	Hombre	murmuró	algo	 acerca	de	 la	deliciosa	banalidad	del	 ingenio	de

Joshua	y	su	conversación	concluyó.	La	Máquina	continuó	zumbando	por	la	autopista
hasta	que	ésta	se	terminó;	el	Land	Rover	que	iba	en	cabeza	aminoró	la	velocidad	para
adentrarse	 en	 el	 páramo	 de	 espinos	 y	 sus	 ruedas	 se	 abrieron	 paso	 a	 lo	 largo	 del
accidentado	camino	que	conducía	al	Lago	Kiboko	como	cuatro	portadores	de	féretros
sobre	un	suelo	irregular.	Acto	seguido,	Kaprow	llevó	a	la	Máquina	por	la	espantosa
senda,	y	el	camión	con	el	generador	la	siguió	entre	traqueteos	y	sonidos	metálicos.	La
caravana	 se	 encontraba	 en	 el	 corazón	 de	 los	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados	 del
territorio	 oriental	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 que	—a	 instancias	 de	 Blair—	 el	 Presidente
Tharaka	había	denominado	«protectorado	paleontológico».

Durante	 su	 entrenamiento	 en	 la	 Base	 Russell-Tharaka	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,
Joshua	había	escuchado	historias	contradictorias	sobre	la	actitud	generalizada	de	los
zarakalíes	con	respecto	al	Protectorado	del	Lago	Kiboko.	La	población	de	Marakoi	y
Bravanumbi	 consideraba	 la	 zona	 como	un	 tesoro	 nacional,	 el	 lugar	 donde	 se	 había
descubierto	 al	Homo	 zarakalensis,	 y	 apoyaban	 el	 trabajo	 de	 Blair	 como	 un	medio
para	lograr	que	su	país	se	hiciera	un	hueco	en	el	panorama	internacional.	No	obstante,
esas	 personas	 nunca	 habían	 estado	 en	 el	 protectorado,	 y,	 probablemente,	 tampoco
tuvieran	deseos	de	hacerlo.	Dejarían	que	el	Ministro	de	Interior	excavara	a	sus	anchas
hasta	que	los	camellos	regresaran	a	casa	desde	Etiopía	y	se	extinguieran	los	jejenes.

Las	tribus	seminómadas	y	los	pastores	que	en	otra	época	condujeran	sus	camellos
y	su	ganado	a	 través	de	 la	zona	tenían	otro	punto	de	vista;	sin	embargo,	no	parecía
que	 tuviera	 demasiada	 importancia	 dado	 que	 su	 estilo	 de	 vida	 los	 desligaba	 de	 la
política	 de	 una	 nación	 que	 luchaba	 desesperadamente	 por	 modernizarse.	 La
industrialización	 y	 la	 mejora	 de	 la	 agricultura	 eran	 preocupaciones	 mucho	 más
acuciantes	que	los	dudosos	derechos	de	propiedad	de	los	nómadas	musulmanes	o	de
los	pastores	sambusai	que	solían	utilizar	aquella	tierra.	Se	suponía	que	solo	aquéllos
que	conseguían	el	permiso	específico	de	Blair	podían	adentrarse	en	el	protectorado,	y
el	Gran	Hombre	rara	vez	hacía	concesiones	a	cualquiera	de	estos	dos	grupos.

Después	de	todo,	allí	los	fósiles	yacían	al	descubierto	sobre	la	árida	superficie,	y
se	corría	el	peligro	de	que	los	guerreros	sambusai	o	su	estúpido	ganado	aplastaran	la
calavera	de	uno	de	los	ancestros	de	Adán	hasta	convertirla	en	añicos.	La	importancia
de	la	investigación	paleoantropológica	se	escapaba	por	completo	a	la	comprensión	de
esa	gente.	Como	su	intención	era	utilizar	la	tierra,	y	no	limitarse	a	pasear	por	ella	y	a
cribarla,	 mostraban	 un	 profundo	 resentimiento	 ante	 la	 decisión	 del	 Gobierno	 de
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segregar	quinientos	veinte	kilómetros	cuadrados	para	las	investigaciones	de	Blair.	Sin
embargo,	el	que	dicha	decisión	fuera	inapelable	no	apaciguó	al	Gran	Hombre	cuando
vio	 que	 varios	 sambusai	 pastoreaban	 su	 ganado	 a	 través	 del	 protectorado	 con	 un
arrogante	desdén	hacia	la	legislación	que	les	prohibía	el	paso.

—¡Maldita	sea!	¡Mirad	allí!	¡Esos	desgraciados	nos	bloquean	el	paso!
Tres	 pastores	 sambusai	 habían	 plantado	 su	 ganado	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 sin

asfaltar	 que	 llevaba	 al	 lago.	 El	 policía	 militar	 del	 Land	 Rover	 salió	 y	 comenzó	 a
mover	 su	 pistola	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Ni	 el	 ganado	 ni	 sus	 dueños	 encontraron	 en	 su
actuación	un	motivo	que	los	indujera	a	moverse.

—Déjeme	salir,	Joshua.	Su	compatriota	necesita	mi	ayuda.
Joshua	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 calor	 agobiante	 de	 la	mañana;	Blair	 lo	 siguió.

Fuera	 de	 la	 Máquina,	 Joshua	 se	 sentía	 tan	 vulnerable	 como	 una	 tortuga	 que,
imprudente,	saliera	de	su	caparazón.	Blair	avanzó	hacia	la	confrontación.

Uno	de	los	guerreros	sambusai,	desdeñando	el	enfado	del	policía	militar,	dio	un
repentino	y	 enorme	 salto.	Su	 lanza	de	hierro	no	perdió	nunca	 la	vertical,	 y	 cuando
estaba	en	lo	más	alto	del	brinco,	sacudió	los	hombros	y	esbozó	una	intrigante	sonrisa.
Tan	 pronto	 como	 tocó	 tierra,	 un	 segundo	 sambusai	 llevó	 a	 cabo	 el	mismo	 tipo	 de
salto.	 El	 ocre	 rojizo	 de	 su	 cabello	 trenzado	 se	 desprendió	 visiblemente	 cuando
aterrizó,	como	un	halo	de	polvo	carmesí.

Al	 ver	 que	Blair	 y	 Joshua	 se	 acercaban,	 el	 policía	militar	 enfundó	 su	 pistola	 y
regresó	abochornado	al	Land	Rover.

Su	retirada	pareció	provocar	el	salto	del	último	de	los	guerreros	sambusai	sobre	el
camino.	Dado	 que	 este	 pastor	 estaba	 desnudo	 bajo	 su	 exigua	 y	mal	 atada	 toga,	 su
pene	ejecutó	una	tardía	recapitulación	del	salto.	Joshua,	intimidado	por	estos	hombres
tan	 impresionantes,	 retrocedió	 varios	 pasos.	En	 comparación	 con	 ellos,	 no	 era	más
que	un	pigmeo	o	un	crío.	Pudo	ver	cómo	los	dos	primeros	guerreros	lo	señalaban	y	lo
evaluaban,	para	luego	colocarlo	dentro	de	una	categoría	nada	halagüeña	reservada	a
los	enanos,	los	intrusos,	los	cobardes	o	los	locos.

Blair	soltó	una	especie	de	gruñido	para	saludar	a	los	sambusai.	Ellos	inclinaron	la
cabeza	de	forma	apenas	perceptible	como	respuesta,	una	vez	que	terminaron	con	sus
ejercicios	gimnásticos.	Al	parecer,	les	había	sorprendido	escuchar	su	propia	lengua	de
labios	de	un	hombre	blanco	barrigudo	con	un	gran	bigote	y	una	morena	y	brillante
calva.	 No	 obstante,	 parlamentaron	 de	 forma	 amistosa	 con	 Blair,	 señalaron	 con	 la
cabeza	más	de	una	vez	hacia	Joshua	y	la	Máquina	y	se	quedaron	donde	estaban.	El
Gran	 Hombre	 regresó	 junto	 a	 Joshua	 enjugándose	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 y
frunciendo	los	labios	con	diversión.

—Son	una	panda	bastante	decente,	creo.	Por	supuesto,	no	tienen	ni	idea	sobre	la
Prehistoria	 Humana.	 Probablemente,	 haríamos	 bien	 en	 concederles	 un	 par	 de
caprichos.
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—¿Qué	decían	sobre	mí?
—Bueno…	nada.	Nada	más	que	lo	que	decían	del	resto	de	nosotros,	quiero	decir.
—¿Y	qué	era	lo	que	decían?
—En	broma,	se	han	referido	a	nosotros	como	iloridaa	enjekat.	Suena	encantador

si	uno	no	sabe	lo	que	es.
—¿Iloridaa	qué?
—Enjekat,	 Joshua.	 Significa	 ‘aquéllos	 que	 encierran	 sus	 pedos’.	 Tiene	 que	 ver

con	la	clase	de	pantalones	que	llevamos.
—¿En	broma?
—Bueno,	eso	me	ha	parecido.	En	el	fondo,	eran	bastante	agradables.
—¿Qué	querían?	¿Les	ordenó	que	se	apartaran?
—No,	 les	 pedí	 que	 se	 apartaran,	 Joshua.	 Sin	 embargo,	 no	 van	 a	 irse	 sin	 una

concesión	 o	 dos	 del	 hombre	 que	 hizo	 que	 esta	 tradicional	 tierra	 de	 pastoreo	 fuera
proclamada	Reserva	Nacional.

—De	modo	que	entonces	lo	han	reconocido.
—Bueno,	 por	 supuesto	 que	 saben	 quién	 soy.	 Lo	 descubrieron	 con	 bastante

rapidez.	Les	produce	 repelús	haberse	 topado	con	el	 ilustre	y	pomposo	Ministro	del
Interior,	por	así	decirlo.	Soy	el	tipejo	que	desaloja	a	personas	vivas	para	extraer	los
huesos	de	los	muertos.

—Pues	sí	que	les	daba	repelús.
Kaprow	 se	 apeó	 de	 la	 Máquina.	 Permaneció	 con	 una	 mano	 en	 la	 puerta,	 a	 la

espera	de	que	Blair	y	Joshua	se	pusieran	a	su	altura.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Si	Joshua	va	a	irse	mañana	por	la	mañana,	tenemos

que	ponernos	en	marcha.
Blair	respondió:
—Doctor	Kaprow,	en	África	hay	un	montón	de	cosas	que	están	permanentemente

a	la	espera.	Me	temo	que	va	a	tener	que…
—Tenemos	un	programa.	Si	no…
—Lo	cumpliremos,	doctor	Kaprow,	lo	haremos.	Debería	haber	ordenado	que	una

unidad	 de	 policía	 de	 los	 puestos	 fronterizos	 patrullara	 la	 zona.	 Por	 desgracia,	 el
protectorado	es	demasiado	grande	como	para	cercarlo.

—Por	desgracia	—remedó	Joshua	al	Gran	Hombre.
Se	separó	el	tejido	empapado	de	su	camisa	de	las	costillas	y	se	secó	la	frente	con

la	muñeca.	Allí	fuera,	la	pegajosidad	era	una	enfermedad	crónica.
—¿Qué	es	lo	que	quieren?
—Cada	 uno	 quiere	 una	 cosa	 a	 cambio,	 doctor	 Kaprow.	 Además,	 dos	 de	 ellos

querrían	un	favor	especial.
—¿A	cambio?	¿Y	qué	conseguiríamos	nosotros?
—Que	su	ganado	se	aparte	del	camino,	supongo.
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—¿Y	el	favor	especial?
—Primero	 atendamos	 a	 sus	 demandas	 específicas,	 ¿no	 les	 parece?	 El	 favor

especial	se	va	a	llevar	algo	de	nuestro	tiempo.
—Que	es	precisamente	lo	que	pretendía	evitar,	señor.
—Aun	así	—replicó	Alistair	Patrick	Blair.
Las	peticiones	específicas	de	los	guerreros	eran	simples,	y	también	conmovedoras

o	 codiciosas,	 en	 función	 de	 la	 relación	 que	 uno	 tuviera	 con	 el	 objeto	 solicitado.
Joshua	 cedió	 un	 cinturón	 de	 cuero	 con	 una	 hebilla	 de	 latón	 con	 forma	 de	Mickey
Mouse.	Kaprow,	 desconcertado,	 se	 desprendió	 de	 varias	monedas	 norteamericanas;
mientras	 que	 Blair	 hizo	 una	 espléndida	 y	 elocuente	 presentación	 de	 su	 pipa	 de
espuma	 de	 mar.	 El	 policía	 militar	 del	 Land	 Rover,	 a	 pesar	 de	 argumentar	 que	 su
sacrificio	 podría	 suponer	 una	 violación	 del	 código	 de	 vestimenta	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas,	se	despojó	de	su	casco	plateado	y	de	su	red	de	camuflaje.

Al	darse	cuenta	de	que	el	casco	le	quedaba	a	la	perfección,	el	guerrero	sambusai
que	lo	había	adquirido	comenzó	a	cantar	en	voz	baja	y	a	dar	pequeños	saltos,	con	la
beatífica	expresión	de	la	Mona	Lisa	reflejada	en	sus	facciones.	Los	miembros	de	su
tribu	comenzaron	a	partirse	de	la	risa,	al	ver	que	eran	incapaces	de	hacerle	recuperar
la	compostura	con	sus	burlas	y	silbidos.	Un	rato	después,	tras	controlar	su	hilaridad,
se	acercaron	a	Blair	con	otra	petición.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Kaprow	con	suspicacia.
—Tienen	 envidia	 del	 casco,	 pero	 no	 ven	 ningún	 otro	 para	 escoger.	 Se

conformarían	con	viseras	de	cartón.
—Ah,	bueno.
Joshua	vio	que	un	grupo	de	técnicos	(norteamericanos)	y	algunos	trabajadores	de

campo	 (zarakalíes)	 habían	 salido	 del	 remolque	 cubierto	 del	 camión	 que	 había	 tras
ellos.	Algunos	llevaban	viseras,	que	se	quitaron	de	inmediato	y	 le	 tendieron	a	Blair
con	 el	 fin	 de	 que	 éste	 se	 las	 diera	 a	 los	 molestos	 pastores.	 Tan	 pronto	 como	 los
sambusai	 se	 las	 hubieron	 puesto,	 comenzaron	 a	 dar	 saltos	 junto	 a	 su	 camarada	 del
casco.	 El	 personal	 de	 apoyo	 del	 camión	 se	 acercó	 a	mirar.	 Uno	 o	 dos	 de	 ellos	 se
unieron	a	la	danza	y	empezaron	a	pegar	brincos	con	afable	incompetencia.	Semejante
espectáculo	 le	 recordó	 a	 Joshua	 las	 borrosas	 imágenes	 de	 cinescopio	 del	 programa
American	Bandstand,	 en	 las	que	 los	 adolescentes	de	Filadelfia	habían	 sucumbido	a
una	forma	de	arrebato	rítmico	llamado	el	«watusi».	No	era	exactamente	como	esto,
pero	tampoco	los	sambusai	eran	los	watusi.

Kaprow	dijo:
—Todo	lo	que	necesitamos	ahora	es	un	bol	de	ponche	y	algunos	globos	de	helio.
Las	viseras	eran,	según	se	dio	cuenta	Joshua,	rojas	y	blancas.	Y	tenían	el	logotipo

de	una	marca	de	refrescos	norteamericana.
—Por	todos	los	cielos,	doctor	Kaprow	—dijo	Blair—.	Es	usted	demasiado	joven
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para	ser	tan	cascarrabias.
—¿Y	qué	hay	del	 favor	 especial	que	quieren?	Tenemos	que	concedérselo,	 si	 es

posible,	y	salir	hacia	el	campamento.
—Quieren	mirar	dentro	de	la	Máquina.
—¿¡Qué!?	¿¡Mirar	dentro	de	la	Máquina!?
—Nunca	 antes	 habían	 visto	 un	 automóvil	 tan	 grande,	 y	 ha	 despertado	 su

curiosidad.
Kaprow	se	puso	rojo	como	un	tomate.
—No	pueden	hacerlo.	Es	imposible.	Usted	sabe	que	es	imposible.
—¿Cuánto	interés	tiene	en	que	saquen	su	ganado	del	camino?	—Blair	apoyó	una

mano	en	 el	 hombro	del	 físico—.	No	creerá	que	van	a	 robarle	 el	 premio	Nobel	por
curiosear	un	poco,	¿verdad?	Yo	ni	siquiera	he	conseguido	encontrarle	pies	ni	cabeza	a
todo	ese	revoltijo.

—No	es	su	especialidad,	doctor	Blair.
—Ah,	ya	entiendo.	¿Y	cree	que	estos	pastores	sambusai	son	licenciados	secretos

magna	cum	laude	del	Instituto	de	Tecnología	de	Massachussets?
—No,	claro	que	no.	Es	solo	que	el	Esfinge	Blanca…
—Yo	 les	 mostraré	 el	 interior	 —intervino	 Joshua—.	 Un	 guía	 que	 no	 habla	 su

lengua	no	puede	decir	mucho,	¿no	le	parece?
Kaprow	 accedió	 porque	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio.	 Blair	 interrumpió

educadamente	la	danza	de	los	sambusai	y,	momentos	después,	Joshua	condujo	a	dos
de	 los	 guerreros	 hacia	 la	Máquina,	 donde	 se	 introdujo	 en	 la	 zona	 de	mandos	 que
había	detrás	de	la	cabina.	En	un	espacio	tan	reducido,	los	sambusai	se	alzaban	sobre
él	 como	 dos	 jugadores	 profesionales	 de	 baloncesto.	 Sus	 cuerpos	 emitían	 una
combinación	única	de	olores:	estiércol	y	piel	de	vaca,	ocre	y	sebo,	polvo	y	sudor.	A
Joshua	le	sorprendió	que	parecieran	más	nerviosos	que	él.

—Por	aquí,	caballeros.
Joshua	hizo	girar	una	llave	y	el	panel	de	una	puerta	se	deslizó	de	nuevo	dentro	de

los	 quince	 centímetros	 aislados	 de	 mampara	 interior.	 Los	 sambusai	 estaban
encantados.	 Sonreían,	 intercambiaban	 comentarios	 incomprensibles	 y	 se	 paseaban
por	la	extraña	zona	de	carga	de	la	Máquina.	Un	raíl	metálico	bordeaba	una	pasarela
rectangular	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 parte	 interior	 del	 vehículo.	 Enfrente	 de	 los	 tres
hombres,	 había	 una	 pequeña	 cabina	 de	 cristal	 ahumado	 con	 forma	 de	 campana	 y,
junto	a	la	cabina,	se	veía	a	un	policía	militar	con	una	semiautomática.

—No	pasa	nada,	Rick,	tenemos	el	permiso	del	doctor	Kaprow.
—No	piensan	utilizar	esas	lanzas,	¿verdad?
—No	que	yo	sepa.	Echaremos	un	vistazo	rápido	y	te	dejaremos	tranquilo.
—¿De	qué	va	esto?
—Choque	cultural.	Ya	te	contaré	después.
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El	 policía	militar	—Rick,	 un	 chico	 de	 granja	 rubio	 oriundo	 de	 Iowa—	 bajó	 el
arma	pero	mantuvo	la	postura	alerta,	con	los	pies	separados,	de	un	guardia.	Por	lo	que
Joshua	sabía,	 el	 soldado	 tenía	apenas	una	 ligera	 idea	del	propósito	de	 la	misteriosa
maquinaria	 que	 había	 dentro	 del	 vehículo	 del	 doctor	 Kaprow;	 creía	 que	 era	 una
especie	 de	 equipo	 móvil	 de	 recopilación	 de	 datos	 estratégicos	 que	 ayudaría	 al
afianzamiento	de	la	posición	militar	de	Zarakal	en	el	Cuerno.	No	obstante,	no	tenía
muy	clara	la	razón	por	la	que	el	doctor	Kaprow	había	llevado	la	Máquina	al	interior,
hacia	el	Lago	Kiboko.	No	era	más	que	un	soldado	que	mantenía	la	boca	cerrada	y	que
se	limitaba	a	cumplir	órdenes.

Sin	embargo,	había	ocasiones	en	las	que	se	hacía	preguntas.	Varios	meses	atrás,
en	 los	 barracones	 de	 Russell-Tharaka,	 Rick	 le	 había	 comentado	 a	 Joshua	 que	 no
imaginaba	por	qué	nadie	iba	a	querer	combatir	en	una	guerra	por	semejante	territorio
dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Si	 se	 salía	 de	 Marakoi	 y	 de	 los	 sectores	 lujosos	 de
Bravanumbi	(Rick	había	encontrado	dos	barrios	ricos),	Zarakal	era	el	típico	desierto
infernal.	Sus	mundialmente	famosos	animales	de	caza	mayor	estaban	siendo	cazados
hasta	 el	 borde	 de	 la	 extinción	 o	morían	 de	 forma	 natural;	 y	 en	 otros	 cien	 años,	 el
Sahara	 se	habría	extendido	 tan	al	Sur	que	 la	mitad	de	África	estaría	enterrada	bajo
dunas	de	arena.	Para	entonces,	según	Rick,	Zarakal	sería	una	especie	de	Atlántida	de
silicato	básico,	hundida	si	no	olvidada,	y	la	inversión	inicial	del	Tío	Sam	se	perdería
para	siempre.

Joshua	 les	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 pastores	 sambusai	 para	 que	 miraran	 hacia	 la
izquierda.	Intentó	visualizar	el	aparato	suspendido	en	mitad	de	la	Máquina	a	través	de
sus	ojos.	No	le	resultó	muy	complicado,	ya	que	él	mismo	no	comprendía	del	todo	la
ubicación	 de	 varias	 partes	 ni	 los	 fundamentos	 de	 su	 diseño.	 Era	 difícil	 que	 los
sambusai	estuvieran	más	desconcertados	que	él.	Ni	siquiera	el	acto	de	introducirse	en
los	componentes	del	equipo	—como	el	único	elemento	vivo	del	conjunto—	le	habían
revelado	los	misterios	que	alimentaban	su	extraña	configuración	funcional.	Puede	que
sus	sueños	 lo	hubieran	conducido	hasta	aquel	 lugar	—hasta	esa	pretenciosa	dinamo
salida	de	 la	enfebrecida	 invención	de	Woody	Kaprow—,	pero	sus	sueños	aún	no	 lo
habían	capacitado	para	comprender	la	tecnología.	Él,	Joshua	Kampa,	no	solo	era	un
engranaje	más	de	esa	tecnología,	sino	también	su	componente	más	preciado.

¿Cómo	 se	 le	 explicaban	 esas	 nociones	 a	 una	 pareja	 de	 pastores	 con	 lanzas	 que
habían	 señalado	con	 tanto	 acierto	que	 las	 ropas	occidentales	 encerraban	 los	pedos?
Exacto,	¿cómo?

—Una	adaptación	de	H.	G.	Wells	—dijo	Joshua—.	Es	una	máquina	del	 tiempo.
El	único	problema	es	que	para	poder	usarla	hay	que	ser	yo.

En	 este	 momento,	 casi	 toda	 la	 maquinaria	 que	 había	 en	 la	 zona	 de	 carga	 del
vehículo	quedaba	a	la	altura	de	los	ojos	o	por	encima.	Una	pareja	de	pesados	rotores
metálicos	montados	sobre	cajas	móviles	en	paredes	opuestas	se	encontraban	en	mitad
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del	habitáculo;	sus	aspas	entrecruzadas	encerraban	casi	en	su	totalidad	una	plataforma
suspendida	del	techo	por	un	par	de	tubos	extensibles	de	aluminio.	Cuando	estaba	en
funcionamiento,	la	plataforma	se	alzaba	y	se	introducía	en	el	interior	de	los	campos
toroidales	 de	 los	 rotores,	 que	 se	 moverían	 a	 su	 vez	 en	 perfecta	 sincronía	 con	 la
plataforma.

—Kaprow	 llama	 a	 estos	 rotores	 «Batidor	 de	 Huevos»,	 al	 menos	 cuando	 habla
conmigo.	A	la	plataforma	la	llama	«El	Columpio»,	aunque	ni	siquiera	se	mece.	Solo
se	mueve	arriba	y	abajo.	También	la	llama	«Plataforma	Retrotemporal»,	y	eso	sí	que
describe	bien	su	función.

Uno	de	 los	 sambusai	 le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	 Joshua,	aunque	éste	no
habría	sabido	decir	si	era	para	acallarlo	o	para	ofrecerle	el	consuelo	de	un	camarada.
Después,	el	guerrero	dejó	caer	la	mano	y	murmuró	algo	a	su	compañero.	Se	habían
cansado	 de	 la	 visita.	 Estaba	 claro	 que	 el	 Batidor	 de	 Huevos,	 la	 Plataforma
Retrotemporal	y	 toda	 la	parafernalia	 auxiliar	—bobinas,	 tubos,	 aislantes,	motores	y
demás—	 resultaban	 complejos,	 pero	 podías	 abarcarlos	 con	 la	 vista	 con	 un	 par	 de
pasadas.	Ante	la	ausencia	de	explicaciones	comprensibles,	la	maquinaria	no	contenía
magia	alguna	para	los	turistas	sambusai.

¿Qué	habían	esperado?	¿Un	bar	de	copas	con	Coca	Cola,	7-Up	y	agua	con	gas?
¿Una	 galería	 de	 cuadros	 con	 los	 personajes	 de	Walt	 Disney?	 ¿Una	 exhibición	 de
armas	modernas?

¿Y	quién	podría	saberlo?
—Me	 temo	 que	 esto	 es	 todo	—dijo	 Joshua—.	 Siento	 no	 poder	 ofrecerles	 una

demostración.
Le	hizo	un	gesto	de	despedida	a	Rick	con	 la	cabeza	y	 les	señaló	 la	salida	a	 los

pastores.	 Salieron	 sonrientes,	 satisfechos	 consigo	 mismos	 por	 haber	 explorado	 la
Máquina,	 a	 pesar	 de	que	no	 los	 hubiera	 emocionado.	 Joshua	 se	 dio	 cuenta	 de	que,
antes	de	regresar	 junto	a	su	camarada	del	casco	plateado,	se	detuvieron	para	hablar
con	 Blair,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 estribo	 del	 vehículo,	 a	 la	 sombra	 que	 daba	 la
puerta	abierta	de	Kaprow.	Poco	después,	 los	tres	guerreros,	 juntos	de	nuevo,	hacían
salir	su	ganado	del	camino	y	llevaban	a	los	animales	fuera	del	Protectorado	del	Lago
Kiboko	hacia	el	Sudoeste.

—Por	fin	—dijo	Kaprow	al	tiempo	que	arrancaba	el	autobús.

Más	tarde,	en	la	cabina,	Joshua	le	preguntó	a	Blair	lo	que	los	pastores	le	habían
dicho	antes	de	permitir	que	la	caravana	continuara.

—Querían	saber	cuál	era	la	función	de	la	maquinaria.
—¿Y	qué	les	dijo?	—preguntó	Kaprow.
—Que	era	una	forma	muy	cara	de	contactar	con	nuestros	ancestros.
—¿Y?	—se	preguntó	Joshua	en	voz	alta.
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—Me	temo	que	se	rieron.	Los	escuchó,	¿no?	La	 idea	 les	parece	ridícula	porque
ellos	 contactan	 con	 sus	 ancestros	 a	 través	 de	 encantamientos	 rituales	 y	 sueños.	 El
hecho	de	que	necesitemos	la	ayuda	de	tanto	metal,	cristal	y	plástico,	bueno,	para	ellos
es	una	indicación	de	que	debemos	de	ser	terriblemente	retrasados.

—Nada	de	«nosotros»,	señor.	Ustedes.	Todo	lo	que	siempre	he	necesitado	está	en
mis	sueños,	y	ésa	es	la	razón	de	que	esté	aquí.

—Tiene	razón	—asintió	Kaprow.
—Por	supuesto	—replicó	Blair—.	Por	supuesto.
Sorprendido	 por	 su	 propio	 y	 amargo	 mal	 humor,	 Joshua	 contempló	 cómo	 se

desvanecía	 una	 cordillera	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 lago	 aparecía	 delante	 de	 la	 caravana
como	 una	 enorme	 gota	 de	 mercurio.	 La	 pared	 occidental	 del	 Valle	 del	 Gran	 Rift
parecía	estar	muy,	muy	lejos,	como	una	árida	almena	lunar.

Almena	lunar…
Esa	imagen	le	recordó	a	Joshua	el	día,	casi	dieciocho	meses	atrás,	en	que	Blair	lo

había	escoltado	por	primera	vez	a	una	reunión	con	el	Presidente	Tharaka.	La	mañana
había	 comenzado	 con	 el	 paleoantropólogo	 y	 su	 desorientado	 protegido
estadounidense	parpadeando	ante	la	furiosa	luz	que	abrasaba	el	paseo	que	había	fuera
del	 edificio	de	bloques	grises	de	hormigón	 en	 el	 que	 Joshua	había	 estado	viviendo
desde	su	llegada	a	Zarakal,	cinco	semanas	antes.	El	calor	no	era	como	el	de	la	Costa
del	Golfo,	y	no	sabía	si	alguna	vez	llegaría	a	acostumbrarse	a	él.	Aunque	el	color	de
su	piel	era	como	la	de	los	nativos,	aquel	accidente	de	nacimiento	no	parecía	serle	de
mucha	utilidad.	Tal	vez	más	adelante,	cuando	se	hubiera	aclimatado.

—Bien.	Aquí	llegan	los	WaBenzi	—había	dicho	Blair.
—¿Los	WaBenzi?	¿Qué	son	los	WaBenzi?
—Mis	 colegas	 en	 el	 ministerio,	 Joshua.	 Burócratas	 locales	 de	 segundo	 grado.

Chacales	lo	bastante	bien	situados	como	para	exigir	un	poco	de	elegancia.
—¿Elegancia,	señor?	¿A	qué	se	refiere?
Juntando	casi	de	manera	imperceptible	el	pulgar	y	el	índice,	Alistair	Patrick	Blair

señaló	 el	 desfile	 de	 automóviles	 que	 atravesaban	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 Base
Russell-Tharaka	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Más	 allá	 de	 la	 entrada,	 los	 desnudos
candelabros	de	sisal	se	alineaban	a	un	 lado	de	 la	franja	de	asfalto	derretido	que	 iba
hasta	Marakoi,	mientras	que	al	otro	lado,	la	salina	se	extendía	hasta	el	dudoso	rumor
del	 océano	 Índico.	 Joshua	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 vehículos	 de	 la	 caravana
eran	Mercedes	Benz.

—¿Elegancia	significa	soborno?
Blair	corroboró	esta	deducción	con	un	gruñido.
—¿El	Presidente	Tharaka	aceptaría	sobornos?
—Solo	 a	 gran	 escala.	 ¿Cómo	 crees	 si	 no	 que	 los	 Estados	Unidos	 consiguieron

asentar	sus	bases	aquí?
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—Usted	tampoco	es	inmune	a	un	poco	de	elegancia,	¿verdad?
El	Gran	Hombre	levantó	la	cabeza	con	resentimiento	y	clavó	agujas	de	vudú	en	el

cuerpo	de	Joshua	con	los	ojos.
—Me	 refería	 a	 los	 sinvergüenzas	 de	 los	 automóviles,	 Kampa.	 El	 Comisionado

Provincial,	 el	 Oficial	 del	 Distrito,	 el	 Ministro	 de	 Ciencias	 y	 otros	 picapleitos
pretenciosos	que	han	venido	desde	Marakoi	para	pasar	el	día.

—Parece	un	miembro	del	Klan	enjaulado.
—¡Pamplinas,	Joshua!	Los	WaBenzi	son	un	azote	constante	sobre	las	espaldas	de

nuestros	ciudadanos.	Aborrezco	su	corrupción,	por	mucho	que	venga	envuelta	en	la
blancura	 anglosajona.	Ya	puede	borrar	 esa	 sonrisa	 socarrona	de	 adolescente.	No	 es
más	que	un	indicativo	de	su	ignorancia.

—¿Mi	ignorancia?	¿Sobre	qué?
—Sobre	África.	Soy	un	hombre	blanco,	sin	duda,	pero	llevo	este	país	en	la	sangre

y	 ésta	 es	 mi	 gente.	 Usted	 es	 negro,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 diletante	 en	 lo	 que	 a	 la
cultura	se	refiere	y	un	extranjero	cuando	se	trata	de	comprender	lo	que	ve.

Joshua	respondió:
—Eso	debería	ponerme	en	mi	lugar.
Blair	expresó	su	desprecio	por	el	comentario	con	un	resoplido	digno	de	un	jabalí

africano	de	río.	Mientras	 tanto,	 la	comitiva	del	presidente	—ocho	automóviles	y	un
par	 de	 escoltas	 con	 uniformes	 caqui	 en	motos—	 pasaba	 por	 detrás	 de	 una	 fila	 de
blancos	edificios	administrativos	y	giraba	hacia	la	carretera	de	acceso	que	llevaba	a
los	campos	de	prueba	en	las	llanuras	salinas.	Dos	policías	militares	norteamericanos
de	 la	 base	 en	 motocicletas	 y	 un	 vehículo	 oficial	 azul	 marino,	 que	 pertenecía	 al
comandante	 de	 la	 base,	 se	 habían	 unido	 a	 la	 procesión	 en	 la	 entrada	 principal;
cerraban	 la	 comitiva	 en	 señal	 de	 respeto,	 y	 guardaban	 cierta	 distancia	 con	 los
WaBenzi.	Era	una	recepción	informal	para	el	líder	del	país	anfitrión	de	la	base;	pero
Mzee	Tharaka,	el	mítico	defensor	de	la	libertad	zarakalí,	se	debatía	entre	la	pompa	y
la	austeridad	en	cuestiones	de	autoridad;	y	nunca	se	podía	saber	con	seguridad	qué
circunstancias	 desencadenarían	 una	 u	 otra	 respuesta.	Aquel	 día,	 al	 parecer,	 era	 una
mezcla:	un	desfile	en	coche	pero	sin	fanfarrias.

—Vamos	—dijo	Blair—.	El	presidente	desea	conocerlo.
—Sí,	señor.	Lo	sé.
Joshua	siguió	al	Gran	Hombre	hasta	un	Land	Rover	aparcado	en	el	extremo	del

paseo	 y	 se	 subió	 al	 asiento	 del	 acompañante	 con	 cierta	 vergüenza.	 Blair	 estaba
enfadado	con	él.	Había	ofendido	a	su	mentor	con	esa	estupidez	acerca	del	Klan,	para
después	añadir	más	leña	al	fuego	con	sus	pullas.	Menuda	comedia	barata.	Muy	bien,
aquello	 era	África,	 desde	 luego,	 pero	 él	 seguía	muy	 lejos	 de	 casa.	 El	 Land	Rover
aceleró	para	alcanzar	a	Mzee	Tharaka	y	su	séquito	de	serviciales	WaBenzi.	El	Gran
Hombre	manejaba	 la	 palanca	 de	 cambios	 como	 si	 fuera	 una	máquina	 expendedora
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rota.
—Al	menos,	la	juventud	sirve	para	excusar	mi	conducta	grosera.
Blair	miró	de	reojo	a	Joshua.
—Ja	—dijo,	 divertido	 a	 pesar	 de	 todo—.	Ha	 llegado	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.

Deberíamos	haber	estado	aquí,	esperándolo.	Los	retrasos	lo	hacen	enfadar.
—Vaya.
—¿Sabe	por	qué	Mzee	Tharaka	valora	su	presencia	aquí?
—No,	señor.	En	realidad	no.
—Usted	 forma	 parte	 de	 su	 programa	 de	modernización.	 Visitará	 los	 reinos	 del

ayer	para	mayor	gloria	del	Zarakal	del	mañana.	La	integración	de	la	tecnología	con	el
plano	 espiritual	 es	 una	 de	 sus	 pasiones,	 aunque	 a	 veces	 no	 sepa	 muy	 bien	 cómo
alcanzar	ese	objetivo.

El	Land	Rover	se	lanzó	a	toda	velocidad	por	la	carretera	de	acceso	hasta	quedar	a
dos	o	 tres	 coches	de	distancia	del	 vehículo	del	 comandante	de	 la	 base.	Uno	de	 los
policías	militares	se	giró	en	su	moto	para	comprobar	quiénes	eran,	luego	saludó	y	les
indicó	por	gestos	que	continuaran.

Diez	minutos	más	 tarde,	 la	 procesión	 aminoró	 la	marcha.	 Por	 delante	 de	 ellos,
Joshua	vio	una	barricada	construida	con	un	trozo	de	cadena	y	un	puesto	de	guardia
con	forma	de	caja.	En	aquel	puesto,	había	un	joven	soldado	africano	con	un	uniforme
de	 color	 rosa	 y	 un	 casco	 que	 parecía	 un	 enorme	 tapacubos	 plateado.	 Mantuvo	 el
extraño	 saludo,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hacia	 fuera,	 hasta	 que	 el	 Land	 Rover
traspuso	la	puerta,	sobre	la	que	colgaba	un	cartel	grande	en	el	que	había	escrito	con
letras	de	un	rojo	incandescente:

Solo	personal	autorizado:	por	orden	de	la	AZPPA.

—¿AZPPA?	—preguntó	Joshua.
—El	acrónimo	de	Administración	Zarakalí	para	la	Paz	y	la	Prosperidad	mediante

la	Astronáutica.
—¿Astronáutica?
—Sin	duda,	eso	no	desconcertará	a	su	aburguesado	cerebro,	Joshua.	Después	de

todo,	usted	mismo	es	un	crononauta	zarakalí.
—Sí,	pero…
—«Astro»,	«crono»,	¿qué	importa	el	prefijo?	El	Presidente	Tharaka	visita	a	todos

sus	nautas	hoy.	Por	eso	ha	sido	convocado.
—Sí,	señor.	Pero	yo	soy	un	caso	aparte,	¿no?	Resulta	un	poco	difícil	de	creer	que

Zarakal	también	tiene	un	programa	espacial.
—Mzee	Tharaka	siempre	consigue	lo	que	quiere.
Un	estrado	de	madera	con	un	techado	rectangular	que	se	asemejaba	a	una	tribuna
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de	prensa	apareció	a	medio	camino	entre	la	neblina,	una	nota	de	verde	claro	contra	el
sucio	beige	del	desierto.	Un	par	de	aspersores	giratorios	regaban	la	angosta	parodia
de	césped	que	había	enfrente	de	estas	gradas,	y	seis	espinosas	palmeras	metidas	en
macetas	delineaban	el	sendero	que	dividía	el	estrado.	No	era	un	lugar	especialmente
propicio	para	un	estadio	de	fútbol	o	de	rugby.	Como	si	estuviera	del	revés,	el	estrado
no	dominaba	un	campo	de	juego	bien	cuidado,	sino	una	yerma	depresión,	o	un	corte,
en	el	paisaje.

Las	 limusinas	 metalizadas	 de	 los	 WaBenzi	 se	 aparcaron	 según	 su	 estatus
ministerial	entre	unos	espacios	marcados	de	forma	rústica	al	borde	del	barranco,	pero
un	soldado	africano	armado	con	uniforme	rosa	desvió	el	Land	Rover	hacia	una	zona
de	 aparcamiento	 sin	 asfaltar	 y	 le	 dijo	 a	Blair	 que	 ni	 él	 ni	 Joshua	 podrían	 salir	 del
vehículo	hasta	que	el	presidente	hubiera	ocupado	su	lugar	en	la	cabaña	en	lo	más	alto
de	las	gradas.	El	maltratado	Land	Rover	no	tenía	la	categoría	de	vehículo	oficial,	y	ni
siquiera	Blair	estaba	considerado	un	WaBenzi	de	confianza.

—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	 el	Gran	Hombre—.	Me	encanta	que	no	 sepa
que	llegamos	tarde.

—Muy	bien,	señor.
Al	final,	con	un	golpe	de	talón	y	tras	abrir	la	puerta	de	Blair,	el	soldado	anunció

que	el	presidente	los	recibiría;	de	modo	que	Blair	y	Joshua	comenzaron	a	andar	por	el
aparcamiento	 hasta	 las	 gradas.	 Todo	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 entre	 las	 dos	mitades	 del
estrado	 era	 una	vasta	 y	 resquebrajada	 llanura.	Y,	 enfrente	 de	 la	 llanura,	 un	 enorme
cráter	alcalino.	Aquel	paisaje	encerraba	una	magnífica	belleza	sepulcral.

A	 principios	 de	 la	 década,	 varios	 millones	 de	 personas	 —refugiados	 de	 los
conflictos	étnicos	en	Etiopía,	pastores	nómadas	que	huían	de	la	sequía	y	las	guerras
tribales—	habían	errado	por	aquella	región	para	morir	de	inanición	y	enfermedades.
Parte	de	lo	que	ahora	era	la	Base	Russell-Tharaka	de	las	Fuerzas	Aéreas	fue	en	otro
tiempo	un	campo	de	refugiados,	el	centro	de	un	esfuerzo	internacional	para	paliar	la
situación,	 dirigido	 conjuntamente	 por	 el	 gobierno	 zarakalí	 y	 el	 Programa	 de
Desarrollo	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Las	 escaramuzas	 con	 las	 tropas	 paramilitares
somalíes	 a	 lo	 largo	 de	 una	 disputada	 frontera	 y	 las	 batallas	 con	 destacamentos	 del
ejército	etíope	en	las	planicies	de	Djilbabo	habían	cortado	de	forma	temporal	el	flujo
de	desplazados	hacia	el	Sur;	una	ventaja	a	medias,	si	es	que	se	podía	considerar	como
tal.	Mientras	tanto,	los	sobornos	en	Marakoi	habían	desbaratado	el	plan	de	ayuda	al
desviar	 la	 comida	 y	 los	 suministros	 médicos	 hacia	 los	 soldados	 zarakalíes	 de	 las
zonas	fronterizas.	Los	WaBenzi	habían	tenido	un	papel	decisivo	en	este	fiasco,	pero,
magnífico	en	su	cólera,	Mutesa	David	Christian	Ghazali	Tharaka	había	eliminado	del
sistema	a	los	criminales	más	prominentes.	Ahora,	disponía	de	una	nueva	hornada	de
WaBenzi,	 y	 los	 muertos…	 bueno,	 los	 muertos,	 muertos	 estaban.	 Los	 buitres	 y	 las
hienas	 habían	 eliminado	 prácticamente	 cualquier	 rastro	 que	 quedara	 de	 ellos.	 Para
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haber	 sufrido	 en	 poco	 tiempo	 el	 paso,	 desordenado	 y	 cansado,	 de	 una	 multitud
desventurada,	la	tierra	apenas	mostraba	diferencias,	si	es	que	había	alguna.

Una	señal	en	la	barandilla	metálica	que	evitaba	que	un	visitante	resbalara	y	cayera
por	el	barranco	que	había	bajo	las	gradas	llamó	la	atención	de	Joshua:

Rampa	de	Simulación	de	Ingravidez	-	AZPPA.

—Arriba	 —dijo	 Blair—.	 Solo	 comprenderá	 el	 significado	 de	 la	 señal	 cuando
presencie	el	uso	que	le	damos	a	la	rampa.

Subieron	 un	 conjunto	 de	 escaleras	metálicas	 zigzagueantes	 hasta	 la	 cabina	 que
había	a	casi	veinte	metros	de	altura.	La	ascensión	se	le	antojó	familiar	a	Joshua,	un
sueño	borroso	que	se	repetía.	Blair,	que	resollaba	por	el	calor,	se	secó	el	sudor	de	la
frente	 y	 saludó	 lacónicamente	 a	 tres	 funcionarios	 negros	 —todos	WaBenzi—	 que
estaban	 sentados	bajo	una	 enorme	 sombrilla	de	vinilo	 en	 el	 centro	del	 estrado.	Era
evidente	que	el	presidente	no	les	había	dado	permiso	para	que	se	sentaran	con	él	en	la
parte	superior.

En	 la	 cabina	 enmoquetada	 y	 con	 aire	 acondicionado,	 Mzee	 Tharaka	 recibió	 a
Blair	y	a	Joshua	como	si	hubiera	orquestado	toda	aquella	excursión	pensando	en	su
presencia	 y	 su	 participación.	 De	 pie	 frente	 a	 una	 luna	 rectangular	 de	 cristal
ligeramente	ahumado,	Joshua	se	encontró	con	la	mano	derecha	aprisionada	entre	las
fuertes	 y	 regordetas	 manos	 del	 presidente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cáliz	 con	 un
potente	y	exótico	brebaje	del	que	el	anciano	estuviera	a	punto	de	dar	un	sorbo.

—Bienvenido,	señor	Kampa.	Bienvenido.
La	voz	era	ronca;	el	inglés,	impecable;	pero	lo	que	más	desconcertó	a	Joshua	del

viejo	defensor	de	la	libertad	fue	su	atuendo.	Era	un	hombre	de	constitución	media,	sin
otro	rasgo	atractivo	que	sus	ojos,	penetrantes	y	enrojecidos	por	la	melancolía.	Aquel
día,	Mzee	Tharaka	había	sustituido	el	traje	sastre	occidental	de	sus	partidarios	en	pro
de	una	toga	sambusai,	un	collar	de	dientes	de	mono	y	un	manto	de	seda	roja	con	un
dibujo	 que	 alternaba	 flores	 de	 lis	 y	 (entre	 todos	 los	 estampados	 posibles)	 piñas
doradas;	además,	 también	lucía	varias	pulseras	de	plata	para	los	tobillos,	de	las	que
colgaban	diminutas	figuritas	de	la	fauna	salvaje	en	vías	de	extinción	del	país;	era	una
pieza	 de	 adorno	 que	 le	 recordó	 a	 Joshua	 la	 pulsera	 de	 graduación	 grabada	 con	 su
nombre	a	la	que	su	hermana,	Anna	Monegal,	añadiera	algunos	amuletos:	un	perrito,
un	corazón	roto,	un	par	de	botas	de	montar,	un	balón	de	fútbol	y	muchas	más	cosas.

El	presidente	no	llevaba	nada	en	los	pies,	pero	sí	en	la	cabeza.	Sobre	su	esponjoso
cabello	cano,	portaba	una	corona	de	fieltro	a	 la	que	se	 le	había	añadido	 la	calavera
esmaltada	del	homínido	que	Blair	descubriera	en	el	Lago	Kiboko	a	principio	de	los
70.	Joshua	solo	pudo	echarle	un	buen	vistazo	a	la	calavera,	que	miraba	al	techo	o	al
cielo	 por	 norma	 general,	 cuando	 el	 presidente	 le	 hizo	 la	 reverencia	 tradicional	 al
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paleontólogo	 y	 le	 estrechó	 las	manos	 con	 afecto.	 Joshua	 sabía	 que	 la	 calavera	 era
auténtica,	no	un	molde	de	escayola	ni	una	imitación	genial.	Blair	se	la	había	cedido	al
presidente,	bajo	estrictas	y	probablemente	nada	 juiciosas	protestas,	 solo	después	de
que	 el	 personal	 del	 Museo	 Nacional	 hubiera	 encargado	 a	 un	 antropólogo	 físico
norteamericano	 una	 copia	 en	 yeso	 y	 se	 hubiera	 catalogado	 para	 la	 posteridad
cualquier	característica	conocida	de	tan	valioso	fósil.

Este	 episodio	 de	 la	 historia	 reciente	 de	Zarakal	 había	 suscitado	 el	 interés	 y	 los
comentarios	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 el	 mundo.	 The	 Times	 de	 Londres	 había
publicado	un	artículo	en	el	que	se	predecía	la	expulsión	de	Blair	del	gobierno	nativo	y
una	posible	acusación	formal	por	 ir	en	contra	de	 los	mejores	 intereses	del	país.	Sin
embargo,	el	escándalo	se	olvidó	en	un	par	de	semanas:	el	presidente	aplacó	a	Blair	al
prometerle	 que	 la	 corona	 con	 el	 homínido	 volvería	 al	 Museo	 Nacional	 cuando
muriera;	 y	 Blair	 apaciguó	 a	 Mzee	 Tharaka	 al	 mostrarse	 de	 acuerdo	 en	 no	 hacer
ningún	comentario	en	público	acerca	de	este	asunto	y	al	reafirmar	su	voto	de	lealtad
hacia	 el	 anciano	 en	 una	 sesión	 abierta	 de	 la	 Asamblea	 Nacional.	 El	 paleontólogo
había	 cumplido	 su	 promesa.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 Mzee	 Tharaka	 haría	 llegado	 el
momento;	 bien	 podría	 decidir	 que	 lo	 enterraran	 con	 la	 corona.	Mientras	 tanto,	 no
obstante,	 era	 reconocido	 universalmente	 como	 el	 único	 Jefe	 de	 Estado	 que
proclamaba	 cada	 cierto	 tiempo	 su	 soberanía	 al	 lucir	 una	 calavera	 de	 un	 ancestro
humano	de	cerca	de	tres	millones	de	años	de	antigüedad.

—Siéntense	—dijo	 el	 presidente,	 e	 indicó	 las	 sillas	 de	 oficina	 acolchadas	 que
había	 enfrente	 de	 la	 ventana—.	 Siéntense,	 siéntense.	 El	 señor	 Kampa	 es	 nuestro
invitado.	Debe	saber	que	Zarakal	va	en	busca	de	su	 futuro	con	 tanta	determinación
como	cualquier	otra	gran	nación.

—Tiene	un	interés	especial	en	el	pasado	—intervino	Blair.
—Pero	no	en	su	propio	provecho,	seguro.	Muy	pocas	personas	están	interesadas

en	el	pasado	para	su	propio	provecho.	Lo	que	hemos	sido,	caballeros,	determina	 lo
que	somos	ahora.	Es	más,	también	implica	hacia	dónde	iremos.	—El	presidente	le	dio
una	palmadita	en	la	mano	a	Joshua—.	Zarakal	es	la	cuna	de	la	Humanidad,	joven,	y
será	 un	 factor	 muy	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 el	 destino	 postrero	 de
nuestras	 especies.	—Señaló	 el	 increíble	 azul	 del	 cielo	 y	 la	 escabrosa	 apertura	 del
barranco—.	 Aquí	 puede	 contemplar	 los	 primitivos,	 aunque	 desafortunados,
comienzos	del	Proyecto	Umuntu,	la	diáspora	de	nuestra	inteligencia	evolutiva	hacia
las	estrellas.

Joshua	 observó	 la	 Rampa	 de	 Simulación	 de	 Ingravidez	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Tres	de	 los	astronautas	en	prácticas	zarakalíes	permanecían	al	otro	 lado	del	puente,
rindiéndole	pleitesía	a	su	Comandante	en	Jefe	con	el	rígido	saludo	con	la	palma	de	la
mano	 hacia	 afuera,	 reliquia	 de	 los	 días	 del	 colonialismo	 británico.	 Aquellos
aprendices	se	veían	empequeñecidos	por	 la	distancia,	pero	sus	uniformes	blancos	y
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sus	 apretados	 cascos	 le	 recordaron	 a	 Joshua	 a	 los	 trabajadores	 de	 un	 hospital	 con
gorros	de	baño	de	plástico.	Cada	hombre	se	mantenía	en	pie	gracias	a	un	alto	y	recto
tonel;	y	cada	tonel	estaba	en	equilibrio	al	borde	de	la	rampa	gracias	a	unos	alambres
conectados	 a	 unos	 cables	 dispuestos	 a	 lo	 ancho	 del	 barranco	 como	 un	 inacabado
puente	 colgante.	 Rojos,	 amarillos	 y	 azules,	 los	 barriles	 parecían	 fabricados	 con	 un
plástico	duro	y	resistente.	Tenían	agujeros	para	la	ventilación,	y,	en	aquel	momento,
las	escotillas	estaban	levantadas	como	las	tapas	de	un	inodoro.

Mzee	Tharaka	desplazó	la	mirada	del	contador	hasta	un	oficial	inclinado	sobre	un
micrófono	y	dijo:

—Es	hora	de	empezar.
—Preparados	para	el	descenso	—dijo	el	hombre	del	micrófono—.	Un	minuto	y

contando.
La	voz	amplificada	del	oficial	resonó	a	través	del	desolado	paisaje	desértico	como

si	 fuera	 la	voz	de	Dios.	Los	astronautas	 se	metieron	en	 sus	 cápsulas	y	 cerraron	 las
escotillas.

Mzee	Tharaka	dijo:
—Es	 ridículo	 que,	 de	 todos	 los	 países	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 solo	 los	 Estados

Unidos	de	América	y	 las	Repúblicas	Socialistas	de	 la	Unión	Soviética,	y	 tal	vez	 la
República	Popular	de	China,	intenten	conquistar	la	barrera	del	espacio.

—¿No	es	igual	de	ridículo	que	un	país	con	recursos	y	personal	insuficientes	haga
siquiera	el	 intento?	—preguntó	Joshua—.	Zarakal	 tiene	asuntos	más	 importantes	de
los	que	ocuparse,	¿no	es	así?

El	 presidente	 le	 dirigió	 una	 breve	 mirada	 pétrea,	 pero	 más	 con	 diversión	 que
enfado.

—No	se	necesita	ser	un	gigante	para	tener	grandes	sueños,	señor	Kampa.	Como
usted	bien	sabe.

—Sí,	Mzee.	—Qué	astuto	y	viejo	cabrón.
—Solo	por	esa	razón,	y	debido	a	que	África	es	un	coloso	que	comienza	a	moverse

con	un	renovado	sentido	de	su	propia	 fuerza	pese	a	que	Zarakal	no	sea	un	gigante,
soy	el	campeón	de	los	astronautas	africanos,	señor	Kampa.	Fui	yo	quien,	dicho	sea	de
paso,	convencí	en	primer	lugar	al	Presidente	Kaunda	de	Zambia	de	que	deberíamos
llevar	a	un	africano	a	la	Luna	sin	la	ayuda	de	las	llamadas	superpotencias.	El	joven
programa	 espacial	 de	 Zambia	 cedió	 ante	 el	 peso	 de	 una	 economía	 estancada,	 pero
nuestro	programa	está	levantando	el	vuelo.

—Reemplazamos	hace	poco	nuestros	obsoletos	barriles	de	cerveza	por	«cilindros
de	descenso»	diseñados	por	expertos	—dijo	Blair	con	sequedad.

—Cierto,	muy	cierto.	—El	presidente	se	echó	a	reír,	para	nada	ofendido—.	Pero
ahora	recibimos	ayuda	norteamericana	directa…	No	para	tecnologías	espaciales,	se	lo
aseguro,	 sino	 para	 los	 programas	 económicos	 y	 militares	 que	 nos	 permitirán
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desarrollar	 dichas	 tecnologías.	 La	 posibilidad	 del	 trueque	 de	 café,	 sisal	 y	 petróleo
refinado	 por	 tecnología	 informática	 y	 oportunidades	 de	 formación	 es	 un	 gran	 paso
hacia	delante.

—Treinta	segundos	y	contando.
—Eso	es	ayuda	de	una	superpotencia,	¿no?	—señaló	Joshua—.	Creo	que	antes	se

mostró	algo	quisquilloso	sobre	ese	punto.
—Bueno,	desde	luego,	intentamos	aprovecharnos	de	lo	que	otros	han	aprendido	a

base	 de	 pruebas	 y	 errores.	 Sería	 estúpido	 insistir	 en	 que	 debemos	 ignorar	 las
tecnologías	ya	existentes,	cegarnos	y	crear	un	programa	espacial	puramente	zarakalí
en	el	desierto	de	nuestra	pureza	nacional.	Y	no	somos	nada	estúpidos,	señor	Kampa.

Para	cambiar	de	tema,	Joshua	preguntó:
—¿Están	acolchados	esos	barriles?
—Sin	duda	alguna.	Gomaespuma	norteamericana	de	la	mejor	calidad.
Los	 alambres	 que	 conectaban	 los	 barriles	 con	 los	 cables	 del	 puente	 colgante

comenzaron	a	aflojarse.	Los	propios	barriles	empezaron	a	mecerse	de	un	lado	a	otro	a
medida	que	 los	pilotos	 se	preparaban	para	el	 lanzamiento.	A	 través	de	 los	agujeros
más	grandes	de	las	cápsulas,	Joshua	podía	ver	los	inmaculados	uniformes	blancos	de
los	hombres,	como	pedacitos	de	papel	en	una	lata	de	galletas	agujereada.

—Diez,	nueve,	ocho,	siete…	—el	locutor	comenzó	la	cuenta	atrás.
—Preste	 atención,	 señor	Kampa.	La	 primera	 prueba	 suele	 ser	 la	más	 divertida,

tanto	para	el	observador	como	para	el	alumno.
—…	tres,	dos,	uno:	¡descenso!
Los	alambres	de	las	cápsulas	quedaron	libres	y	los	astronautas	zarakalíes	rodaron

en	sus	barriles	por	la	Rampa	de	Simulación	de	Ingravidez	a	un	ritmo	vertiginoso.	Los
barriles	rebotaron	como	pelotas	sobre	algunas	superficies,	se	deslizaron	como	rodillos
sobre	otras	e	hicieron	alguna	que	otra	carambola	como	bolas	de	billar.	En	cuestión	de
segundos,	todo	había	terminado.	Se	abrieron	dos	de	las	escotillas	de	los	barriles	y	sus
pilotos	 salieron	 dando	 tumbos	 al	 fondo	 del	 barranco.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 del
tercer	barril	necesitó	ayuda,	y	fue	sacado	con	sumo	cuidado	y	trasladado	a	la	sombra
por	sus	compañeros.

—Hombres	valientes	—dijo	Mzee	Tharaka—.	Hombres	muy	valientes.
—Mucho	 más	 valientes	 que	 yo,	 señor	 Presidente.	 —Joshua	 era	 de	 su	 misma

opinión.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 Plataforma	 Retrotemporal	 de	Woody
Kaprow	era	cerrar	los	ojos	y	soñar.	El	equipo	de	desplazamiento	temporal	y	su	propia
conciencia	onírica	harían	el	resto.	Era	tan	fácil	como	caerse	por	unas	escaleras.

—No	necesariamente,	señor	Kampa,	pero	tal	vez	le	interese	saber	que	muchos	de
nuestros	 astronautas	 en	 prácticas	 deben	 sobreponerse	 a	 una	 importante	 resistencia
psicológica	antes	de	tomar	parte	en	estos	experimentos.	La	lealtad	y	las	costumbres
tribales	a	veces	militan	en	contra	de	su	voluntad	de	probar	nuestros	vehículos	de	la
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Rampa.
—No	lo	comprendo.
—Estos	 aprendices	 son	miembros	 de	 la	 tribu	 Kikembu.	 En	 su	 sociedad,	 señor

Kampa,	uno	de	 los	castigos	 reservados	para	 los	hechiceros	 (personas	malvadas	que
provocan	enfermedades	o	mala	suerte	a	sus	vecinos)	se	parece	bastante	a	un	ejercicio
en	la	Rampa	de	Simulación	de	Ingravidez.

Joshua	 esperó,	 ya	 que	 sabía	 que	 el	 presidente	 detallaría	 las	 similitudes	 tanto	 si
hablaba	como	si	no.

—Verá,	 cuando	 se	 detiene	 al	 hechicero,	 por	 lo	 general	 mediante	 un	 grupo	 de
hombres	que	lo	han	perseguido,	se	busca	una	enorme	colmena,	se	mete	al	hechicero
vivo	 en	 ella,	 se	 sella	 la	 colmena	 y	 se	 la	 echa	 a	 rodar	 cuesta	 abajo.	Al	 final,	 señor
Kampa,	el	hechicero	acaba	 invariablemente	pasando	a	mejor	vida.	Uno	de	nuestros
primeros	alumnos,	cosa	curiosa,	murió	de	miedo	durante	su	viaje	de	iniciación	en	la
Rampa.	Debía	de	haber	asumido	que	su	selección	para	nuestro	programa	se	trataba	de
una	 acusación	 formal	 de	 hechicería.	 Claro	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 culpable	 de
envenenar	 a	 alguien	 o	 de	 practicar	 la	 brujería.	Como	 resultado,	 la	 culpabilidad,	 en
combinación	 con	 el	 trauma	 de	 la	 simulación	 de	 ingravidez,	 fue	 un	 castigo	 por	 sus
crímenes.	Nuestros	aprendices	no	solo	son	valientes,	sino	también	virtuosos.

—Ya	me	doy	cuenta	—contestó	Joshua.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 usted,	 señor	 Kampa?	 Su	 modestia	 le	 resta	 importancia	 a	 su

propia	valentía,	que	debe	de	ser	considerable…	¿pero	es	también	virtuoso?
—¿Virtuoso?
Todas	las	personas	de	la	cabina,	incluido	Alistair	Patrick	Blair,	lo	miraban.	¿Era

virtuoso?
—Discúlpeme,	Mzee.	No	sé	muy	bien	qué	 responder.	Voté	a	 los	demócratas	en

las	dos	últimas	elecciones	presidenciales.
Mutesa	David	Christian	Ghazali	Tharaka	 le	dio	unas	palmaditas	 a	 Joshua	 en	 la

mano;	 aunque	 no	 estaba	 claro	 si	 como	 elogio	 o	 para	 consolarlo.	 Contemplaron	 el
descenso	de	cuatro	barriles	más	antes	de	que	el	presidente	se	cansara	del	espectáculo
y	regresara	con	su	séquito	a	Marakoi.

—Le	ha	causado	usted	una	buena	impresión	—le	dijo	Blair	a	Joshua	en	el	camino
de	vuelta	a	los	barracones.

—¿Cómo?
—Tal	 vez	 al	 conservar	 su	 sangre	 fría	 cuando	 vio	 el	 atuendo	 ceremonial	 que

llevaba.	Además,	siempre	ha	tenido	debilidad	por	los	norteamericanos.

Sí,	sangre	fría.	Eso	era	lo	único	que	necesitaba	en	ese	momento,	ya	que	el	autobús
de	Kaprow	vadeaba	la	orilla	del	lago	(la	almena	lunar	de	la	pared	occidental	del	Rift
parecía	 un	 espejismo	 a	 su	 izquierda)	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 tendría	 que
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convertirse	 por	 fin	 en	 un	 crononauta.	A	 Joshua	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago
mientras	 la	 desordenada	 proyección	 de	 diapositivas	 de	 su	 pasado	 se	 sucedía	 en	 su
mente	con	cada	salto	de	 las	enormes	 ruedas	de	 la	Máquina.	Aquélla	era	su	misión.
Por	fin	la	había	encontrado,	o	ella	lo	había	encontrado	a	él;	toda	su	vida	había	estado
encaminada	 hacia	 aquel	 lugar	 y	 aquel	 momento.	 Un	 momento	 que	 incluía	 una
infinidad	de	momentos.	Una	infinidad	de	posibilidades.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Kaprow	mientras	forcejeaba	con	el	volante—.
Ha	estado	muy	callado.

—Se	está	adelantando	al	mañana	—intervino	Blair.
—Más	que	eso	—confesó	Joshua—.	Mucho	más	que	eso.
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28
Un	regalo	desde	las	cenizas

La	tormenta	se	desató	sobre	Shangri-la	y	pronto	envolvió	la	montaña	con	su	sudario.
Me	arrodillé	junto	a	mi	esposa	y	mi	hija	en	la	choza	de	Ginebra,	bajo	el	azote	de	la
desagradable	 lluvia,	 e	 intenté	 contener	 mis	 emociones.	 Las	 noticias	 acerca	 del
nacimiento	 se	 habían	 extendido	 por	 todo	 el	 campamento,	 incluso	 entre	 los	 que
dormían,	 y	 mientras	 yo	 observaba	 cómo	 mi	 Elena	 luchaba	 en	 vano	 contra	 las
subrepticias	maquinaciones	de	la	muerte,	todo	los	mínidos	del	grupo	pasaron	junto	a
su	lugar	de	descanso	—su	féretro	 improvisado—	para	contemplar	al	bebé.	No	pude
precisar	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 ya	 que	 se	 fue	 sin	 proferir	 un	 murmullo	 ni	 un
quejido,	 víctima	 de	 desgarros	 y	 hemorragias	 internas,	 tras	 consumir	 sus	 últimas
reservas	de	energía	con	el	fin	de	lanzar	a	nuestra	hija	al	matadero	impersonal	que	era
el	mundo;	y	la	lluvia,	tan	purificadora	como	astringente,	me	había	distanciado	de	la
cruda	intensidad	de	su	sufrimiento.

—¡Está	muerta!	—les	grité	a	Alfie,	Ginebra	y	los	demás—.	¡Joder,	creo	que	está
muerta!

No	miré	para	comprobar	su	reacción.	Centré	mi	atención	en	el	retoño	salido	del
vientre	de	Elena.	A	pesar	de	la	pálida	piel	de	nuestra	hija	y	de	la	avidez	con	la	que
mamaba	 del	 pecho	 de	 su	madre,	 comencé	 a	 sentir	 un	 poderoso	 apego	 por	 ella,	 un
deseo	de	reconfortarla	y	protegerla.	La	cogí	en	brazos	y	la	resguardé	del	azote	de	la
lluvia.

La	tormenta	pasó	de	largo,	de	camino	hacia	el	mar.	El	amanecer	llegó,	brillante	y
gélido.	Varios	mínidos	le	dieron	la	bienvenida	con	una	canción.

Sin	embargo,	yo	no	podía	comprender	la	insistencia	del	trueno	en	una	mañana	tan
perfecta.	Los	habilinos	fueron	más	rápidos	que	yo	a	la	hora	de	deducir	la	respuesta,
para	identificar	el	origen	del	ruido,	y	el	creciente	pánico	que	los	envolvía	hizo	que,	al
final,	mi	cerebro	comprendiera	lo	que	sucedía.

El	trueno	no	estaba	sobre	nuestras	cabezas,	sino	bajo	nuestros	pies.
Como	una	olla	llena	de	tapioca	cuajada,	el	Monte	Tharaka	hervía	por	dentro,	y	su

pegajoso	 contenido	 amenazaba	 con	 estallar,	 subir	 y	 desbordarse.	 La	 tormenta,
sumada	a	la	confusión	creada	por	el	nacimiento	de	la	Larva,	nos	había	ocultado	los
premonitorios	 rugidos	de	 la	montaña…	pero,	en	aquel	momento,	podíamos	oírlos	y
sentirlos	 con	 total	 claridad.	 Cuanto	 más	 se	 elevaba	 el	 sol,	 más	 pronunciadas	 y
enérgicas	eran	las	advertencias.

Empezamos	 los	 preparativos	 para	 abandonar	 Shangri-la,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraba	la	fabricación	de	un	trineo	para	colocar	el	cuerpo	de	mi	esposa.	Trataba	de
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atar	 los	palos	del	armazón	a	 toda	prisa	cuando	el	pico	más	alto	del	Monte	Tharaka
voló	por	los	aires	de	la	misma	forma	en	que	estallaría	un	diente	gigante	tras	sufrir	un
martillazo.

Me	tiré	al	suelo.	La	vegetación	no	me	permitía	ver	la	cima,	pero	por	encima	del
borde	del	follaje	se	alzaba	una	columna	de	humo	y	ceniza	hacia	el	cielo;	una	columna
que	se	retorcía	en	el	aire	y	se	dejaba	llevar	por	el	viento	como	una	lluvia	radiactiva
salida	de	la	polvera	de	la	Muerte.

Otra	explosión	sacudió	la	montaña.
Más	allá	de	nuestro	campamento,	Alfie	y	Malcolm	gritaban	como	 locos.	Desde

donde	 me	 encontraba,	 a	 pocos	 pasos	 de	 Elena	 y	 la	 Larva,	 podía	 oír	 con	 bastante
claridad	cómo	otros	habilinos	se	llamaban	los	unos	a	los	otros	por	toda	la	falda	de	la
montaña.	Me	 puse	 de	 costado	 y	 vi	 que	Ginebra	 salía	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 refugio	 y
bajaba	por	un	sendero	hacia	los	hombres.

Emilia,	Fred	y	Nicole	fueron	los	siguientes	en	pasar	por	mi	lado;	Nicole	llevaba	a
A.P.B.,	cuyos	ojos	estaban	fijos,	más	allá	del	hombro	de	su	madre,	en	el	milagroso
bonete	 de	 cenizas	 que	 cubría	 la	 cima	 truncada	 del	 Monte	 Tharaka.	 La	 tierra	 se
sacudía	y	crujía	mientras	escapaban,	así	que	pensé	que	solo	tenía	dos	posibilidades:	o
moría	con	Elena	o	me	despedía	de	ella	y	quizás	salvara	así	mi	vida.	Y	la	de	la	Larva.

Aparté	de	una	patada	los	puntales	del	trineo	inacabado	y	me	arrojé	al	interior	del
refugio	de	Ginebra.	Allí	yacía	Elena.	La	Larva	se	retorcía	contra	sus	pechos,	donde
yo	 la	 había	 dejado	 para	 tener	 las	manos	 libres.	Alrededor	 del	 cuello	 de	mi	 esposa
todavía	estaba	el	pañuelo	rojo	que	mi	hermana	Anna	me	había	dado	en	Cheyenne.	Lo
desaté,	enjugué	con	él	la	frente	de	Elena	y,	tras	cerrarle	los	apagados	ojos,	me	lo	até
alrededor	 del	 cuello.	 Otra	 poderosa	 explosión	 sacudió	 la	 montaña.	 El	 tiempo	 se
tensaba	como	el	lazo	corredizo	de	una	horca.

—Ven	aquí,	pequeña.	Ven	con	papá.
Volví	a	levantar	a	mi	hija	del	pecho	de	Elena	y,	mientras	la	acunaba	en	el	hueco

de	un	brazo,	musité	una	incoherente	despedida	a	mi	dama.	Después,	salí	del	refugio
en	 una	 desesperada	 persecución	 de	 los	 demás	mínidos.	 Por	 la	 falda	 de	 la	montaña
descendía	un	barro	amarillento,	pero	mantuve	el	equilibrio	y	alcancé	a	los	habilinos
justo	en	el	prado	en	el	que	descubriera	que	Elena	iba	a	tener	un	hijo.

Caía	una	lluvia	de	cenizas	ardientes.	Desde	la	posición	del	claro,	era	evidente	que
el	Monte	Tharaka	había	perdido	unos	buenos	cien	o	doscientos	metros	de	altura.	La
mayor	 parte	 del	 humo	 y	 el	 hollín	—o,	 al	 menos,	 las	 columnas	 más	 oscuras—	 se
alejaba	 hacia	 el	Este,	mientras	 que	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 estaba	 justo	 encima	 de	 la
montaña	tenía	el	aspecto	oscurecido	de	un	espejo	que	hubiera	sido	cubierto	con	una
mantilla	 negra.	 Ríos	 de	 lodo	 —o	 tapioca	 quemada—	 rezumaban	 por	 el	 flanco
noroeste	desde	la	cima	quebrada,	y	muchos	de	ellos	ya	se	habían	abierto	camino	entre
la	línea	de	árboles.
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La	suerte	y	la	peculiar	topografía	de	la	montaña	habían	desviado	estas	corrientes
de	Shangri-la	hacia	 la	ciudadela	de	Atila	Gorila	y	 su	desgraciado	pueblo.	A	menos
que	 hubieran	 tenido	 mucha	 más	 previsión	 que	 nosotros,	 era	 difícil	 de	 creer	 que
hubieran	escapado	de	su	fortaleza	elevada.

Aturdidos,	 los	 mínidos	 y	 yo	 nos	 alejamos	 del	 Monte	 Tharaka.	 Los	 hombres
llevaban	 garrotes	 de	 uno	 u	 otro	 tipo	 pero,	 salvo	 por	 eso,	 habíamos	 escapado	 del
volcán	sin	ninguna	posesión	terrenal.	La	Larva	y	el	pañuelo	rojo	de	Elena	eran	todo
lo	 que	 había	 podido	 salvar	 de	 la	 catástrofe	 que	 todavía	 se	 desarrollaba	 a	 nuestras
espaldas.

En	la	sabana,	los	elefantes	barritaban	y	las	gallinas	de	Guinea	correteaban	de	un
lado	 a	 otro.	 La	 preocupación	 primordial	 de	 cada	 criatura	 no	 era	 el	 matar	 a	 un
compañero	 refugiado	para	 el	 almuerzo,	 sino	poner	 la	mayor	distancia	posible	 entre
ellos	y	la	furiosa	montaña.	Por	lo	tanto,	nuestra	evacuación	se	llevó	a	cabo	de	forma
muy	 parecida	 a	 un	 desfile.	 Vimos	 a	 babuinos	 caminar	 en	 paralelo	 con	 nosotros,	 a
unos	tranquilos	avestruces	correr	hacia	unos	espinos	y	a	los	jiráfidos	deambular	cada
cual	 con	 su	 respectiva	 pareja.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 parecíamos	 haber	 tomado	 el
rumbo	 hacia	 nuestras	 antiguas	 capitales	 en	 las	 suaves	 colinas	 al	 Este	 del	 Lago
Kiboko.

La	Larva	me	orinó	encima	y	comenzó	a	llorar.	Sus	chillidos	agudos	asustaron	a
los	mínidos.	Aparté	 a	mi	hija	 todo	 lo	que	me	daban	 los	brazos	y	 estudié	 su	pálido
cuerpo	 y	 sus	 facciones	 simiescas.	 Su	 cabeza,	 demasiado	 pesada	 para	 el	 escuálido
cuello,	 caía	hacia	un	 lado.	Su	 rostro	era	un	 rompecabezas	de	manchas	y	 líneas.	Lo
más	sorprendente	era	que	sus	ojos	no	tenían	el	color	rosado	de	los	conejos	albinos,
sino	 que	 eran	 un	 par	 de	 puntos	 de	 obsidiana,	 duros	 y	 penetrantes.	 Estos	 puntos
desaparecían	cuando	berreaba,	como	en	aquel	momento,	así	que	devolví	a	la	pequeña
a	la	cuna	de	mi	brazo.

La	 exposición	 prolongada	 al	 sol	 provocaría	 ampollas	 en	 un	 bebé	 con	 una
pigmentación	tan	escasa.	Intenté	darle	sombra	con	mi	pecho,	pero	la	Larva	no	dejaba
de	llorar.	Quería	algo	más	que	sombra.

Tenía	hambre.	Yo	no	estaba	equipado	para	satisfacer	esa	necesidad,	y	comencé	a
temer	que	la	había	rescatado	del	Monte	Tharaka	solo	para	condenarla	a	la	inanición
en	la	llanura.	Bien	podría	haberla	dejado	retorciéndose	sobre	el	cuerpo	de	Elena.	Lo
que	necesitaba	era	leche.

Ginebra	apareció	junto	a	mí	y	reclamó	a	su	nieta.	Le	tendí	a	la	Larva	y	observé
cómo	el	bebé	golpeaba	las	reservas	vacías	de	sus	tetas.	La	inutilidad	de	sus	esfuerzos
era	descorazonadora,	pero	Ginebra	la	llevó	con	Nicole,	que	llevaba	a	A.P.B.	a	cuestas
sobre	 la	 espalda.	Las	oscuras	y	vellosas	piernas	del	 niño	 rodeaban	 la	 cintura	de	 su
madre	como	limpiadores	de	pipas	llenos	de	ceniza;	cuando	Ginebra	intentó	poner	a	la
Larva	 en	 brazos	 de	Nicole,	A.P.B.	 intentó	 arañarla	 con	 dedos	 celosos.	Me	 acerqué
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corriendo	con	la	intención	de	darle	un	tortazo.
Nicole	 se	 me	 adelantó	 y	 apartó	 la	 mano	 de	 A.P.B.	 de	 un	 empellón.	 En	 ese

momento,	Ginebra	levantó	al	niño	de	la	espalda	de	su	madre	y	lo	dejó	en	el	suelo.	La
Larva	comenzó	a	mamar	 tan	pronto	como	estuvo	en	brazos	de	Nicole,	y	 semejante
muestra	de	caridad	le	salvó	la	vida.

Durante	la	mayor	parte	de	aquel	día,	Nicole	trató	a	la	Larva	como	si	fuera	su	hija
adoptiva;	 incluso	 se	 preocupó	 por	 mantener	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hija	 al	 abrigo	 de	 la
sombra	que	creaba	con	el	suyo.

Alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 la	 Larva	 no	 estaba	 mamando,	 era	 yo	 quien	 la
llevaba.	Los	 hombres	 parecían	 considerarme	una	 especie	 de	 habilino	 travestido,	 ya
que	 en	 cuanto	 te	 hacías	 cargo	 de	 un	 niño	 en	 aquella	 sociedad,	 te	 catalogaban
automáticamente	 como	mujer.	 Se	mantuvieron	 alejados	 de	mí.	 La	 Larva,	 mientras
tanto,	se	sentía	frustrada	por	 la	 inutilidad	de	mis	pezones,	a	 los	que,	con	el	 tiempo,
aprendió	a	ignorar	para	concentrarse	en	dormir.

Mientras	dormía,	sus	párpados	 transparentes	 temblaban.	En	ocasiones,	se	abrían
para	 revelar	 el	 blanco	 amarillento	 de	 sus	 ojos,	 y	 yo	 se	 los	 cerraba	 con	 cuidado	 de
nuevo,	sin	dejar	de	recordar	la	forma	en	que	Elena	me	había	mirado	al	morir,	como	si
viera	un	reino	futuro	de	un	claroscuro	invertido.	La	Larva	era	carne	de	Elena,	¿pero
qué	podía	saber	acerca	del	sufrimiento	de	su	madre	o	del	mío	propio?	Al	ver	cómo
temblaban	sus	párpados,	temí	que	supiera	demasiado.

Bien	 avanzada	 la	 tarde,	 el	 Monte	 Tharaka	 retumbó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las
réplicas	 recorrieron	 la	 sabana	 en	oleadas.	Los	 escombros	 salieron	despedidos	hacia
arriba	a	borbotones,	y	varios	estratos	de	cenizas	se	posaron	sobre	el	horizonte,	allá	en
el	 Sur.	 El	 polvo	 inundó	 el	 aire	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 comenzó	 a	 caer
como	nieve.	Nuestros	cuerpos	recogieron	los	cenicientos	copos.

Continuamos	como	pudimos	con	nuestra	marcha,	ataviados	con	nuestros	abrigos
ligeros	de	cenizas,	con	el	mismo	aspecto	de	los	Hombres	de	Barro	que	aparecían	en
uno	 de	 los	 viejos	 episodios	 de	Flash	Gordon	 que	 había	 visto	 en	 televisión	 en	Van
Luna,	Kansas.	La	lluvia	de	cenizas,	me	dije,	era	un	escudo	solar	natural	para	la	Larva.
Volví	 a	 dejarla	 con	Nicole	 con	 la	 creencia	 de	 que	 algún	 poder,	 o	 incluso	 quizá	mi
propia	voluntad,	se	estaba	encargando	de	garantizar	su	supervivencia.	No	la	perdería.
Ella	 era	 el	 legado	 que	 Elena	me	 había	 dejado,	 el	 último	 testamento	 de	mi	 esposa
desde	un	pasado	con	el	que	había	soñado	una	y	otra	vez.

Aunque	aquella	noche	tronó,	no	cayó	ni	una	gota	de	lluvia.
El	siguiente	día	nos	sorprendió	todavía	de	camino	hacia	el	Noroeste,	a	través	de

bosquecillos	de	espinos	y	grandes	pastos.	Las	gacelas	y	 los	ñúes	parecían	pastar	en
alfombras	de	polvorienta	lana	gris;	las	cebras	parecían	mezclarse	con	el	mismo	aire.
Todo	 nuestro	 mundo	 era	 un	 negativo	 empapado	 en	 los	 productos	 químicos	 de	 la
solución	 reveladora	 de	 un	 fotógrafo.	Nicole	 alimentaba	 a	 la	 Larva	mientras	 que	 el
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resto	 de	 nosotros	 comíamos	 lo	 que	 encontrábamos,	 ya	 fueran	 frutos	 polvorientos	 o
alguna	que	otra	gallina	de	Guinea	despistada.	Todo	sabía	a	cenizas,	y	la	arena	que	se
nos	 metía	 en	 los	 ojos	 hacía	 que	 todas	 las	 horas	 del	 día	 se	 asemejaran	 a	 la	 hora
inmediatamente	anterior	al	crepúsculo.

La	noche	trajo	más	nubes	desde	el	Nordeste,	unos	acorazados	enormes	y	negros,
y	 el	 aire	 se	 cargó	 de	 electricidad.	 A	 pesar	 de	 que	 descansamos	 un	 poco	 antes	 de
continuar,	no	nos	detuvimos	a	dormir.	Parecíamos	movernos	a	base	de	adrenalina	y
puro	nervio.	Después	de	todo,	las	hienas	y	los	leopardos	eran	cazadores	nocturnos	y,
como	éramos	conscientes	de	que	nuestro	intento	de	migración	se	estaba	produciendo
durante	 su	 periodo	 de	 actividad	 biológico,	 nos	manteníamos	 alerta.	 Cinco	machos
habilinos	 con	 garrotes	 podrían	 ser	 capaces	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 una	 manada	 de
gigantes	hienas	del	Pleistoceno,	pero	no	sería	una	batalla	agradable.

Por	suerte,	los	relámpagos	aparecían	entre	las	nubes	con	la	suficiente	frecuencia
como	 para	 que	 pudiéramos	 inspeccionar	 el	 paisaje	 transfigurado	 en	 busca	 de
depredadores,	 la	mayoría	de	 los	cuales	estaba	asustada	por	 los	 incesantes	 truenos	y
restallidos.	La	tormenta	también	nos	desconcertaba	a	nosotros,	pero	logramos	superar
nuestro	miedo	con	la	estúpida	e	innata	temeridad	de	nuestra	especie.	De	hecho,	alejé
de	mi	mente	aquellos	horribles	destellos	y	estruendos	pensando	en	Elena.

No	muy	 lejos	 por	 delante	 de	 nosotros,	 a	 unos	 doscientos	metros,	 un	 rayo	 cayó
sobre	un	solitario	baobab	e	hizo	estallar	el	fibroso	tronco	del	árbol,	incendiando	sus
ramas	como	si	de	un	centro	navideño	se	tratara.	Para	arder	con	semejante	esplendor,
debía	 de	 haber	 estado	 podrido	 hasta	 las	 raíces.	 Eso	 nos	 dejó	 paralizados.	 El	 calor
tropical	había	 secado	con	 tanta	eficacia	 la	 tierra	y	 los	pastos	después	de	 las	 lluvias
que	el	fuego	se	extendía	desde	la	antorcha	que	era	el	baobab	hasta	la	sabana.	La	brisa
dirigía	 las	 llamas	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 Nordeste.	 Los	 relámpagos	 que
zigzagueaban	 en	 el	 cielo	 tenían	 un	 equivalente	 terrenal	 en	 las	 llamas	 purpúreas	 y
doradas	que	danzaban	a	través	de	nuestra	ruta.

A	pesar	del	viento,	las	llamas	se	dirigían	hacia	donde	se	les	antojaba.	Consumían
los	arbustos	y	matorrales	que	bajaban	hacia	el	 lago,	así	como	la	extensión	de	 tierra
desigual	que	cubría	la	estepa	por	delante	de	nosotros.	La	parte	ecuatorial	del	este	de
África	se	convirtió	al	instante	en	un	infierno.

Los	mínidos	perdieron	 la	 valentía.	Su	máscara	 de	 rebeldía	 cayó.	Alfie	 obligó	 a
retroceder	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	para	organizar	 la	 retirada.	Tenía	ceniza	en	 la
barba	y	en	el	vello	corporal,	y	sus	ojos	centelleaban	como	granates.	Las	barricadas	de
fuego	 que	 se	 propagaban	 desde	 el	 baobab	 se	 habían	 extendido	 con	 tal	 rapidez	 que
nadie	 pensó	 siquiera	 en	 oponerse	 a	 su	 orden	 de	 volver	 hacia	 el	 peligro	 del	 que
habíamos	escapado.

Por	supuesto,	pretendía	que	retrocediéramos	lo	justo	para	poder	rodear	la	pradera
en	llamas	y	descubrir	así	un	camino	alternativo	hacia	nuestro	destino,	pero	su	pánico
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—y	el	de	los	demás	mínidos—	hizo	que,	de	repente,	me	desentendiera	de	sus	metas.
Con	 Elena	muerta,	 ya	 no	 deseaba	 seguir	 sometiéndome	 a	 las	 estrictas	 normas	 que
regían	 sus	 vidas.	 Ya	 no	 deseaba	 volver	 a	 Shangri-la	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 dos
Elenburgo.	 Mi	 presente,	 incluso	 mi	 presente	 en	 esa	 Prehistoria	 onírica,	 tenía
antecedentes	 que	 iban	 más	 allá	 de	 la	 experiencia	 habilina,	 y	 quería	 que	 mi	 hija
creciera	con	todas	las	comodidades	que	el	siglo	XX	ofrecía.	Tenía	que	sacarla	de	allí.

Nicole	tenía	a	la	Larva	y	estaba	huyendo	con	los	demás.	La	cogí	por	el	brazo	y	le
quité	 a	 la	 niña.	 Las	 llamas	 que	 dividían	 la	 sabana	 continuaban	 creando	 parcelas	 y
alzando	un	muro	tras	otro	de	fuego	que	azotaban	la	llanura	de	forma	demencial.	Era
una	locura	no	huir	con	los	mínidos,	pero	otra	idea	se	había	apoderado	de	mí.	Soñando
con	 otro	 tipo	 de	 salvación	 y	 con	mi	 hija	 apretada	 contra	 el	 pecho,	 me	 apresuré	 a
seguir	un	oscuro	corredor	flanqueado	por	las	llamas	en	dirección	al	antiguo	lago	del
Valle	del	Gran	Rift.

Mi	plan	consistía	en	encontrar	un	pasillo	a	través	de	los	pastos	en	llamas	hasta	la
orilla	 sudeste	del	Lago	Kiboko.	De	hecho,	quería	 regresar	al	punto	exacto	desde	el
que	había	saltado	al	Pleistoceno.

¿Sería	 posible	 que	 después	 de	 casi	 dos	 años	 el	 autobús	 de	 Kaprow	 siguiera
aparcado	 junto	 al	 lago,	 a	 la	 espera	 de	 mi	 regreso?	 Posible	 tal	 vez,	 aunque	 poco
probable.	Después	de	perder	el	 contacto	conmigo	a	 través	del	 transcordión,	Blair	y
Kaprow	podrían	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	estaba	muerto.	Es	más,	puestos
a	imaginar,	era	muy	posible	que	las	fuerzas	paramilitares	somalíes	hubieran	invadido
el	protectorado	del	 lago	o	que	una	desastrosa	guerra	mundial	 hubiera	puesto	punto
final	 a	 la	 tenaz	 esperanza	 humana	 de	 una	 utopía	 universal.	 Cualquiera	 de	 esas
circunstancias,	 u	 otras	menos	 graves,	 podrían	 haber	 hecho	 del	 Esfinge	Blanca	 una
irrelevancia	histórica	y	de	mí,	la	víctima	anónima	de	la	desaparición	del	proyecto.

Los	 muros	 de	 fuego	 que	 cruzaban	 la	 sabana	 atormentaban	 e	 inquietaban	 a	 la
Larva.	La	pequeña	arqueaba	la	espalda	y	agitaba	las	manitas	y	las	piernas.	Tuve	que
echar	mano	 de	 toda	mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 dejarla	 caer	 al	 suelo	 como	una
pelota	mojada.

Sujetándola,	corrí	con	la	estúpida	certeza	de	que	mi	destino	era	muy	importante
para	el	siglo	XX,	que	mis	colegas	estarían	esperándome.	Tenían	que	estarlo.	De	otra
forma,	 la	 Larva	 y	 yo	moriríamos;	 y	 la	 Larva,	 estaba	 seguro,	 no	 había	 nacido	 para
malgastar	 su	 dulzura	 en	 el	 desierto.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 retorcía	 en	mis	 brazos,	 no
lloraba.

Por	delante	de	nosotros,	hipnotizadas	por	las	crepitantes	barricadas	de	llamas,	tres
enormes	 hienas	 permanecían	 en	 un	 redil	 de	 oscuridad,	 gimiendo	 como	 perros.
Estaban	en	mitad	de	nuestro	camino.	Me	arrodillé	junto	una	acacia	arábiga	e	hice	un
esfuerzo	para	arrancar	el	arbusto	con	una	sola	mano.	Acto	seguido,	me	acerqué	a	un
matorral	 que	 ardía	 no	muy	 lejos	 de	 una	 impresionante	 lengua	 de	 fuego,	 prendí	 el
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arbusto	y	avancé	hacia	las	hienas.	En	busca	de	alguna	ruta	alternativa	hacia	el	lago,
habían	comenzado	a	acercarse	a	 la	Larva	y	a	mí,	caminando	con	torpeza	como	tres
osos	abigarrados	y	enjutos.	Llevábamos	un	curso	de	colisión.

Una	de	las	hienas	saltó	a	través	de	una	grieta	en	el	muro	de	fuego	y	desapareció
en	la	oscuridad	que	había	al	otro	lado.	Las	otras	dos	criaturas	se	detuvieron.	Sus	ojos
brillaban	 con	 una	 luz	 espectral	 en	 los	 farolillos	 triangulares	 que	 conformaban	 sus
cráneos.	La	más	pequeña	de	estas	dos	hienas	se	dio	la	vuelta	de	repente	y	retrocedió
por	 el	 corredor	 de	 llamas	 hasta	 el	 lago.	 Impertérrito	 a	 pesar	 de	 las	 deserciones,	 el
tercer	 animal	 emitió	una	 risa	histérica	y	prosiguió	 su	 camino.	Blandí	 contra	 ella	 la
rama	extendida	sin	resultado	alguno.

A	pesar	de	que	el	arbusto	en	llamas	había	comenzado	a	chamuscarme	los	dedos,
no	lo	solté.	Era	inmune	al	dolor	y	al	miedo.	Después	de	todo,	ya	había	sobrevivido	en
una	ocasión	al	ataque	de	toda	una	manada	de	estos	animales.	Y	posteriormente,	había
ayudado	a	los	mínidos	a	sobrevivir	al	asedio	de	hienas	gigantes	recitando	una	historia
y	disparando,	obediente,	a	uno	de	los	sitiadores	en	mitad	de	mi	aturdimiento	para	que
un	leopardo	se	diera	un	festín.	¿Por	qué	debería	temer	entonces	a	esa	hiena	colosal,
frenética	y	apestosa?

Al	pasar	a	mi	lado	—lejos	de	la	rama	que	yo	intentaba	aplastar	contra	su	cara—,
la	hiena	 retorció	 su	 cuerpo	y	 atrapó	mi	pierna	 entre	 sus	mandíbulas.	Acto	 seguido,
afianzó	 las	patas	 contra	 el	 suelo	y	 tiró	 con	 fuerza,	 con	 lo	que	me	hizo	caer.	Según
recordé	en	ese	momento,	aquélla	era	prácticamente	 la	misma	 táctica	que	 las	hienas
habían	 utilizado	 en	 la	 charca	 para	 arrastrar	 a	 la	 cría	 de	 rinoceronte.	Mientras	 caía,
lancé	 a	 un	 lado	 la	 antorcha	 e	 intenté	 cambiar	 de	 posición	 para	 que	 la	 Larva	 no
recibiera	el	inevitable	impacto.

Mi	 culo	 golpeó	 la	 tierra,	 seguido	 de	 mi	 cabeza.	 A	 pesar	 de	 mis	 intentos,	 las
súbitas	sacudidas	arrojaron	a	la	Larva	sobre	una	colcha	de	cenizas.	Me	quedé	donde
había	 caído,	 aturdido	 e	 incapaz	 de	 ir	 en	 pos	 de	mi	 hija	 ni	 de	 resistir	 el	 enconado
ataque	de	la	hiena.

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 se	 le	 antojaría	 a	 muchos	 como	 una	 solución	 in
extremis	 a	 nuestro	 problema.	 A	 decir	 verdad,	 no	 puedo	 oponerme	 a	 semejante
reclamación.	Discutir	que	soñé	esta	solución	es	poner	en	duda	todo	lo	que	me	ocurrió
durante	la	estancia	en	el	Pleistoceno	en	África	del	Este.	(Sin	embargo,	es	muy	posible
que	vislumbrara	esta	solución	en	un	viaje	astral	cuando	era	niño;	uno	que,	en	aquel
momento,	tomé	como	un	sueño	embarullado	o	contaminado).	Claro	que	insistir	en	la
absoluta	realidad	de	lo	ocurrido	sería	violar	la	propia	coherencia	del	mundo	al	que	el
director	del	Proyecto	Esfinge	Blanca	me	había	enviado.	Dejadme,	por	tanto,	justificar
los	 siguientes	 sucesos	 extraños	 de	 la	 única	 manera	 posible:	 declarando	 que	 se
ajustaban	 a	 la	 realidad	 de	 mi	 experiencia	 subjetiva	 justo	 después	 de	 sucumbir	 al
ataque	 de	 la	 hiena.	 Si	 alguien	 tiene	 otra	 explicación,	 yo	 no	 tengo	 la	 intención	 de
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registrarla	aquí.
Después	del	trueno,	se	produjo	una	explosión.	Creo	que	el	Monte	Tharaka	había

vuelto	 a	 entrar	 en	 erupción.	Condenados	de	 cualquier	 forma,	 estábamos	demasiado
lejos	 del	 volcán	 como	 para	 temer	 la	 aniquilación	 que	 éste	 representaba.	 La	 hiena
irguió	las	orejas	y	oteó	el	horizonte	hacia	el	Sudeste.

En	ese	momento,	una	pequeña	constelación	de	estrellas	incandescentes	salidas	de
la	oscuridad	del	cielo	cayó	sobre	nosotros	tres.	Entre	las	llamas,	apareció	una	sombra
que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 ingenioso	 armazón	 en	 el	 que	 se	 habían	 instalado	 los
propulsores	vernier	del	vehículo.

Llegados	 a	 este	 punto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 constelación,	 sino	 un
módulo	espacial	sin	alas	que	caía	de	los	cielos	para	rescatarnos.	Pasó	por	encima	de
nosotros	 con	 un	 silbido	 y	 tomó	 tierra	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 justo	 en	mitad	 del
corredor	de	fuego	a	través	del	que	la	hiena	nos	había	atacado.	Un	torbellino	de	polvo
volcánico	se	arremolinó	alrededor	de	las	patas	del	módulo	como	si	de	nieve	se	tratara
y	la	luz	del	fuego	se	reflejó	en	las	superficies	angulosas	del	aparato,	que	llevaba	en	la
parte	superior	de	uno	de	sus	laterales	una	brillante	pegatina	con	la	bandera	zarakalí:
el	cráneo	de	un	homínido	sobre	un	fondo	dorado.

La	Jolly	Roger,	pensé	mientras	intentaba	levantarme.	Pero	no	pude.
Una	vez	que	la	hiena	huyó,	gateé	hasta	mi	hija,	giré	para	sentarme	y	la	levanté	de

las	 cenizas.	 Agitaba	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 sin	 cesar	 y	 sus	 facciones	 estaban
contraídas	 en	una	mueca	de	 extrema	 indignación.	No	 era	bonita.	Utilicé	 la	 uña	del
meñique	 para	 quitarle	 un	 pegote	 de	 ceniza	 de	 los	 orificios	 nasales.	 Su	 blanca
fosforescencia	me	hacía	temer	que	fuera	radiactiva	o	padeciera	la	alta	luminosidad	de
una	desconocida	enfermedad	prehistórica.	La	mecí,	le	limpié	la	cara	con	mi	saliva	y
le	canté	una	canción	para	tranquilizarla:

Recuerdo	la	época
en	que	bebía	vino	la	oca
y	el	mono	escupió	tabaco
en	la	vía	del	tranvía.
y	el	tranvía	chocó,
y	el	mono	se	ahogó
y	todos	fueron	al	cielo
en	una	pequeña	y	roja	embarcación.

Se	 abrió	 una	 escotilla	 del	módulo	 espacial	 zarakalí,	 y	 descendieron	 dos	 altos	 y
delgados	astronautas	ataviados	con	trajes	ajustados	y	bombonas	de	oxígeno	y	cascos.
Ambos	tiraban	de	unas	largas	y	gruesas	mangueras.	Dirigieron	estas	mangueras	a	un
lado	y	otro	de	su	nave,	hacia	las	enormes	llamaradas	que	se	alzaban	desde	la	hierba.
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También	dirigieron	 los	chorros	de	agua	hacia	 la	Larva	y	hacia	mí,	extinguiendo	 las
llamas,	asentando	 la	capa	de	ceniza	y	 llenando	 la	noche	con	el	característico	hedor
del	fuego	apagado.

Cuando	 hubieron	 terminado	 y	 las	 únicas	 llamas	 visibles	 fueron	 unos	 cuantos
focos	que	se	extendían	hacia	el	Este	en	contra	del	viento,	devolvieron	las	mangueras
al	módulo	y	se	acercaron,	dando	saltos	sobre	el	suelo,	para	ver	lo	que	podían	hacer
por	nosotros.	En	dos	o	tres	saltos	cubrieron	los	cincuenta	metros;	así	de	competentes
eran	 a	 la	 hora	 de	 moverse	 en	 la	 caprichosa	 ingravidez	 del	 distante	 pasado	 de	 su
nación.

Dentro	de	aquellos	cascos	aerodinámicos	había	rostros	negros.
Los	astronautas	 se	 inclinaron,	 solícitos,	 sobre	 la	Larva	y	 sobre	mí,	murmuraron

unas	 ininteligibles	 palabras	 de	 consuelo	 y	 examinaron	 a	mi	 hija,	 que	 no	 dejaba	 de
retorcerse,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Uno	de	los	hombres	le	tocó	el	pecho	con	un	dedo
enguantado,	comprobó	sus	reflejos	y	pellizcó	suavemente	sus	extremidades	desnudas.
A	mi	mirada	interrogante	respondió	con	una	enorme	e	inequívoca	sonrisa.	Sin	duda
alguna,	 era	 el	 experto	médico	 de	 la	 tripulación	 y	mi	 gratitud	 aumentó	 cuando	 ese
mismo	hombre	examinó	mi	pierna	y	me	dirigió	otra	sonrisa	tranquilizadora.	Todo	iba
a	salir	bien.

Un	momento	después,	el	oficial	médico	me	ayudaba	mientras	cojeábamos	desde
la	 oscuridad	 hasta	 el	 bien	 iluminado	módulo.	 El	 capitán	 de	 la	misión	 llevaba	 a	 la
Larva,	que	ya	había	dejado	de	retorcerse.

Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 estrecho	 vehículo,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 hileras	 de
interruptores	e	 indicadores,	 inmensamente	agradecido	por	el	hecho	de	no	 tener	que
entenderlos.	 Me	 sentía	 muy	 capaz	 de	 dejarles	 a	 aquellos	 valientes	 astronautas	 la
responsabilidad	de	nuestra	salvación.

Alzamos	el	vuelo,	que	fue	como	la	seda,	emocionante	y	breve.	Cuando	volvimos
a	aterrizar,	el	módulo	se	equilibró	sobre	la	superficie,	curiosamente	nivelada,	de	una
formación	de	 toba	situada	en	 la	orilla	sudeste	del	Lago	Kiboko.	En	 la	oscuridad,	el
lago	parecía	una	enorme	balsa	de	aceite,	pero	podía	oler	el	fuerte	aroma	del	pescado
en	los	bajíos	y	supe	que	casi	estaba	en	casa.

Uno	de	los	astronautas	me	ayudó	a	descender	a	tierra.	El	otro,	que	esperaba	fuera,
dejó	a	la	Larva	en	mis	brazos	como	si	me	entregara	un	trofeo	por	haber	sobrevivido	a
la	terrible	experiencia.	A	continuación,	regresaron	a	su	vehículo,	cerraron	la	escotilla
y	ascendieron	por	el	cielo,	dejando	tras	de	sí	unas	delicadas	serpentinas	de	fuego.	Dos
dioses	en	una	máquina.

Tras	 su	 marcha,	 la	 Larva	 y	 yo	 volvimos	 a	 quedarnos	 solos.	 Gateé	 por	 la
formación	de	toba	en	busca	del	lugar	en	el	que	Kaprow	había	aparcado	el	autobús.

Allí.	Allí	estaba.
Suspendida	 en	 el	 aire	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 truco	 de	magia	 hindú,	 estaba	 la
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Plataforma	Retrotemporal.	Me	arrodillé	bajo	ella	y	miré	hacia	el	interior	del	autobús,
que	era	como	una	capilla	abarrotada	de	instrumental,	iluminada	por	una	brillante	luz
blanca.	Allí	estaba	el	Batidor	de	Huevos	de	Kaprow,	unos	enormes	rotores	de	cobre
rodeados	por	las	acolchadas	paredes	interiores,	y	el	techo	del	autobús.	La	salvación.

—Nos	vamos	a	casa,	pequeña.	Nos	vamos	a	casa.
Alcé	 a	 la	 Larva	 y	 la	 coloqué	 en	 el	 borde	 de	 la	 Plataforma	Retrotemporal,	 que

estaba	a	unos	treinta	centímetros	por	encima	de	mis	ojos,	para	luego	encaramarme	a
la	plataforma	y	 tumbarme	sobre	ella	 con	mi	hija	 sujeta	con	el	brazo	 izquierdo.	Me
llevó	un	instante	encontrar	la	palanca	que	hacía	subir	la	plataforma,	pero	en	cuanto	lo
hice,	los	rotores	del	interior	del	autobús	comenzaron	a	girar,	y	el	pasado	comenzó	a
desvanecerse	 bajo	 nosotros	 como	 un	 sueño	 apenas	 recordado.	 Mi	 pequeña	 y	 yo
volvíamos	a	casa.	A	casa.
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29
Base	de	las	Fuerzas	Aéreas	Russell-Tharaka,	Zarakal

Septiembre	de	1987

—Bienvenido	a	casa,	Johnny.	Estaba	empezando	a	pensar	que	te	ibas	a	pasar	el	resto
de	la	vida	durmiendo.

Al	principio,	no	reconoció	el	rostro	que	se	recortaba	sobre	él	contra	la	ventana	de
color	aguamarina.	La	cara	era	una	tierna	caricatura	de	alguien	que	recordaba	de	otra
época.	 Lo	 más	 desconcertante	 era	 que	 su	 piel	 era	 pálida,	 con	 toques	 de	 color
aplicados	en	las	mejillas	y	abanicos	azules	sobre	los	párpados.	Él	no	podía	mover	la
lengua.

—No	trates	de	hablar	todavía,	Johnny.	Llevas	sedado	varios	días.	Yo…	bueno,	te
he	observado	mientras	dormías	los	tres	últimos.	De	vez	en	cuando,	quiero	decir.	Me
han	dado	una	habitación	en	las	Dependencias	para	Oficiales	Visitantes.	Es	la	primera
vez	 que	 he	 estado	 en	 una	 dependencia	 para	 oficiales	 en	 mi	 vida.	 Hugo	 se	 habría
burlado	 de	 mí	 solo	 por	 aceptarlo…	 pero	 las	 viudas	 de	 los	 suboficiales	 no	 tienen
acceso	a	 las	dependencias	de	 la	base	por	sí	 solas	y	estar	ahí	es	mejor	que	 tratar	de
desplazarme	hasta	aquí	todas	las	mañanas	desde	Marakoi.

»Dios,	 Johnny,	han	hecho	 todo	 lo	posible	por	mantenerme	alejada	de	 este	país,
todo	 salvo	 acusarme	 de	 un	 crimen	 federal	 y	 encerrarme	 en	 Leavenworth.	 Sin
embargo,	 de	 repente,	 hace	 unos	 cuantos	 días,	 se	 derrumbaron	 sus	 defensas	 y	 aquí
estoy…	No	 creo	 que	 te	 haya	 visto	 jamás	 dormir	 tantas	 horas	 seguidas	 sin	 que	 tus
globos	 oculares	 empezaran	 a	 sacudirse.	 Puede	 que	 ya	 no	 vuelvas	 a	 pasar	 por	 eso.
Puede	que	eso	justifique	lo	que	te	han	hecho.	Puede	que	eso	los	absuelva	por	usarte
como	conejillo	 de	 indias	 en	 algún	 tipo	de	 salto	 temporal	 o	yo	no	 sé	qué…	Woody
Kaprow	ha	tratado	de	explicármelo.	Fue	él	quien	insistió	en	que	me	dejaran	entrar	en
el	país	una	vez	que	regresaste	de	donde	demonios	se	suponga	que	has	estado.	Estoy
en	 deuda	 con	 él	 por	 eso,	 lo	 sé,	 pero	 por	 el	 resto	 (los	 secretos,	 las	 falacias,	 las
intimidaciones,	las	idas	y	venidas)…	Dios	sabe	cuándo	seré	capaz	de	perdonarlos	por
eso.	Solo	Dios	sabe.

El	rostro	se	estaba	enfocando,	tomando	un	aspecto	humano	reconocible.	Tenía	un
aspecto	más	envejecido	que	el	rostro	que	él	recordaba,	pero	no	lo	había	visto	desde…
Bueno,	 ¿desde	 cuándo?,	 ¿ocho	 años?,	 ¿diez?,	 ¿más	 de	 dos	 millones	 de	 años?
Pertenecía	a	la	mujer	que	lo	había	criado,	una	mujer	en	la	madurez	de	la	vida	con	la
que	 él	 había	 cometido	 una	 terrible	 equivocación	 al	 creerse	 víctima	 de	 una	 traición
imperdonable.	Había	prevenido	cualquier	traición	futura	cortando	todos	los	lazos	que
le	unían	a	ella.

En	ese	momento	—fuera	cual	fuese	ese	momento—,	allí	estaba	ella	de	nuevo.	No
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le	 molestaba	 el	 torrente	 de	 palabras	 que	 salía	 de	 su	 boca,	 ni	 siquiera	 la	 implícita
presunción	que	subyacía	bajo	dichas	palabras,	según	la	cual	podían	retomar	sus	vidas
sin	 preocuparse	 o	 referirse	 siquiera	 al	 motivo	 por	 el	 que	 se	 separaron.	 Era	 una
implicación	 falsa,	 claro	 está.	 Él	 tenía	 un	montón	 de	 cosas	 a	 las	 que	 responder.	 Lo
sabía,	y	trató	sin	éxito	de	hacer	que	su	lengua	funcionara.

—No,	de	verdad.	No	tienes	que	decir	nada,	Johnny.	Me	avisaron	de	que	podrías
tener	algún	que	otro	problema.	Al	parecer,	ya	te	has	despertado	un	par	de	veces	antes,
pero	de	forma	muy	breve.	Kaprow	y	un	par	de	médicos	de	las	Fuerzas	Aéreas	estaban
contigo,	pero	no	pudiste	hablar.	Ni	una	palabra.	Creo	que	esperaban	una	especie	de
declaración	por	 tu	parte.	Un	informe	o	algo	así.	No	estabas	preparado	para	dárselo.
Eso	 ha	 puesto	 muy	 nervioso	 a	 Kaprow,	 me	 temo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 es	 un	 tipo
razonablemente	decente,	una	de	 las	pocas	personas	que	he	conocido	que	no	eluden
las	implicaciones	de	su	propia	responsabilidad	en	un	fiasco	como	éste.	Reconoce	su
culpa	en	lo	que	te	ha	sucedido,	por	ejemplo.	Se	culpa	a	sí	mismo	por	haber	perdido	el
contacto	contigo	mientras	estabas	fuera,	al	igual	que	por	las	heridas	que	has	recibido.
Todos	 los	 demás	 (el	 personal	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas,	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 los
oficiales	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 nuestro	 país),	 todos	 parecen	 trabajar	 en
arreglo	al	C.E.C.	Querían	una	declaración	que	asegurara	el	éxito	rotundo	y	el	valor
del	 proyecto…	 Ni	 siquiera	 recuerdas	 que	 Kaprow	 y	 los	 demás	 estuvieran	 aquí,
¿verdad?	 Tendrías	 que	 haberles	 visto	 la	 cara…	 un	 paradigma	 expresivo	 del
Aturullamiento	Total.

Su	madre	soltó	una	risilla	nerviosa,	le	enjugó	la	frente	con	un	paño	húmedo	y	se
hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 el	 cielo	 africano	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 lo
abrumara	con	su	enorme	inmensidad.	Un	caza	volaba	de	izquierda	a	derecha,	como	si
acabara	 de	 despegar	 de	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 cercana,	 pero	 el	 sonido	 del	 motor
estaba	amortiguado	por	el	runruneo	del	aire	acondicionado	y	el	grosor	de	las	paredes
en	aquella	habitación	del	hospital,	que	parecía	una	caverna.

C.E.C.	significaba	‘cubrirse	el	culo’,	una	vieja	y	más	que	consagrada	abreviatura
acuñada	por	las	Fuerzas	Aéreas.	No	había	sonreído	al	escuchar	a	su	madre	utilizar	el
término	porque	 lo	 que	 estaba	diciendo	 era	 un	poco	preocupante.	La	última	 imagen
que	tenía	en	la	cabeza	antes	de	la	aparición	de	su	rostro	era	el	borrón	cobrizo	de	los
rotores	 del	 autobús.	 Ese	 borrón	 parecía	 haberlo	 engullido	 y	 aniquilado.	 ¿Cuándo
había	 tratado	 Kaprow,	 o	 cualquier	 otro,	 de	 hablar	 con	 él	 desde	 el	 sueño	 de	 su
liberación?

—Échate	otra	vez,	Johnny,	échate.	Te	perdieron	durante	un	mes	y	les	preocupaba
no	 ser	 capaces	 de	 recuperarte.	Creo	 que	Kaprow	hizo	 presión	 al	 final	 para	 que	 las
autoridades	me	permitieran	venir	 a	verte	 cuando	no	 les	 respondiste	ni	 a	 él	 ni	 a	 los
médicos.	 Según	 dijo,	 eras	 como	 un	 zombi.	 Sin	 embargo,	 la	 visión	 de	 una	 cara
familiar	 podría	 traerte	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 Así	 que	 aquí	 estoy.	 Un	 disparo	 de
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Viejos	Recuerdos,	Johnny.	¿Está	funcionando?	Creo	que	sí,	puedo	verlo	en	tus	ojos…
Esto	me	recuerda	a	cuando	eras	pequeño.	No	dijiste	una	palabra	hasta	que	tenías	casi
dos	 años.	 Dijiste	 «aca»	 en	 el	 pastizal	 de	 Richardson,	 a	 las	 afueras	 de	 una	 zona
residencial	de	Van	Luna.	Aunque	la	verdad	es	que	siempre	has	tenido	unos	ojos	de	lo
más	expresivos.	Eres	capaz	de	hablar	con	ellos	tan	bien	como	algunas	personas	con
las	palabras.	No	has	perdido	ni	un	ápice	de	esa	capacidad	tampoco.	Puedo	ver	en	tus
ojos	que	este	disparo	de	Viejos	Recuerdos	ha	ido	directo	a	tu	cabeza.

—Directo	—repitió	él,	sonriendo.
—Y	ésa	es	 la	palabra	más	hermosa	que	 te	he	escuchado	decir	desde	que	dijiste

aquella	enfática	«aca»,	 te	 lo	 juro	por	Dios,	 Johnny.	—Giró	 la	 cabeza	para	no	 tener
que	mirarlo	a	la	cara—.	Ayer	fue	mi	cumpleaños.	Les	dije	que	te	despertarías	para	mi
cumpleaños.	Solo	te	has	retrasado	un	día…	es	un	regalo	muy,	muy	bonito.	—Lo	miró
de	nuevo—.	Tengo	cincuenta	años,	¿puedes	creerlo?	Medio	puñetero	siglo.	Me	siento
como	la	madre	de	Matusalén.

Él	se	esforzó	para	conseguir	pronunciar	las	palabras:
—Entonces	yo	soy	Matusalén.
—¿Te	encuentras	bien?
—Eso	creo.
—No	hables.	No	trates	de	levantarte.	Vas	a	tener	un	montón	de	visitas	en	cuanto

se	enteren	de	que	estás	consciente	y	eres	capaz	de	hablar.
Joshua	 volvió	 a	 echarse	 sobre	 las	 sábanas	 almidonadas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

tenía	puesto	un	camisón	de	hospital,	una	funda	gris	que	parecía	un	babero	envolvente.
Tenía	un	dolor	sordo	en	la	pierna,	y	el	penetrante	olor	a	antiséptico	de	la	habitación	se
colaba	por	sus	fosas	nasales	y	se	le	clavaba	en	la	garganta	como	un	garfio.	Cuando
era	 muy	 pequeño,	 Jeannette	 le	 había	 dejado	 una	 vez	 olisquear	 una	 botella	 de
amoníaco	 y	 él	 gritó	 como	 si	 lo	 hubieran	 gaseado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 olor	 de
aquella	habitación	era	igual	de	agresivo.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	llegadas
a	través	de	los	conductos	lacrimales	gracias	al	punzante	olor	de	los	desinfectantes,	el
alcohol	y	las	medicinas.

—Elena	—dijo—.	Elena.
La	mujer	que	estaba	junto	a	su	cama	lo	observó	con	curiosidad,	pero	no	le	hizo

preguntas.	Sintió	una	enorme	oleada	de	afecto	hacia	ella	por	la	simple	razón	de	que
tenía	el	buen	tino	de	mantener	la	boca	cerrada.

—No	puedo	soportar	esto.	Duele.
Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 pedir	 ayuda,	 sacó	 los	 pies	 por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la

cama,	se	arrancó	el	camisón	de	hospital	de	la	espalda	y	dio	unos	cuantos	pasos	hacia
el	pasillo.	El	suelo	bajo	sus	pies	tenía	exactamente	el	mismo	color	y	el	mismo	aspecto
que	 el	 queso	 azul,	 agujeritos	 incluidos.	 Esta	 comparación	 le	 vino	 a	 la	 mente	 sin
pensarlo	mientras	se	esforzaba	por	llegar	a	la	puerta,	al	otro	lado	de	la	cual	había	un
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centinela	armado.	Rick,	al	parecer.	El	policía	militar	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	había
sido	asignado	al	Esfinge	Blanca	no	mucho	después	de	su	propia	llegada	a	Zarakal.	El
chico	ya	debería	haber	vuelto	a	casa.	¿Por	qué	seguía	jugando	a	los	soldaditos	para
Kaprow?	Siempre	le	había	hecho	ascos	a	la	idea	de	reengancharse.

—¡Johnny!	—lo	llamó	su	madre.
El	suelo	de	queso	azul	era	traicionero.	Sus	piernas	no	iban	a	ser	capaces	de	llevar

a	cabo	la	hazaña.
—¿Dónde	está	mi	hija?	—gritó	él—.	¿Dónde	está	la	Larva?
Cuando	cayó,	su	madre	y	el	policía	lo	ayudaron	a	levantarse	del	suelo.	Apenas	se

dio	cuenta	de	que	lo	estaban	haciendo.	El	olor	punzante,	la	debilidad	de	sus	piernas,
la	fina	película	de	lágrimas	que	bañaba	sus	ojos…	Todas	esas	cosas	hablaban	de	un
malestar	más	profundo,	un	dolor	más	apremiante.

—¿Qué	coño	habéis	hecho	con	mi	hija?

Virtualmente,	era	prisionero	en	el	hospital,	el	único	paciente	en	la,	por	otra	parte,
desértica	 ala	 de	 la	 tercera	 planta.	Después	 de	 sedarlo	 de	 nuevo	y	 de	 que	 su	madre
regresara	a	la	habitación	que	le	habían	asignado,	y	después	de	otras	seis	u	ocho	horas
de	descanso,	Woody	Kaprow	le	hizo	una	visita.	El	cielo	azul	de	África	que	antes	se
viera	a	través	de	la	ventana	había	sido	sustituido	por	el	crepúsculo,	una	conflagración
de	 tonos	pastel	entremezclados.	También	se	podían	ver	 las	estrellas,	esparcidas	allá
en	 lo	 alto.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 temblando	 en	 la	 fría	 habitación,	 el	 almidonado
camisón	del	hospital	le	resultaba	tan	agradable	como	una	camisa	de	fuerza.

Del	mismo	modo	que	había	hecho	su	madre	más	temprano,	Kaprow	se	enzarzó	en
un	extenso	monólogo.	Clavó	la	vista	en	la	puerta	por	encima	de	la	cama,	evitando	con
deliberación	 la	 mirada	 de	 Joshua.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 movió	 la	 cabeza	 en	 ningún
momento,	 sus	 pálidos	 ojos	 cambiaban	 de	 dirección	 con	 inquietud	 y	 vacilación
mientras	 explicaba	que	 casi	 habían	 llegado	 a	 dar	 a	 Joshua	por	muerto;	 que	 todo	 el
Proyecto	Esfinge	Blanca	estaba	en	vilo	debido	a	su	incapacidad	para	seguir	el	rastro
de	sus	actividades	en	el	pasado;	que	Blair	esperaba	recibir,	y	debía	hacerlo,	una	serie
de	extensos	informes	sobre	la	misión	tan	pronto	como	Joshua	se	sintiera	lo	bastante
bien	 como	 para	 enfrentarse	 al	Gran	Hombre;	 y	 que	 él,	Kaprow,	 había	 aprobado	 la
visita	 de	 Jeannette	Monegal	 para	 ayudar	 a	 Joshua	 a	desenvolverse	de	nuevo	 en	 las
turbias	aguas	de	finales	del	siglo	XX.

—En	cierto	sentido,	Joshua,	ha	vuelto	a	nacer.	Va	a	tener	que	tomarse	un	poco	de
tiempo	para	volver	a	crecer	en	su	viejo	mundo.	Haré	lo	que	pueda	para	ayudarle.

—Quiero	ver	a	mi	hija.
—Joshua,	ésa	no	es	su	hija.
—Quiero	ver	a	la	niña	que	traje	de	vuelta	conmigo.
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Joshua	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 hasta	 quedar	 sentado	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el
físico,	 que	 entonces	 dirigió	 la	 vista	 hasta	 la	 fotografía	 del	 Presidente	 Tharaka	 que
algún	bromista	había	colgado	sobre	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	El	anciano	llevaba
su	cráneo	de	homínido	y	una	gruesa	capa	de	leopardo.

—Solo	 dígame	 si	 traje	 una	 niña	 de	 vuelta	 conmigo,	 doctor	 Kaprow.	 ¿Fue	 un
sueño	u	ocurrió	realmente?

—Hay	una	niña	en	el	ala	de	maternidad	de	abajo,	Joshua;	una	niña	que	traías	en
brazos	cuando	te	sacamos	de	la	Plataforma	Retrotemporal.	Es	una	criaturita	extraña,
pero	se	encuentra	en	perfecto	estado	de	salud.	Le	administraron	un	tratamiento	para
la	ictericia	justo	después	de	que	os	trajéramos	aquí.	La	colocaron	bajo	esas	lámparas
y	le	pusieron	bolitas	de	algodón	sobre	los	párpados.	Sin	embargo,	ahora	está	bien.

—Yo	soy	su	padre,	doctor	Kaprow.
—Joshua,	 solo	 ha	 estado	 ausente	 algo	más	 de	 un	mes.	Sin	 embargo,	 es	 normal

que	 se	 sienta	 desorientado.	 No	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 Todo	 volverá	 a	 su	 lugar
dentro	de	poco.

—¿Algo	más	de	un	mes?
—Treinta	 y	 tres	 días.	 Yo	 insistí	 en	 que	 desplegáramos	 la	 plataforma	 al	 menos

cuatro	veces	al	día,	durante	dos	horas	cada	vez…	pero	los	transcordiones	estaban	al
parecer	fuera	de	sintonía,	y	si	no	hubiera	vuelto	cuando	lo	hizo,	bueno,	muy	pronto
habríamos	tenido	que	rendirnos	a	la	orden	de	despresurizar	la	Máquina	y	contabilizar
nuestras	pérdidas.

—En	otras	palabras,	a	mí.
—A	usted	y	una	considerable	cantidad	de	tiempo	y	dinero.
—Estuve	allí	por	 lo	menos	dos	años.	Me	enamoré	de	una	habilina,	fui	padre	de

una	hija,	vi	cómo	mi	esposa	moría	durante	el	parto.	Lo	que	me	está	diciendo	no	se
corresponde	con	lo	que	sé	que	sucedió,	y	fui	yo	el	que	estuvo	allí.	¡Sé	muy	bien	lo
que	me	ocurrió,	doctor	Kaprow!

—Mire,	hay	un	calendario	sobre	la	mesilla…
—Me	importa	una	mierda	lo	que	digan	los	calendarios	—dijo	Joshua	con	calma

—.	Traje	a	la	niña	conmigo	de	vuelta,	y	soy	su	padre.
Finalmente,	Kaprow	miró	a	Joshua	a	los	ojos.	Tan	transparentes	como	el	cristal,

sus	iris	danzaban	sobre	la	esclerótica.
—De	 acuerdo.	 Puede	 que,	 debido	 a	 la	 distancia	 que	 saltó	 hacia	 el	 pasado,

experimentara	 algún	 tipo	 de	 dilación…	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 experimentarían	 de
manera	 subjetiva	 los	 pasajeros	 de	 una	 nave	 que	 viajara	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
cuando	aquéllos	que	permanecen	en	casa	envejecerían	docenas	de	años	mientras	los
que	estuvieran	en	el	espacio	solo	lo	harían	uno	o	dos.	La	dilación	temporal	podría…

—¡Quiero	ver	a	la	Larva!
—¿La	Larva?
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—A	mi	pequeña.
Los	ojos	de	Kaprow	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	puerta.
—De	acuerdo,	Joshua.	Iré	con	usted.	Seguramente	apreciaría	unos	pantalones	de

pijama…
—Sírvase	usted	mismo.
El	físico	sonrió.
—Yo	estoy	más	que	servido.	Usted,	no.
De	cualquier	forma,	dio	la	orden	para	que	enviaran	tanto	un	pantalón	de	pijama

como	un	par	 de	 zapatillas,	 que	un	hombre	 trajo	 al	 instante.	A	pesar	 de	que	 Joshua
tuvo	que	enrollar	quince	o	veinte	centímetros	de	las	perneras	del	pantalón	del	pijama
en	abultados	dobladillos,	las	zapatillas	le	sentaban	casi	a	la	perfección.

Sin	pronunciar	una	palabra,	el	físico	y	él	subieron	al	ascensor	para	dirigirse	a	la
alfombrada	ala	de	maternidad	de	 la	primera	planta,	donde	se	detuvieron	en	 la	parte
exterior	 de	 las	 cristaleras	 que	 se	 utilizaban	 para	mostrar	 a	 los	 recién	 nacidos.	Una
enfermera	empujaba	una	de	las	cunas	móviles	hacia	una	habitación	más	adentro,	pero
la	cuna	estaba	vacía.	Joshua	buscó	a	la	Larva.

Allí	 estaba.	 Su	 cabeza	 estaba	 igual	 (desproporcionadamente	 grande,	 un
caleidoscopio	de	muecas),	pero	el	color	de	su	piel	había	variado	del	crema	al	beige,
probablemente	como	resultado	de	las	lámparas	para	el	tratamiento	de	la	ictericia	que
había	mencionado	Kaprow.

—Al	menos	no	la	ha	llevado	a	una	clínica	veterinaria.
—Es	humana,	Joshua.	Nadie	lo	duda.
—Entonces,	¿cómo	explica	que	la	haya	traído	de	un	periodo	en	el	que	los	seres

humanos	no	tenían	el	aspecto	que	tiene	ella?
Kaprow	dijo:
—¿Por	qué	no	me	lo	explica	usted,	Joshua?
—Quiero	cogerla.
—¿Cogerla?	—La	pregunta	 dejó	 entrever	 la	 indiscutible	 aversión	del	 físico	por

semejante	idea;	también	la	noción	de	que,	incluso	aunque	quisiera	hacerlo,	no	podría
persuadir	a	las	enfermeras	para	que	complacieran	la	petición	de	Joshua.

—Soy	su	padre.	Quiero	cogerla.
Joshua	 no	 esperó	 a	 que	 le	 dieran	 permiso.	Dobló	 con	 rapidez	 la	 esquina	 de	 la

habitación	 de	 cristaleras,	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 había	 justo
detrás	 y	 avanzó	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 puertas	 giratorias	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del
santuario	interior.	La	enfermera	que	acababa	de	retirar	la	cuna	de	la	estancia	levantó
la	mirada	de	un	aparato	del	mostrador,	como	si	Joshua	la	hubiera	sorprendido	sisando
supositorios	de	penicilina.	Ni	una	palabra	salió	de	su	boca	abierta	de	par	en	par.	Antes
de	 que	 pudiera	 escupir	 alguna	 objeción	 medianamente	 inteligible,	 Joshua	 estaba
acunando	a	la	Larva	entre	sus	brazos.
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En	aquel	momento,	Woody	Kaprow	entró	de	golpe	en	la	antesala	de	la	habitación,
y	chocó	con	la	enfermera	en	su	afán	por	detener	a	Joshua.

—Está	cambiando	—dijo	mientras	 le	 sonreía	 a	 su	hija	y	 se	 enfrentaba	a	ambos
entre	una	pequeña	flota	de	cunas.

—Por	supuesto	que	está	cambiando	—respondió	la	enfermera	con	furia—.	Eso	es
lo	que	hacen	a	esa	edad,	y	durante	unos	cuantos	años	más.	—Se	ajustó	el	uniforme—.
De	todas	formas,	¿qué	cree	que	está	haciendo	aquí?

—¡No	es	que	esté	creciendo,	maldita	sea!	¡Es	que	se	está	oscureciendo!
Confundida	 por	 esa	 pequeña	 figura	 con	 pantalones	 de	 pijama,	 la	 enfermera	 se

quedó	con	la	boca	abierta.	¿Pero	qué	clase	de	locura	padecía	aquel	hombrecillo?
Kaprow	dijo:
—Como	en	una	fotografía,	creo	que	quiere	decir.
—Exacto,	se	está	poniendo	más	oscura.	Lo	único	que	hacía	falta	era	sacarla	del

carrete	de	película	y	colocarla	en	un	cuarto	oscuro.
Joshua	meció	a	la	Larva.	Ella	le	sonrió	con	dulzura	y	el	hombre	se	maravilló	por

la	 forma	 en	 que	 la	 piel	 de	 la	 pequeña	 estaba	 adquiriendo	un	 tono	 ligeramente	más
oscuro.	Su	hija,	revelándose…
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30
Marakoi,	Zarakal

Septiembre	de	1987

Estaban	sentados	bajo	el	toldo	de	flecos	del	Bahadur	Karsanji	en	el	Bulevar	Tharaka,
en	el	resplandeciente	centro	de	la	capital,	Marakoi.	El	Karsanji,	una	cafetería,	era	uno
de	los	pocos	negocios	de	la	ciudad	que	permanecía	en	manos	de	un	hindú	después	de
la	«africanización»	de	los	establecimientos	regentados	por	asiáticos	que	tuvo	lugar	en
1972.	Se	había	librado	por	su	clientela	cosmopolita,	por	una	excelente	reputación	que
ya	se	conocía	tres	décadas	antes	de	que	Zarakal	obtuviera	su	independencia	política	y
por	 un	 propietario	 que	 se	 guardaba	 mucho	 de	 mostrar	 abiertamente	 su	 sagacidad
maquiavélica	en	cuanto	a	la	supervivencia	mercantil	se	refería.

Casi	todas	las	mesas	que	había	bajo	el	toldo	rojo	y	blanco	estaban	ocupadas,	y	la
multitud	 que	 abarrotaba	 el	 interior	 del	 restaurante	 creaba	 un	 estrépito	 el	 doble	 de
enervante	que	el	del	tráfico	en	las	calles.	Tres	días	después	de	que	se	despertara	en	el
hospital	de	la	base,	Joshua	y	su	madre	comían	tortitas	rellenas	de	espinacas	(idea	de
Jeannette)	y	bebían	un	buen	Chablis	de	California	 (idea	de	él).	A	 las	dos	en	punto,
Jeannette	 abandonaría	 el	 país	 desde	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Marakoi	 y
ninguno	de	 los	 dos	 sabía	 cuándo	volverían	 a	 verse.	La	 situación	de	 Joshua	 se	 veía
complicada	no	 solo	por	 el	 periodo	de	 alistamiento	que	 le	 restaba	por	 cumplir,	 sino
también	por	su	reclamación	de	paternidad	sobre	la	pequeña	que	estaba	en	el	hospital.
Ni	a	Kaprow	ni	a	Blair	les	había	hecho	gracia	dicha	reclamación:	el	paleoantropólogo
veía	a	la	Larva	como	los	despojos	de	la	misión	de	Joshua,	mientras	que	el	científico
la	consideraba	una	molesta	anomalía	temporal.	Jeannette	no	sabía	siquiera	que	la	niña
existiera,	ya	que	Joshua	había	evitado	mencionarla	después	de	derrumbarse	delante
de	su	madre	y	ésta	había	creído	que	los	desvaríos	acerca	de	una	hija	eran	fruto	de	la
desorientación	y	el	delirio.	En	ese	momento,	la	niña	estaba	bajo	la	protección	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 una	 habitación	 individual	 situada	 en	 la
tercera	 planta	 del	 hospital	 y	 con	 un	 guardia	 las	 veinticuatro	 horas.	A	 pesar	 de	 que
Joshua	 había	 rogado	 y	 suplicado,	 el	 reducido	 personal	 especializado	 asignado	 a	 su
hija	no	le	permitía	alimentarla,	bañarla	ni	acunarla.	De	hecho,	solo	la	había	visto	una
vez	en	los	últimos	tres	días.	Un	sorbo	del	Chablis	hizo	que	se	atragantara,	empañando
su	visión.

—Vamos,	vamos	—dijo	Jeannette	Monegal	al	tiempo	que	le	golpeaba	la	espalda
—.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	te	has	adaptado	de	nuevo	a	los	placeres	de	la	buena
comida	y	de	la	bebida.	¿Qué	te	han	dado	en	el	hospital?

—Arroz.
—¿Y	 qué	 más?	 —le	 preguntó	 sin	 esperar	 respuesta—.	 Te	 escribí	 una	 carta,
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Johnny.
—¿Una	carta?	¿Por	qué?
—Por	si	no	me	dejaban	verte.
—Pero	lo	hicieron.
—Algo	 increíble.	 Gracias	 al	 buen	 hacer	 del	 doctor	 Kaprow.	 Ni	 las	 Fuerzas

Aéreas,	ni	Alistar	Blair	ni	el	Gobierno	zarakalí	querían	permitírmelo.	Mi	libro	sobre
España,	 que	 acaba	 de	 salir,	 me	 ha	 valido	 la	 reputación	 de	 mordaz	 escritora
sensacionalista	interesada	en	asuntos	internacionales.	Tuve	que	firmar	un	documento
en	el	que	declaraba	que	venía	a	Zarakal	con	fines	puramente	turísticos.	Según	parece,
por	haber	firmado	ese	maldito	papel,	ni	siquiera	puedo	publicar	un	artículo	de	viajes
sin	 que	 pase	 primero	 por	 el	 filtro	 de	 la	 Embajada	 Norteamericana	 y	 dos	 o	 tres
ministros	de	este	país.

—¿Aceptaste	eso?
—¿Para	verte?	Sí,	por	supuesto	que	lo	hice.	—Sacó	un	sobre	de	su	gran	bolso	de

esparto—.	Aquí	 tienes	 la	 carta.	 Por	 favor,	 no	 la	 leas	 hasta	 que	me	 vaya.	 Si	 tienes
alguna	pregunta,	puedes	escribirme	a	la	atención	de	Anna	a	Newport	News,	Virginia.
Ella	 y	 el	 pequeño	 Dennis	 están	 visitando	 a	 su	 familia	 política.	 Aquí	 tienes	 la
dirección.	Ya	tengo	tu	número	dentro	de	la	base.	Así	que	seguiremos	en	contacto,	¿te
parece?	 Si	 desapareces	 de	 mi	 vida	 durante	 otros	 ocho	 años,	 John-John,	 seré	 una
anciana	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos.	 Así	 que	 mejor	 seguir	 en	 contacto,	 ¿de
acuerdo?

—Sí,	señora.
Dejó	un	billete	de	los	grandes	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Él	también	se	levantó,

pero	 su	madre	 no	 permitió	 que	 la	 acompañara	 al	 aeropuerto,	 insistiendo	 en	 que	 la
despedida	allí	la	«destruiría	del	todo»,	frase	que	jamás	había	escuchado	de	sus	labios.
Ambos	habían	cambiado	en	esos	ocho	años,	erosionados	o	sutilmente	crecidos	por	la
corriente	del	 río	del	 tiempo.	El	 tintineo	de	 las	copas	de	vino	y	de	 la	cubertería,	 los
cuchicheos	 de	 fondo	 en	 inglés	 y	 en	 swahili…	 Joshua	 se	 sintió	 de	 pronto	 solo	 y
abandonado.	Quería	que	su	madre	se	fuera	sin	perder	un	minuto	porque	no	quería	que
se	marchara	de	ninguna	de	las	maneras.	Ella	lo	besó	en	la	frente,	la	bendición	de	una
matriarca	hacia	uno	de	sus	vástagos	más	queridos.

—Hasta	la	vista,	Johnny.
—Aca	la	vista	—respondió	de	forma	automática.
Jeannette	rio.
—Espero	no	 tener	 que	 interpretar	 eso	 como	un	 insulto,	 ni	 en	 el	 caso	de	que	 lo

merezca.	Adiós,	cariño,	sé	bueno.	—Le	lanzó	un	beso	y,	con	su	bolsa	de	equipaje	en
la	mano,	 se	 agachó	para	 entrar	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 pequeño	 taxi	 aparcado	 no
muy	lejos	del	Karsanji.	Cuando	el	vehículo	pasó	por	delante	del	restaurante,	le	dedicó
una	débil	sonrisa	antes	de	apartar	la	mirada	con	estoicismo.
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Joshua	se	comió	lo	que	quedaba	de	su	tortita,	bebió	los	últimos	sorbos	de	vino	y,
animado	por	 la	 cantidad	de	dinero	que	 Jeannette	había	dejado,	pidió	un	 flan	y	otra
botella	 de	Chablis.	 Ya	 estaba	 bastante	 achispado	 y	muchas	 de	 las	 personas	 que	 lo
rodeaban	 sin	 duda	 creerían	 que	 sus	 furtivas	miradas	 a	 la	 calle,	 su	 estado	 de	 alerta
maniático,	 se	 debían	 a	 la	 cantidad	 de	 vino	 que	 estaba	 consumiendo.	 O,	 tal	 vez,
estuviera	envuelto	en	una	relación	ilícita	y	tanto	la	bebida	como	la	vigilancia	nerviosa
se	 debieran	 a	 la	 culpabilidad.	 El	 depredador	 a	 quien	 esperaba	 bien	 podría	 ser	 el
cornudo	marido	de	su	amante.

En	 realidad,	 pensaba	 en	 Elena	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 habría	 actuado	 ella	 ante
semejante	 escena.	 La	 sabana	 primigenia	 subyacía	 bajo	 unos	 treinta	 bloques	 de
cemento,	 estuco	 y	 cristal.	 Unos	 especímenes	masculinos	 vestidos	 con	 chaquetas	 y
sandalias	de	piel	te	servían	la	comida	en	las	mesas.	Las	calles	estaban	llenas	de	ruidos
inimaginables,	 y	 las	 mujeres	 que	 paseaban	 por	 delante	 de	 los	 escaparates	 lucían
plumajes	tan	brillantes,	o	más	si	cabe,	que	los	de	los	machos…	Joshua	se	alegró	de
que	 Elena	 no	 hubiera	 sobrevivido	 para	 contemplar	 el	 generoso	 horror	 de	 la
civilización;	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 él	 sí	 hubiera	 sobrevivido
para	volver	 a	 experimentarlo.	Con	el	 fin	de	expulsar	 a	Elena	de	 su	mente,	 abrió	 la
carta	de	su	madre,	que	ésta	había	escrito	de	puño	y	 letra	en	Madrid,	cosa	de	año	y
medio	antes.

Las	 disculpas	 y	 una	 tranquila	 petición	 para	 que	 se	 reconciliaran	 dominaban	 la
primera	página,	para	luego	dar	paso	a	las	noticias	sobre	Anna	y	su	hijo	recién	nacido.
Johnny	era	 tío;	 ella,	 Jeannette,	 era	abuela.	Volverían	a	 ser	una	 familia	de	nuevo	en
cuanto	él	y	Dennis	Whitcomb	regresaran	del	África	oriental…	Estaba	claro	que	Anna
había	 hecho	 caso	 omiso	 del	 consejo	 de	 Johnny	 y	 había	 divulgado	 su	 destino	 en	 la
Base	Russell-Tharaka	de	las	Fuerzas	Aéreas.

Bueno,	claro	que	lo	había	hecho.	Joshua	se	había	dado	cuenta	con	retraso	de	que
lo	haría,	motivada	por	su	sentido	del	deber	hacia	la	familia	y	su	respeto	a	la	jerarquía
familiar.	No	pasaba	nada.	Joshua	perdonaba	 la	 trasgresión	de	Anna,	que	era	mucho
menos	hacia	él	que	hacia	las	Fuerzas	Aéreas	y	el	Estado	soberano	de	Zarakal.

En	ese	punto,	la	carta	daba	un	giro	y	dejaba	atrás	el	asunto	de	los	lazos	familiares
para	centrarse	en	las	relaciones	familiares.	Un	cambio	sutil	pero	desconcertante.	Las
manos	de	 Joshua	 comenzaron	 a	 temblar,	 y	 no	 solo	por	 el	 calor	 y	 el	 vino,	mientras
continuaba	leyendo	lo	que	su	madre	había	escrito:

Después	 de	 terminar	 mi	 primera	 y	 única	 novela	 (lo	 que	 no	 me	 convirtió	 en
Agatha	Christie	ni	en	Barbara	Cartland	y	me	llevó	sin	pérdida	de	tiempo	de	vuelta	a
la	no	 ficción),	 firmé	un	contrato	con	Vireo	para	escribir	La	Monarquía	 en	España:
Vida	y	política	en	la	Iberia	post-franquista.	Así	que	vine	para	investigar	y	escribir	el
libro.	O,	al	menos,	el	libro	fue	el	motivo	aparente	que	me	trajo	hasta	este	lugar.	La
verdad	 es	 que	 pensé	 que	 tú	 también	 podrías	 estar	 aquí,	 buscando	 esa	 parte	 de	 tu
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pasado	que	nunca	tuviste	oportunidad	de	verificar	por	tu	cuenta.
¿Recuerdas	 que	 cuando	 no	 eras	más	 que	 un	 adolescente	 a	 veces	 usabas	 como

nom	 de	 guerre	 Juan	 Ocampo?	 Solías	 fingir	 que	 eras	 un	 frenador	 de	 béisbol
latinoamericano	de	algún	equipo	de	primera,	pero	también	te	gustaba	firmar	poemas
con	 ese	 nombre,	 acordar	 pactos	 con	 tus	 amigos	 y	 establecer	 Declaraciones	 de
Independencia	 contra	 la	 Tiranía	 de	 Mamá	 y	 Papá	 Monegal.	 Estos	 últimos
documentos	llegaban	a	manos	de	los	 tiranos	en	cuestión	tras	«ser	encontrados»	de
forma	 fortuita	 en	 lugares	 tan	 insospechados	 como	 mi	 Diccionario	 del	 American
Heritage	o	el	cajón	de	la	mesa	de	trabajo	de	Hugo,	en	el	cuarto	de	las	herramientas.

De	 cualquier	 forma,	 este	 comportamiento	 me	 hacía	 suponer	 que	 alentabas	 la
idea	 de	 poseer	 una	 identidad	 independiente	 a	 esa	 realidad	 burguesa	 en	 la	 que	 te
habíamos	instalado,	y	que	algún	día	intentarías	hacerte	con	esa	vida	alternativa.	Tal
vez,	de	hecho,	esa	identidad	sumergida	podría	liberarte	de	los	sueños	que	con	tanta
frecuencia	te	alejaban	no	solo	de	nosotros,	sino	también	de	ti	mismo.	«Si	cree	que	ser
Juan	Ocampo	lo	liberará	—razonaba	yo—,	bien	puede	ir	a	España	en	busca	del	Juan
Ocampo	que	esconde	su	corazón».	La	idea	del	libro	que	estoy	escribiendo	llegó	como
un	pretexto,	un	pretexto	literal,	para	seguirte	hasta	España.

Y	entonces	Anna	me	escribió	para	decirme	que	 ibas	a	Zarakal,	 lo	que	destrozó
mis	esperanzas	de	encontrarte	aquí	y	me	sentenció	a	seis	meses	de	arduo	trabajo	en
este	brillante	libro	mío:	La	Monarquía	en	España	(por	Eliza	Doolittle).

De	 cualquier	 forma,	 decidí	 buscar	 a	 tu	 madre.	 Si	 es	 que	 seguía	 viva.	 Mis
investigaciones	me	llevarían	a	Andalucía	y	Sevilla,	así	que	bien	podría	combinar	el
trabajo	 en	 el	 libro	 con	 mi	 curiosidad	 casi	 maternal	 acerca	 de	 lo	 que	 podría
encontrar.

¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Carl	Hollis?	Por	supuesto	que	no.	Era	el	agente	de
Inteligencia	que	declaró,	durante	la	entrevista	con	el	Coronel	Unger	que	tuvo	lugar
en	la	oficina	de	la	Base	Aérea	de	Morón	hace	casi	veinticinco	años,	que	Encarnación
Ocampo	 había	 desaparecido,	 probablemente	 para	 siempre.	 Nunca	 supe	 si	 eso
significaba	 que	 estaba	 muerta	 o	 que	 se	 había	 desvanecido	 en	 la	 inmensidad	 del
campo,	como	un	guerrillero.	Dado	que	la	primera	suposición	echaba	por	tierra	todas
mis	esperanzas,	decidí	investigar	la	segunda.

Algo	bueno,	John-John,	ya	que	encontré	a	tu	madre.
Sam	 Spade	 y	 Phillip	Marlowe	 no	me	 llegan	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos,	 hijo,	 al

menos	en	 lo	 referente	a	 la	búsqueda	de	Madres	Desaparecidas.	 (No	 soy	 tan	buena
con	 los	Hijos	Desaparecidos,	 aunque	 estos	 residan	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 los	 últimos
destinos	de	sus	padres.	Sin	embargo,	en	muchos	otros	sentidos,	 soy	una	experta	en
echar	de	menos	a	mi	Hijo	Desaparecido).	No	te	contaré	los	detalles	aquí.	Baste	decir
que	volví	al	piso	en	el	que	Encarnación	vivió	contigo	entre	1962	y	1963.	Dado	que
era	 evidente	 que	 yo	 no	 era	 policía	 ni	 una	 oportunista	 en	 busca	 de	 dinero,	 una
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cantidad	 sorprendente	 de	 gente	 habló	 conmigo.	 En	 muchos	 aspectos,	 después	 de
todo,	 Encarnación	 era	 (bueno,	 es)	 una	 figura	 digna	 de	 ser	 recordada	 como	 una
persona	 amenazadora	 o	 valiente,	 según	 el	 punto	 de	 vista.	 Siempre	 preferí	 lo	 de
valiente,	porque	a	pesar	de	que	podía	haberte	criado	sumido	en	su	desesperanza,	te
llevó	a	la	seguridad	de	Santa	Clara.

La	cosa	es	que	mis	informantes	(tres	de	ellos,	John-John)	recordaban	a	tu	madre
muy	bien	y	me	dieron	varias	pistas	muy	fiables.

La	 búsqueda	 de	 Encarnación	 me	 llevó	 a	 un	 pueblecito	 de	 Andalucía	 llamado
Espejo.	 Allí	 vive	 ahora,	 Johnny;	 ya	 no	 es	 una	 prostituta	 ni	 una	 estraperlista.	 Ha
redimido	 su	 vida	de	 la	 forma	más	anticuada,	 al	menos	para	 la	 hembra	de	nuestra
especie,	pero	no	voy	a	hacer	ningún	tipo	de	comentario	político	sobre	esto.	Al	menos,
no	 en	 esta	 carta.	 Se	 ha	 casado	 con	 un	 hombre	 robusto	 y	 pelirrojo,	 dueño	 de	 una
bodega;	 se	 llama	 Antonio	 Montaraz,	 y	 parece	 adorarla	 de	 un	 modo	 bastante
tempestuoso.	Debe	de	estar	acercándose	a	un	punto	de	inflexión	en	su	vida,	pero	ya
le	ha	dado	al	menos	nueve	hijos	a	este	hombre;	el	más	pequeño	es	un	bebé	al	que	da
de	mamar	cuando	puede	mientras	 sirve	 las	mesas	en	 la	deslustrada	pero	próspera
bodeguilla	del	señor	Montaraz.	Los	niños	también	ayudan	a	su	padre	y,	a	pesar	de
que	hay	mucho	 jaleo	 y	bastantes	peleas	a	 la	 vista	de	 los	 clientes,	 la	autoridad	del
padre	parece	ser	respetada	incluso	entre	los	hermanos	mayores.	Es	una	familia	muy
unida	 en	 la	 que	 Antonio	 y	 Encarnación	 se	 mantienen	 en	 unos	 papeles	 muy
tradicionales.	Me	parece	sofocante	—lo	siento,	me	sale	la	vena	feminista—,	pero	tu
madre	parece	estar	más	que	a	gusto	con	su	prole.

Imagino	 que	 la	 pregunta	 principal	 que	 te	 rondará	 por	 la	 cabeza	 ahora	 será:
¿Hablé	 con	 ella?	 ¿Le	 hablé	 de	 ti?	 ¿Le	 expuse	 mis	 experiencias	 maternales	 para
compararlas	con	las	suyas?	La	respuesta	a	esta	pregunta,	a	 todas	ellas,	es	que	no,
rotundamente	no.	Verás,	Johnny,	para	los	ocupados	y	risueños	Montaraz,	yo	era	una
desaliñada	y	audaz	inglesa	con	un	libro	de	frases	en	español	que	se	había	bajado	de
un	autocar	de	 turistas	desviado	de	camino	a	Córdoba.	Ni	 siquiera	 intenté	 corregir
esta	falsa	impresión.

Supón	 que	 le	 hubiera	 soltado	 a	 Encarnación	 toda	 mi	 historia.	 ¿Habría
retrocedido	al	verme	como	si	yo	fuera	un	mensajero	del	mal	que	intentara	destruir	su
vida	 actual	 con	 las	 espeluznantes	 historias	 de	 su	 pasado?	 Es	 bastante	 posible.	 O
supón	que	te	menciono,	a	espaldas	de	su	marido,	y	que	eso	le	provoca	una	tremenda
ansiedad	 acerca	 de	 tu	 situación,	 tu	 bienestar,	 tu	 felicidad.	 Dado	 que	 ni	 yo	 puedo
estar	 segura	 sobre	 esto,	 no	 hubiera	 podido	 calmarla	 a	 ella.	 Así	 que	 fingí	 ser	 un
turista	ignorante	y	hablé	poco.

¿Recuerdas	algo	de	 español	 allí	 en	 el	 exótico	Zarakal?	¿Aunque	 sea	un	poco?
Bueno,	 pues	 el	 apellido	 Montaraz	 significa	 ‘salvaje,	 primitivo,	 sin	 civilizar’	 y,	 en
cierta	 forma,	 es	 una	 descripción	 bastante	 buena	 de	 tus	 hermanos	 y	 hermanas.
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Ninguno	es	 tan	oscuro	 como	 tú,	 John-John,	 y	dudo	que	alguno	de	 ellos	 sufra	 esos
sueños	tan	frustrantes	y	vívidos	sobre	el	África	oriental	prehistórica;	sin	embargo,	en
muchos	aspectos,	 son	una	pandilla	bastante	 salvaje.	Su	madre	 les	habla	por	 señas
con	movimientos	rápidos	y,	a	pesar	de	que	todos	ellos	pueden	hablar,	se	van	pasando
las	órdenes	unos	a	otros	con	una	sordera	impecable	e	 incluso	entrecierran	los	ojos
para	darle	mayor	énfasis.	Se	comunican	de	manera	tan	eficaz	sin	palabras	como	con
ellas,	 pero	 prefieren	 el	 ruido	 por	 el	 bien	 de	Antonio.	Es	 un	 charlatán	 alborotador,
incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada.

No	 creo	que	 sea	un	 entorno	 en	 el	 que	 pudieras	 sentirte	 especialmente	 a	 gusto,
pero	 tal	vez	decidas	visitar	un	día	a	 los	Montaraz	y	comprobarlo	por	 ti	mismo.	La
dirección	en	Espejo	es:	Avenida	Franco,	número	17.	No	obstante,	te	pido	que	pienses
en	el	impacto	que	tendría	tu	visita.	Las	ramificaciones	se	extenderían	más	allá	de	tu
curiosidad	filial.

El	 que	 Encarnación	 esté	 viva	 y	 sea	 feliz	 en	 un	 mundo	 como	 el	 nuestro	 se	 me
antoja	 un	 milagro,	 y	 los	 milagros	 se	 justifican	 a	 sí	 mismos.	 A	 pesar	 de	 que	 la
esperanza,	la	fe,	el	optimismo	y	el	formidable	poder	de	lo	que	el	doctor	Peale	llama
«pensamiento	 positivo»	 son	 evidentemente	 esenciales	 en	 el	 progreso	 de	 nuestra
especie	 (¿Hacia	 qué?,	 sería	 la	 pregunta),	 solo	 un	 tonto	 haría	 caso	 omiso	 de	 la
potencial	«verrugosidad»	de	las	circunstancias	combinadas	con	el	corazón	humano.
De	hecho,	me	 enfrenté	 a	 la	 búsqueda	del	 paradero	 de	 tu	madre	 biológica	 como	 si
fuera	una	pérdida	de	tiempo,	esperando	desde	el	principio	que	se	hubiera	suicidado
en	un	edificio	abandonado,	que	la	hubiera	matado	a	palos	un	cliente	psicótico,	que
hubiera	 sucumbido	 a	 los	 estragos	 de	 una	 enfermedad	 venérea	 o	 que	 incluso	 se
hubiera	metido	 debajo	 de	 un	 andamio	 de	 un	 edificio	 en	 obras	 y	 le	 hubiera	 caído
encima	 un	 montón	 de	 ladrillos.	 Por	 supuesto,	 ninguna	 de	 estas	 posibilidades	 me
gustaba,	pero	hasta	que	terminé	mi	investigación,	todas	parecían	tan	posibles	como
el	 verdadero	 final	 de	 la	 historia.	 Más	 que	 posibles,	 dados	 los	 orígenes	 tan	 poco
prometedores	de	tu	madre	y	los	prejuicios	que	había	en	su	contra,	que	la	tachaban	de
bruja	morisca.	Así	que	valora	este	milagro,	Johnny,	y	piensa	muy	bien	acerca	de	la
felicidad	actual	de	tu	madre	biológica.

También	sé	qué	fue	de	tu	padre	biológico,	Lucky	James	Bledsoe.	En	este	caso,	no
hay	milagro	alguno.	La	mala	noticia	es	que,	como	miembro	de	la	Primera	División
de	 Caballería	 del	 Ejército,	 murió	 hace	 veintiún	 años	 en	 el	 valle	 de	 la	 Drang,	 en
Vietnam	del	Sur.	Acababa	de	cumplir	 los	dieciocho.	Descubrí	qué	había	 sido	de	él
después	 de	 identificar	 a	 sus	 padres	 a	 través	 del	 servicio	 de	 localización	 de	 las
Fuerzas	Aéreas	en	Lackland.

Los	Bledsoe	viven	en	Little	Rock,	Arkansas.	Es	probable	que	fueras	un	visitante
bien	recibido	en	su	hogar,	en	caso	de	que	decidas	ir	allí.	Las	paredes	del	salón	de	los
Bledsoe	 están	 decoradas	 con	 numerosas	 fotografías	 de	 su	 hijo	 vestido	 con	 la
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equipación	de	baloncesto	de	su	 instituto	de	Sevilla,	con	 la	chaqueta	que	 llevaba	 la
inicial	de	su	nombre	grabada,	y	otras	con	su	gorro	y	su	toga	de	graduación	(de	una
facultad	civil	segregacionista	en	Montgomery,	Alabama).	Los	visité	hace	cinco	años,
cuando	 aún	 no	 tenía	 pista	 alguna	 sobre	 tu	 paradero,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 de
alguna	manera,	te	hubieras	puesto	en	contacto	con	ellos	antes	que	yo.

Como	 LaVoy,	 el	 padre	 de	 Lucky	 James,	 recordaba	 a	 Hugo	 de	 la	 época	 de	 su
relación	profesional	en	la	Base	de	Morón,	los	Bledsoe	me	aceptaron	en	su	casa.	Ni
LaVoy	 ni	 su	 esposa,	 Pauline,	 creyeron	 que	 los	 hubiera	 buscado	 para	 renovar	 una
vieja	 amistad	 que	 nunca	 fue	 muy	 profunda.	 Cuando	 les	 conté	 que	 Hugo	 había
muerto,	me	expresaron	sus	sinceras	condolencias	de	una	 forma	muy	conmovedora;
sin	 embargo,	mientras	Pauline	me	 agasajaba	 con	 unos	 cuantos	whiskys	 con	 7-Up,
LaVoy	me	 hacía	 preguntas	 cada	 vez	más	 incisivas	 acerca	 del	motivo	 de	mi	 visita,
hasta	que	al	final	confesé	que	su	hijo	muerto	tenía	un	heredero	vivo.

Estas	noticias	ni	 les	sorprendieron	ni	 les	molestaron.	Creo	que	se	sintieron	casi
agradecidos.	 Por	 eso	 creo	 que	 podrías	 entrar	 en	 sus	 vidas	 sin	 herirlos	 ni
incomodarlos.	Son	tus	abuelos,	Johnny,	y	aquella	noche,	cuando	me	preguntaron	por
tu	 paradero,	 tuve	 que	 confesar	 mi	 ignorancia,	 mi	 culpa	 y	 mi	 pena.	 Sollocé	 sin
vergüenza	 alguna	 durante	 diez	 o	 quince	 minutos,	 y	 Pauline	 (bendita	 sea)	 lloró
conmigo.	Nos	hemos	escrito	o	llamado	por	teléfono	al	menos	una	vez	al	mes	desde
que	los	visité,	pero	no	les	he	dicho	todavía	que	estás	vivo	y	presumiblemente	a	salvo
en	otro	país.	(Después	de	todo,	se	suponía	que	Anna	no	tenía	que	decirme	nada).	Eso
te	lo	dejo	a	ti,	si	crees	que	se	merecen	esa	pequeña	consideración.	En	mi	opinión,	se
lo	merecen.

Dios,	 qué	 larga	 se	 ha	 hecho	 esta	 carta.	 He	 estado	 escribiéndola	 durante	 tres
horas	 seguidas,	 mientras	 que	 las	 calles	 de	 Madrid	 parecen	 desvanecerse	 bajo	 la
fuerte	lluvia	de	abril.	Después	de	Juan	Carlos,	el	diluvio.	El	reino	de	España,	estoy
por	proclamar,	no	está	ni	mucho	menos	por	terminar.	Como	tampoco	lo	está	la	lluvia.
Pero	me	 estoy	 cansando,	 y	mucho,	 de	 escribir,	 tal	 y	 como	 podrás	 advertir	 por	mi
prosa,	así	que	será	mejor	que	esto	termine.	Tacha	todo	el	párrafo,	Johnny.

…	El	paraíso	en	sus	sueños.
Date	cuenta	de	la	cabezonería	con	la	que	he	evitado	escribir	estas	palabras,	con

qué	tenacidad	he	retrasado	lo	inevitable.	Entre	«Tacha	todo	el	párrafo,	Johnny»	y	las
siguientes	 cinco	 palabras	 ha	 pasado	 casi	 una	 hora.	 El	 cielo	 se	 está	 aclarando	 de
manera	perceptible	y	la	lluvia	está	remitiendo.	Y	por	fin	he	escrito	la	frase	alrededor
de	la	que	gira	toda	esta	carta,	a	pesar	de	que	ese	eje	de	cinco	palabras	parezca	un
poco	descentrado.

Johnny,	perdóname.	Nunca	sabrás	del	todo	lo	mucho	que	lamento	lo	que	hice,	ni
lo	mucho	 que	me	 has	 hecho	 pagar	 por	 aquel	 error.	 Siento	mucho	 el	 dolor	 que	 te
causé,	siento	el	dolor	que	he	tenido	que	soportar.	Si	alguna	vez	volvemos	a	vernos,	lo
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más	probable	es	que	no	sea	capaz	de	expresar	la	mayoría	de	estas	cosas.	Ésa	es	la
razón	 de	 que	 haya	 escrito	 una	 carta	 de	 dimensiones	 tan	 estúpidas	 e,	 incluso,
abrumadoras.	Tienes	una	familia	muy	numerosa,	y	aunque	te	he	hecho	daño	con	un
único	acto	irreflexivo	y	te	he	desconcertado	al	evolucionar	de	un	tipo	de	persona	a
otra	(cosa	que	me	vi	obligada	a	hacer),	espero	que	no	me	excluyas	para	siempre	de
un	 lugar	 en	 esa	 familia.	 Yo	 también	 pertenezco	 a	 ella.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Johnny,
también	pertenezco	a	ella.

Con	todo	mi	amor,
Mamá

Joshua	leyó	la	carta	dos	veces	antes	de	volver	a	meterla	en	el	sobre	y	guardársela
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Vestía	ropas	de	civil	porque	el	personal	norteamericano
fuera	 de	 servicio	 no	 tenía	 permiso	 para	 lucir	 sus	 uniformes	 ni	 en	 Marakoi	 ni	 en
Bravanumbi,	 tal	y	 como	estipulaba	el	 tratado.	Ninguno	de	 los	bandos	quería	dar	 la
impresión	 de	 que	 los	 norteamericanos	 formaban	 una	 fuerza	 de	 ocupación.	 Por	 lo
tanto,	 Joshua	 parecía	 un	 joven	 y	 ambicioso	 político	 nativo,	 un	 recién	 llegado	 a	 la
tribu	 WaBenzi.	 Aunque	 su	 nerviosismo	 lo	 diferenciaba	 del	 resto	 de	 perspicaces
hombres	 de	 negocios	 que	 almorzaban	 en	 el	 Karsanji,	 todavía	 no	 había	 atraído
atención	indeseada	hacia	su	persona.

Con	la	mente	girando	como	un	tiovivo	alrededor	de	todos	los	puntos	de	la	carta
de	su	madre,	bebió,	pidió	más	vino	y	volvió	a	beber.	El	último	trasbordo	para	la	base
partía	de	la	embajada	a	medianoche;	bien	podía	pasarse	las	siguientes	diez	horas	en
aquel	lugar.	Para	cenar,	pidió	pastel	de	riñones	y	una	jarra	de	la	densa	cerveza	negra
irlandesa;	después,	regresó	al	vino.	Si	no	era	capaz	de	decidir	qué	objetivo	perseguir
a	 largo	 plazo	 ahora	 que	 el	 Proyecto	 Esfinge	 Blanca	 había	 acabado	 y	 miles	 de
opciones	contradictorias	se	le	ofrecían,	al	menos	podría	matar	lo	que	quedaba	de	día.
Sin	esfuerzo.	Sin	dolor.

—¿Puedo	sentarme?
Joshua	levantó	la	vista	para	ver	a	Alistair	Patrick	Blair	de	pie	junto	a	la	silla	que

su	madre	había	ocupado.	Sin	entusiasmo,	asintió	para	que	el	Gran	Hombre	ocupara	el
asiento	vacío.

—¿Dónde	está	la	señora	Monegal?
—Saliendo	del	país.
—¿Tan	pronto?
—Se	supone	que	debe	comenzar	la	gira	promocional	de	su	nuevo	libro.	Su	visita

la	 ha	 hecho	 cancelar	 cuatro	 actos	 de	 su	 agenda	 y	 su	 editor	 no	 salta	 de	 alegría
precisamente.

—Debería	decirle	a	su	editor	que	se	fuera	al	infierno	—dijo	Blair	con	amabilidad
—.	Yo	nunca	promociono	mis	libros.
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—Solo	lo	hace	con	el	fin	de	conseguir	dinero	para	sus	excavaciones.
—Eso	es	bastante	cierto.
—Mi	madre	vive	de	sus	libros.	Mi	padre	no	tenía	ningún	seguro	de	vida,	y	murió

antes	de	conseguir	la	pensión	de	las	Fuerzas	Aéreas.
—Siento	oír	eso,	Joshua.
Los	dos	hombres	se	miraron.	El	día	anterior,	Joshua	se	había	liberado	de	los	dos

años	 de	 su	 experiencia	 subjetiva	 en	 el	 lejano	 pasado.	 Alternando	 preguntas	 sobre
paleoantropología	 y	 cuestiones	 temporales,	 Blair	 y	 Kaprow	 lo	 habían	 interrogado
durante	diez	horas,	para	el	beneficio	de	su	propia	e	insaciable	curiosidad	y	la	de	las
dos	 silenciosas	 grabadoras.	 Joshua	 les	 había	 contado	 todo,	 sin	 omitir	 detalle	 de	 su
larga	e	íntima	relación	con	la	hembra	habilina	a	la	que	había	llamado	Elena.

Aquella	relación	explicaba	la	existencia	de	la	Larva,	y	Joshua	no	tenía	la	menor
intención	 de	 entregar	 a	 su	 hija	 a	 nadie	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 experimentos
biológicos	 ilegales,	 poco	 éticos	 y	 nada	 morales.	 Ella	 era,	 como	 Kaprow	 ya	 había
concedido,	un	ser	humano.	Cualquier	descendiente	viable	que	tuviera	como	padre	a
un	ser	humano	era,	por	definición,	un	ser	humano	—así	como	también	por	esa	misma
definición	era	su	hija—,	y	al	denegarle	la	custodia	de	la	niña,	las	Fuerzas	Aéreas	de
los	Estados	Unidos	y	el	Gobierno	de	Zarakal	estaban	violando	uno	de	 los	derechos
humanos	más	básicos	y	esenciales.	Al	cabo	de	esas	diez	horas,	Joshua	se	vino	abajo	y
había	maldecido	a	los	dos	hombres,	rindiéndose	sin	reservas	a	la	ira,	ya	que	no	a	las
lágrimas.

—Me	 parece	 que	 ha	 estado	 bebiendo	 bastante.	 ¿Le	 importa	 si	 intento	 darle
alcance?

—¿Para	qué?
—Bueno,	Joshua,	para	celebrar.
—¿El	hecho	de	que	haya	tirado	su	teoría	del	Homo	zarakalensis	por	el	retrete?
—Si	eso	le	complace.	No	obstante,	no	estoy	seguro	de	que	lo	haya	hecho.
—¿O	tal	vez	celebremos	el	inexcusable	trato	que	nos	está	dando	a	mi	hija	y	a	mí?
—Joshua,	 la	 niña	 es	 una	 ciudadana	 de	 Zarakal,	 con	 todos	 los	 derechos	 y

privilegios	 inherentes	 a	 los	 ciudadanos	 de	 nuestra	 república.	 Es	 posible	 que
inventemos	excusas	para	limitar	su	libertad,	pero	jamás	la	de	ella.

—Entonces,	¿qué	celebramos?
—Creí	 que	 los	 norteamericanos	 habían	 repartido	 puros.	 Aún	 no	 tengo	 el	 mío,

supongo	que	esta	excelente	cosecha	bastará.
Joshua	miró	al	Gran	Hombre	sin	parpadear.
—Por	su	primer	embarco	en	el	océano	de	la	paternidad.	—Blair	levantó	la	copa

de	 vino	 que	 uno	 de	 los	 camareros	 del	 Karanji	 acababa	 de	 llevarle—.	 Por	 Joshua
Kampa,	el	nuevo	Adán,	el	Padre	del	futuro.

—Y	una	mierda.
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—Una	estupenda	y	muy	aromática.
—Pero	mierda	al	fin	y	al	cabo.
—Mzee	 Tharaka	 me	 dijo	 esta	 mañana	 que,	 sin	 importar	 lo	 que	 yo	 o	 las

autoridades	norteamericanas	deseáramos,	 su	hija	debía	 serle	devuelta	de	 inmediato.
Si	 nos	 negábamos	 a	 este	 requerimiento,	 yo	 sería	 despojado	 de	 mi	 cargo	 y	 los
norteamericanos	de	sus	flamantes	instalaciones	militares.

—¿Le	habló	de	la	Larva?
—Ya	lo	sabía,	Joshua.
—¿Cómo?
—Parece	 ser	 que	 dos	 de	 nuestros	 futuros	 astronautas	 son	 también	 agentes	 de

inteligencia.	 Recorrían	 con	 un	 bote	 de	 pesca	 el	 Lago	 Kiboko	 durante	 el	 Proyecto
Esfinge	Blanca	y	grabaron	 su	 regreso	 a	 través	de	 las	 lentes	 telefotográficas	de	una
cámara	 de	 vídeo	 portátil.	 Era	 imposible	 trasladarles	 a	 usted	 y	 a	 la	 niña	 desde	 el
autobús	al	servicio	médico	sin	exponerles,	aunque	fuera	brevemente,	a	la	vista.

Joshua	recordó	vagamente	haber	visto	una	embarcación	en	el	lago…	una	pequeña
embarcación,	siempre	a	lo	lejos.

—Hay	 más.	 Algunos	 de	 esos	 molestos	 sambusai	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
adentran	 en	 el	 protectorado…	 en	 fin,	 parece	 ser	 que	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 también
trabajan	para	Mzee	Tharaka,	por	lo	que	nuestro	Presidente	Eterno	tiene	muchos	ojos
y	 oídos.	 Se	 quedó	 muy	 impresionado	 con	 usted	 cuando	 visitó	 la	 Rampa	 de
Simulación	de	Ingravidez.	Le	considera	un	hombre	valiente.	Antes	de	que	vuelva	a
los	Estados	Unidos,	será	nombrado	ciudadano	honorario	de	Zarakal	en	una	ceremonia
privada	que	se	 llevará	a	cabo	en	la	mansión	del	presidente.	¿Empieza	a	entender	 lo
que	celebramos	aquí,	Joshua?

—¡La	Larva	es	mía!
—Me	parece	que	debería	darle	un	nombre	más	digno.	Seguro	que	Mzee	Tharaka

va	a	pedir	al	menos	eso.
—¿Cree	que	al	Presidente	Tharaka	le	gustará	«Mónica»?
—¿Mónica?
—Es	un	apodo	muy	«mono»,	¿no	le	parece?	Es	el	nombre	que	tenía	en	mente,	un

nombre	inglés	o	zarakalí	decente.	—Al	ver	que	Blair	no	decía	nada,	Joshua	añadió—:
¿Qué	más	piensa	pedir	el	presidente?

Blair	dio	un	sorbo	despreocupado	al	vino	y	adornó	su	bigote	con	unos	diminutos
rubíes	de	Chablis.	Acto	 seguido,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	y	observó	el
devenir	del	tráfico.

—Me	temo	que	no	me	he	expresado	bien,	Joshua.	El	presidente	tiene	la	esperanza
de	que	siempre	considere	este	país	como	una	segunda	patria;	que	una	vez	que	deje	el
ejército	 estadounidense,	 accederá	 a	 vivir	 en	 Zarakal	 con	 su	 hija,	 al	menos	 durante
algún	periodo	de	tiempo	cada	año.	Con	este	fin,	ha	decidido	que	reciba	un	pequeño
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estipendio	anual	como	pago	por	haber	ayudado	en	el	proceso	de	consolidación	de	las
relaciones	 entre	 los	 dos	 países.	 Además	 de	 un	 piso	 aquí,	 en	 Marakoi.	 Sería	 una
vergüenza,	al	menos	eso	cree	él,	que,	esto…,	que	Mónica	crezca	únicamente	como
norteamericana,	alimentada	con	hamburguesas	y	batido	helado	de	plátano,	educada	a
través	de	programas	de	televisión	y	de	las	cintas	de	casete,	alejada	de	su	tierra,	de	su
gente	y	de	la	cultura	de	su	país	natal.	La	mera	idea	de	semejante	desarraigo	aterra	al
presidente,	y	está	convencido	de	que	usted,	como	el	inteligente	hombre	negro	que	es,
verá	el	problema	desde	su	misma	perspectiva.

—¿Y	un	piso	en	Marakoi	soluciona	el	problema?
—No	por	completo.	Mzee	Tharaka	desea	que	se	vea	usted	a	sí	mismo	como	un

puente	entre	dos	mundos.	Marakoi	 es	 solo	uno	de	 los	extremos	del	puente.	El	otro
puede	 ser	 Pensacola,	 en	Florida;	 o	Cheyenne,	 en	Wyoming;	 o	Wichita,	 en	Kansas.
Donde	 usted	 quiera.	 Pero	 si	 rechaza	 el	 apartamento	 en	 Marakoi,	 el	 puente	 se
derrumbará	por	falta	de	apoyo,	y	los	acuerdos	comerciales	entre	la	tierra	natal	de	su
hija	y	su	tierra	adoptiva	deberán	cesar	por	necesidad,	al	menos	para	usted	y	su	hija.	El
lema	del	Presidente	Tharaka	siempre	ha	sido:	«Que	fluya	el	comercio».

El	vino	que	Joshua	había	consumido	a	pleno	calor	no	lo	ayudaba	precisamente	a
mantener	una	discusión	silogística.	Se	sentía	atrapado	en	el	interior	de	una	intrincada
tela	 de	 araña.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 el	 hilo	 que	 seguía	 lo	 arrastraba	 hacia	 las
profundidades	 en	 lugar	 de	 ayudarlo	 a	 salir.	 ¿Qué	 depredador	 de	 múltiples	 ojos	 lo
esperaba	en	el	corazón	de	aquella	telaraña?

Distraído,	murmuró:
—Perséfone.
—¿Cómo	dice?
—El	presidente	quiere	que	Mónica	pase	 la	mitad	del	año	en	el	 inframundo	y	 la

otra	mitad	con	los	vivos…	como	Perséfone.
Blair	soltó	una	carcajada.
—Cierto,	sí.	¿Pero	cuál	es	cuál?
—La	saqué	de	 la	 tierra	de	 los	muertos,	doctor	Blair.	—Señaló	a	 la	multitud	del

restaurante	y	un	trozo	de	cielo	visible	a	través	de	un	agujero	en	el	toldo—.	Todo	lo
que	hay	aquí	pertenece	a	ambos	mundos.	No	solo	en	Marakoi,	sino	en	todos	lados.	En
cualquier	parte.	Allí	también;	incluso	en	el	inframundo.

—Está	un	poco	achispado,	¿verdad?
—Usted	 ha	 influido	 sobre	 el	 Presidente	 Tharaka	 en	 este	 asunto.	 Quiere	 que

Mónica	pase	un	tiempo	en	Zarakal	para	así	poder	tocar	y	pinchar,	medir	y	comparar.
¿Estoy	en	lo	cierto?

—Eso	 ayudaría.	 Y	 no	 sería	 más	 doloroso	 para	 la	 Larva,	 o	 eso	 creo,	 que	 un
examen	físico	anual.

—¡Ella	 no	 es	 uno	 de	 sus	 puñeteros	 fósiles!	 —Joshua	 fue	 consciente	 de	 las
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cabezas	 que	 se	 giraron	 ante	 su	 arrebato.	 Bajó	 la	 voz—:	 No	 es	 ninguno	 de	 sus
puñeteros	fósiles.	Es	un	ser	humano.	La	hija	de	Elena.

Blair	dejó	su	copa	a	un	lado,	echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie.
—Por	supuesto.	Y	la	suya	también,	Joshua.	El	personal	médico	de	la	base	lo	ha

confirmado.	Por	tanto,	es	parte	de	usted	y	Mzee	Tharaka	ha	intercedido	con	el	fin	de
garantizar	 que	 nadie	 pueda	 discutir	 ese	 hecho.	 Su	 intervención	 merecería	 una
pequeña	muestra	de	gratitud,	¿no	cree?	Por	favor,	Joshua,	téngalo	en	cuenta	cuando
llegue	el	momento	de	tomar	una	decisión	final.

Después	de	pagar	su	consumición	con	varios	billetes	en	los	que	estaba	grabada	la
imagen	del	Presidente	Tharaka	ataviado	con	su	cráneo	de	homínido	a	modo	de	corona
y	la	capa	de	piel	de	leopardo,	el	Gran	Hombre	le	dio	a	Joshua	una	palmadita	cariñosa
en	el	hombro	y	bajó	por	el	Bulevar	Tharaka	hacia	el	Museo	Nacional	desde	el	que,	al
parecer,	había	salido	en	primer	lugar	para	hacer	su	descanso	del	mediodía.

Joshua	 les	dejó	propinas	desorbitadas	al	camarero	africano	y	al	hindú.	Después,
se	 zambulló	 dando	 tumbos	 en	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 brillo	 de	 los	 edificios	 y	 de	 los
adoquines	del	suelo	lo	cegaban.	Unos	pavos	reales	se	paseaban	en	una	pequeña	plaza
con	césped	de	color	verde	esmeralda	más	allá	del	siguiente	cruce.	Caminó	sin	rumbo
fijo	 durante	 casi	 una	 hora.	El	 ruido	de	 un	motor	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista.	 Sobre	 la
ciudad,	un	avión	dejaba	una	estela	en	dirección	Nor-Noroeste	en	la	inmensidad	de	un
cielo	dolorosamente	vacío.	Era	el	vuelo	de	su	madre	hacia	Roma,	la	primera	parada
de	su	viaje	de	regreso	a	los	Estados	Unidos.

—Hasta	la	vista	—le	dijo	al	avión,	saludando—.	Hasta	la	vista.	—La	otra	palabra
no	la	pronunció,	y	el	eco	reverberó	en	su	memoria.

Un	 capítulo	 de	 su	 vida	 —una	 era,	 más	 bien—	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 La
proyección	 de	 diapositivas	 había	 terminado	 por	 fin.	 El	 Pleistoceno	 Inferior	 ya	 no
estaba	 a	 su	 alcance	 a	 través	 de	 los	 sueños	 y	 el	 Proyecto	 Esfinge	 Blanca	 estaba
acabado,	seguramente	para	bien.	Y	allí	estaba	él,	con	apenas	veinticinco	años	y	una
nueva	vida	que	crear.	Una	multitud	de	opciones	se	extendía	ante	él,	pero,	achispado
por	 el	Chablis	 y	 el	 calor	 del	 sol,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 el	 momento	 era
regodearse,	 en	 un	 sentimiento	 de	 pérdida	 e	 incertidumbre.	 Todos	 los	 caminos	 que
conducían	a	su	antiguo	yo	—el	yo	que	había	intentado	sobrevivir	como	un	solitario
en	Fort	Walton	Beach—	estaban	cerrados,	y	no	sabía	qué	nuevo	camino	elegir.

—Hasta	la	vista	—repitió	y	esta	vez	no	le	hablaba	a	su	madre.
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Coda
La	hija	del	tiempo

Agosto	de	2002

Con	la	bendición	de	mi	madre,	 titulé	el	 libro	sobre	mis	aventuras	en	la	prehistórica
África	del	Este	El	paraíso	en	mis	 sueños.	No	 fue	publicado	en	 los	Estados	Unidos
hasta	1994,	siete	años	después	de	mi	regreso	del	distante	pasado,	cuando	el	Gobierno
norteamericano	 levantó	 a	 regañadientes	 la	 tapadera	 del	 Proyecto	 Esfinge	 Blanca	 y
reconoció	de	manera	oficial	que	mis	ridículas	historias	acerca	del	viaje	al	Pleistoceno
como	 crononauta	 de	 las	Fuerzas	Aéreas	 no	 eran	 ridículas	 en	 absoluto.	Durante	 ese
intervalo,	de	cualquier	forma,	me	convertí	en	ciudadano	zarakalí	y	en	ministro	de	su
Gobierno.	 De	 hecho,	El	 paraíso	 en	 mis	 sueños	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en
1993,	en	inglés	y	en	swahili,	por	la	Editorial	de	Makaroi	Gatheru	e	Hijos.	La	prensa
norteamericana	se	apresuró	a	hacerse	eco	de	la	aparición	de	mi	libro	y	a	acusar	tanto
a	 la	 Administración	 como	 al	 Pentágono	 de	 mancillar	 mi	 nombre	 y	 apropiarse	 de
millones	 y	 millones	 de	 dólares	 en	 impuestos	 sin	 la	 aprobación	 del	 Congreso,	 una
escalofriante	 recapitulación	 del	 revuelo	 que	 había	 producido	 mi	 marcha	 de	 los
Estados	Unidos	en	1990.	Por	aquel	entonces,	no	obstante,	estaba	demasiado	ocupado
cuidando	 de	mi	 hija	 y	 ejerciendo	 de	Ministro	 de	Turismo	 y	Asuntos	Exteriores	 de
Zarakal	como	para	preocuparme	por	el	alboroto	y	el	escándalo	que	se	había	formado
en	Washington,	D.C.

El	tiempo	pasó,	como	hace	siempre.
En	 el	 decimoquinto	 aniversario	 de	 mi	 regreso	 de	 la	 larga	 estancia	 entre	 los

habilinos	(la	misma	fecha	de	agosto	que	Mónica,	alias	la	Larva,	había	elegido	como
su	«cumpleaños	oficial»	a	la	avanzada	edad	de	seis	años),	llevé	a	mi	hija	al	nuevo	y
flamante	 Centro	 de	 Convenciones	 y	 Recreo	 Arenas	 Sambusai,	 a	 las	 orillas	 del
pintoresco	 Lago	Kiboko.	 Fue	mi	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Pronto	 se	marcharía	 a	 los
Estados	 Unidos	 para	 proseguir	 con	 sus	 estudios	 en	 una	 escuela	 privada	 de	 Kent,
Connecticut,	y	yo	esperaba	que	unos	cuantos	días	remando	en	barca,	jugando	al	ping-
pong	 y	 al	 tejo,	 nadando,	 observando	 a	 los	 cocodrilos	 y	 apostando	 en	 el	 casino
pudieran	acabar	con	su	estado	de	melancolía.

A	 pesar	 de	 que	 el	 Esfinge	 Blanca	 había	 purgado	 los	 viajes	 astrales	 de	 mi
organismo	hacía	mucho	 tiempo,	 sabía	 que	Mónica	 sí	 los	 sufría.	Soñaba	del	mismo
modo	 que	 había	 soñado	 yo.	 No	 con	 las	 tierras	 de	 gatos	 zampacalicoterios	 de	 su
madre,	 no	 obstante,	 sino	 con	una	 vívida	 utopía	 del	mañana	 cuya	 inaccesibilidad	 le
frustraba,	 en	 ocasiones,	 más	 allá	 de	 lo	 soportable.	 Yo,	 con	 el	 pasado;	 ella,	 con	 el
futuro.	Por	naturaleza,	Mónica	era	una	niña	alegre	a	quien	tanto	Jeannette	como	Anna
habían	 llegado	 a	 conocer	 y	 a	 querer;	 pero	 al	 albor	 de	 las	 recientes	 catástrofes
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sociopolíticas	(de	las	que	Zarakal,	gracias	a	un	tratado	amistoso	con	la	Liga	Árabe	y
al	fuerte	papel	de	liderazgo	del	Movimiento	por	la	Confederación	de	África	del	Este,
había	 conseguido	 aislarse	 en	 parte),	 sus	 sueños	 habían	 aumentado	 en	 número,
duración	e	intensidad.	Era	una	joven	atormentada,	mi	Mónica.	Si	aquellas	vacaciones
no	borraban	las	arrugas	de	su	frente,	no	podría	mandarla	a	la	escuela	de	Connecticut
con	la	conciencia	tranquila.

Para	 entonces,	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 gabinete	 de	 Zarakal	 durante	 casi	 una
década.	 A	 los	 treinta	 y	 nueve,	 todavía	 era	 el	 miembro	más	 joven	 de	 la	 Asamblea
Nacional	 con	 un	 cargo	 en	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 del	 Presidente,	 y	 una	 de	 mis
obligaciones	 era	 estar	 disponible	 durante	 la	 Gran	 Gala	 de	 Apertura	 del	 hotel	 y
restaurante	Arenas	Sambusai.	Que	 este	 evento	 coincidiera	 con	 el	 aniversario	de	mi
partida	del	Pleistoceno	y	con	el	nacimiento	de	Mónica	no	fue	una	simple	casualidad.

Mi	 posición	 tenía	 sus	 recompensas.	 Cuando	 Mónica	 y	 yo	 llegamos	 al	 recién
acabado	aeropuerto	Alistair	Patrick	Blair,	un	grupo	de	ilmoran	sambusai,	o	guerreros
sambusai,	vino	a	recibir	nuestro	jet	privado	y	a	escoltarnos	hasta	la	terminal,	donde
dos	de	sus	miembros,	al	parecer	los	ganadores	de	una	especie	de	sorteo,	se	unieron	a
nosotros	como	guardaespaldas	adicionales.	Ataviados	con	sus	capas	ceremoniales	y
sus	cintas	para	el	pelo	llenas	de	cuentas,	eran	compañeros	de	voz	suave	que	habían
asistido	 a	 la	 escuela	 católica	 de	 la	misión	 de	 una	 base	 cercana	 a	 la	 frontera.	 Eran
bastante	más	altos	que	mi	hija	y	que	yo.

Mónica,	 a	 pesar	 de	mis	 protestas	 en	Marakoi,	 se	 había	 afeitado	 la	 cabeza	 y	 se
había	 puesto	 un	 elegante	 atuendo	 africano	 como	 (palabras	 textuales,	 lo	 juro)
«medidas	 profilácticas	 contra	 la	 influencia	 corruptora	 del	 centro	 turístico».	 Ahora
tendría	 que	 ponerse	 una	 peluca	 para	 asistir	 a	 las	 clases	 en	 la	 escuela	 de	 Kent.	 A
nuestros	guardaespaldas	sambusai	no	les	importaba.	Posaron	sus	ojos	castaño	oscuro
sobre	Mónica	con	respetuosa	admiración.	Bien.	Había	empezado	a	 temer	que	 todos
mis	 planes	 para	 su	 bienestar	 se	 fueran	 al	 traste	 por	 su	 propia	 actitud	 intransigente.
Puede	que	 la	 cercanía	ocasional	de	un	par	de	 inocentes	machos	viriles	mejorara	 su
disposición.	La	envié	hacia	el	muelle	donde	se	alineaban	los	botes	de	remos	con	los
guerreros	sambusai	y	un	agente	de	seguridad	armado	mientras	mi	ayudante	y	yo	nos
registrábamos	 en	 el	 mostrador	 principal	 del	 hotel	 y	 subíamos	 las	 escaleras	 para
evaluar	nuestra	suite	de	lujo.

—Muy	WaBenzi.
—Sí,	 señor,	 así	 es	—corroboró	Timothy	Njeri,	 un	 kikembu	 cincuentón	 que	me

habían	 asignado	 no	mucho	 después	 de	 que	 consiguiera	mi	 escaño	 en	 la	Asamblea
Nacional.	 El	 maletín	 de	 Timothy	 contenía	 un	 avanzado	 equipo	 electrónico	 que	 el
hombre	 se	 dispuso	 a	 sacar	 de	 inmediato	 para	 rastrear	 la	 habitación	 en	 busca	 de
dispositivos	de	escucha—.	Parece	estar	limpia	—dijo	al	fin	mientras	volvía	a	guardar
el	equipo	con	mucho	cuidado.
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Le	dije	a	Tim	que	se	sirviera	una	copa	del	bar	bien	surtido	de	la	suite;	después	me
puse	un	 jersey	de	red	de	Agosto	Caizzi	y	unos	pantalones	cortos	caqui	de	diseño	y
bajé	 al	 vestíbulo	 del	Arenas	 para	 cumplir	 con	 otra	 de	mis	 obligaciones	 en	 aquella
misión	múltiple.

Las	máquinas	tragaperras	no	dejaban	de	pitar	y	traquetear	en	la	sala	de	juegos	que
había	a	mi	derecha,	mientras	que	en	el	casino	que	había	a	mano	izquierda	una	docena
de	 ruletas	giraban	 alrededor	de	 sus	 fiables	órbitas.	Había	más	norteamericanos	que
nunca	 en	 Zarakal,	 y	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 como	 respuesta	 a	 la	 extensión	 de	 las
estipulaciones	 de	 nuestro	 tratado,	 acababan	 de	 inaugurar	 un	 servicio	 de
transbordadores	 gratis	 entre	 Russell-Tharaka	 y	 las	 instalaciones	 navales	 de
Bravanumbi	para	todo	el	personal	militar	autorizado.	Aún	más,	un	consorcio	cafetero
americano	 había	 construido	 una	 sucursal	 en	medio	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 había	 un
concesionario	de	alquiler	de	coches	de	la	Ford	a	las	afueras	de	la	capital,	donde	los
trabajadores	 zarakalíes	 se	 embolsaban	 un	 salario	 por	 hora	 que	 cuadriplicaba	 el	 de
otros	 trabajadores	 nativos;	 aunque	 solo	 fuera	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 sus	 compañeros
norteamericanos	cobraban	en	Dearborn	y	en	Detroit.	A	pesar	de	la	continua	sequía	en
el	Distrito	Fronterizo	Noroeste,	nuestra	economía	florecía.	El	Libro	Mayor	de	África
Oriental	de	Marakoi	hacía	 referencia	de	vez	en	cuando	a	mi	contribución	en	dicho
florecimiento.

Un	 hombre	 negro	 con	 ropas	 occidentales,	 que	 llevaba	 un	 peculiar	 alfiler	 de
corbata	con	forma	de	escarabajo,	llamó	mi	atención,	por	lo	que	me	abrí	paso	a	través
de	 las	 ahumadas	 puertas	 giratorias	 hasta	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 lago.	 El	 alfiler	 de
corbata	 identificaba	al	hombre	como	mi	contacto,	un	enlace	entre	 los	custodios	del
moribundo	Proyecto	Esfinge	Blanca	y	 el	Gobierno	de	Zarakal.	Por	 razones	obvias,
Matthew	 Gicoru,	 nuestro	 vicepresidente,	 me	 había	 seleccionado	 para	 representar
nuestros	 intereses	 en	 esa	 reunión,	 pero	 yo	 todavía	 no	 tenía	 clara	 la	 necesidad	 de
semejante	 reunión,	 ni	 la	 insistencia	 del	 enlace	 en	 recurrir	 a	 aquellas	 embarazosas
tácticas	 a	 lo	 James	Bond.	Después	 de	 diez	minutos	 bajo	 el	 árido	 calor	 lacustre,	 su
escarabajo	esmaltado	se	derretiría	encima	de	la	corbata.

Seguí	 al	 hombre	 al	 exterior.	 Mi	 contacto,	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 me
seguían,	me	condujo	a	un	parapeto	rodeado	por	palmeras	y	alejado	del	hotel.	Eran	las
tres	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 y	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 aquellas	 estupideces.
Encajonada	 entre	 sus	 galeros	 sambusai	 bajo	 una	 gran	 sombrilla	 de	 lunares,	 mi
Mónica	 era	 la	 pasajera	 en	 el	 único	 bote	 de	 remos	 que	 se	 deslizaba	 por	 las	 aguas
turquesa	del	lago.	Una	pequeña	embarcación	de	rescate	permanecía	en	la	orilla	para
auxiliar	a	cualquier	barquero	que	cayera	víctima	del	calor.

Al	 norte	 del	 hotel,	 estábamos	 construyendo	 un	 campo	 de	 golf	 de	 nueve	 hoyos,
con	calles	y	greens	de	césped	Astro,	pero	era	difícil	imaginar	a	alguien	que	no	fuera
un	 beduino	 millonario	 haciendo	 uso	 de	 él.	 Además	 de	 la	 deshidratación	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	306



insolación,	había	otros	problemas.	Mi	contacto,	que	saltó	desde	el	paseo	del	muro	de
contención,	ignoró	el	alto	obelisco	de	piedra	que	avisaba	de	lo	siguiente:

LOS	HUÉSPEDES	QUE	CONTINÚEN	A	PARTIR	DE	AQUÍ
LO	HARÁN	BAJO	SU	PROPIA	RESPONSABILIDAD.

*	*	*
*	*	*

Cuidado	con	los	leones	y	otras	criaturas	salvajes	potencialmente	peligrosas.
Se	castigará	con	una	pena	de	un	año	de	cárcel	a	cualquier	persona	no

autorizada	que	lleve	armas	dentro	de	la	zona	restringida.

Este	 mensaje,	 repetido	 en	 swahili,	 francés	 y	 árabe,	 llevaba	 una	 réplica	 de	 mi
propia	firma:

Ministro	de	Turismo	y	Asuntos	Exteriores.
Estaba	refrendado	por	el	Ministro	del	Interior.
Varias	 decenas	 de	 metros	 más	 allá	 del	 obelisco,	 mi	 contacto	 se	 detuvo	 en	 un

saliente	desde	el	que	se	apreciaban	los	yacimientos	fósiles	con	los	que	Alistair	Patrick
Blair	se	había	ganado	su	reputación	como	paleoantropólogo.	El	apogeo	de	los	setenta
y	 los	 ochenta	 se	 había	 acabado.	 Una	 cerca	 de	 cadenas	 cerraba	 el	 área	 donde	 los
sucesores	del	Gran	Hombre	 trabajaban	para	mantener	 su	obra	con	vida	a	 la	 irónica
sombra	del	hotel	Arenas	Sambusai.

No	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 ir	 tan	 lejos,	 porque	 allí	 los	 recuerdos	 me
aguijoneaban.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 conmemorado	 por	 la	 escultura	 de	 bronce	 del
cráneo	de	un	homínido	colocado	en	el	extremo	superior	de	un	eje	de	acero	inoxidable
sobre	 un	 montón	 de	 piedras	 de	 argamasa.	 Este	 monumento	 estaba	 enfrente	 de	 la
choza	de	cáñamo	que	había	servido	como	cuartel	general	de	Blair	en	el	Lago	Kiboko.
Los	turistas	podían	entrar	en	el	protectorado,	rebajado	de	unos	doscientos	cincuenta
kilómetros	cuadrados	a	unos	pocos	centenares	de	metros	cuadrados	tras	la	muerte	del
Gran	 Hombre,	 únicamente	 los	 domingos,	 y	 siempre	 acompañados	 por	 guardias
armados	que	no	les	permitían	deambular	fuera	de	la	ruta	preestablecida.	Las	pistolas
de	 los	guardias	servían	 tanto	para	 intimidar	a	 los	 turistas	como	para	defenderlos	de
los	leones.	La	placa	conmemorativa	rezaba:
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ALISTAIR	PATRICK	BLAIR
Hombre	de	Estado	y	científico

1914-1991

Las	cenizas	de	Blair	estaban	enterradas	bajo	el	pedestal.
—Dirk	 Akuj	—se	 presentó	 el	 hombre	 que	 esperaba	 en	 el	 saledizo	 cuando	me

acerqué.	 Era	 delgado,	 negro	 como	 el	 carbón	 y	 de	 aspecto	 austero—.	 Es	 un	 placer
conocerlo,	señor	Kampa.

—El	placer	hubiera	sido	mayor	con	el	aire	acondicionado	del	hotel.
—Pero	menos	íntimo.	Y	desde	aquí,	señor,	podemos	observar	la	progresión	de	su

hija	a	través	del	lago.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	hija	con	todo	esto?	—pregunté,	enfadado.
—Una	 jovencita	 encantadora.	 Me	 sorprende,	 señor,	 que	 una	 persona	 famosa

como	usted	le	dé	a	una	persona	famosa	como	ella	tanta	rienda	suelta.	El	mundo	está
lleno	de	gente	sin	escrúpulos.

—¿Acaso	estoy	hablando	con	alguien	así?
—No	piense	mal	de	mí,	señor.	Mónica	es	única.	Su	seguridad	debería	ser	motivo

de	gran	preocupación	para	todos	nosotros.
—El	 año	 que	 nació,	 el	 Presidente	 Tharaka	 la	 declaró	 un	 recurso	 nacional,	 un

tesoro	nacional.	Aquellos	guerreros	sambusai	lo	saben,	como	también	el	hombre	que
tengo	 apostado	 en	 la	 dársena.	 Si	 algo	 le	 ocurriera	 en	 esta	 excursión,	 sufrirían	 las
consecuencias.

—Sí,	señor…	¿pero	acaso	su	castigo,	aunque	fuera	 la	muerte,	 le	resarciría	de	la
pérdida	de	su	hija?

—Nada	 resarce	 a	 un	 padre	 de	 la	 muerte	 de	 un	 hijo.	—Saqué	 un	 pañuelo	 rosa
pálido	recién	lavado	de	mi	bolsillo	y	me	enjugué	la	frente—.	¿Adónde	quiere	llegar
con	todo	esto,	señor	Akuj?	No	me	gustan	nada	sus	preguntas.

—Soy	del	Esfinge	Blanca.
—Eso	 ya	 lo	 sé,	 señor	 Akuj.	 Pero	 usted	 es	 zarakalí,	 según	 creo,	 y	 el	 Esfinge

Blanca	murió	hace	hoy	quince	años.
—En	realidad,	señor	Kampa,	soy	un	karamojong	de	Uganda.	No	está	muy	lejos

de	aquí,	sin	embargo,	y	también	considero	este	como	mi	país.	—Su	mirada	barrió	el
lago,	 el	 desierto,	 el	 horizonte	 oriental,	 y	 después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 otro
saledizo	que	había	por	dentro	de	la	cerca	de	cadenas—.	El	Gran	Hombre	murió	allí,
¿no	es	cierto?

—Sí.	Un	asqueroso	cámara	de	la	Fundación	Americana	para	la	Geografía	lo	tiene
todo	grabado.	Blair	se	tropezó	mientras	hacía	una	prospección	en	aquel	terraplén,	se
cayó	y	se	rompió	el	cuello.

—Tratando	 de	 alcanzar	 lo	 imposible.	 —Le	 dediqué	 a	 Dirk	 Akuj	 una	 mirada
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furiosa—.	Porque	trataba	de	alcanzar	lo	imposible,	¿no	le	parece?	Murió	en	su	propio
Módulo	de	Simulación	de	Ingravidez.

—¿Quién	puede	decir	lo	que	es	imposible	y	lo	que	no?	—pregunté	de	mal	humor.
—Quién,	es	cierto.	Yo	no,	señor	Kampa.	Debería	saber	que	el	Esfinge	Blanca	ha

vuelto	a	renacer	de	las	cenizas	de	Woody	Kaprow.
Aquellas	 noticias	 me	 dejaron	 atónito	 porque	 no	 sabía	 que	 Kaprow	 hubiera

muerto.	No	había	tenido	noticias	del	físico	desde	hacía	ocho	o	nueve	años;	la	última
vez	 que	 lo	 había	 visto,	 fue	 en	 el	 funeral	 de	Blair,	 en	Marakoi,	 pero	 siempre	 había
supuesto	 que	 estaba	 incomunicado	 por	 razones	 de	 seguridad.	 El	 Gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	lo	había	trasladado	a	otras	líneas	de	investigación	temporal,	y	él,	feliz
como	 un	 niño	 con	 zapatos	 nuevos,	 se	 había	 dedicado	 con	 entusiasmo	 a	 su	 nuevo
cometido.	O	eso	creía	yo.

—¿Sus	cenizas?	¿Ha	muerto?
—Estaba	 hablando	 de	 forma	 metafórica,	 señor	 Kampa,	 pero	 estamos	 bastante

seguros	 de	 que	 el	 doctor	Kaprow	 está	muerto.	Hace	 ocho	 años,	 no	 regresó	 de	 una
misión	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	Dachau,	 en	 la	Alemania	 occidental.	 La	misión	 era,
supuestamente,	 una	 prueba	 de	 ciertas	 mejoras	 de	 la	 maquinaria	 de	 transferencia
temporal,	 pero	 ahora	 parece	 que	 el	 doctor	 Kaprow	 insistió	 en	 este	 salto	 atrás	 por
motivos	de…	llamémoslo	«culpabilidad	racial».	Fue	a	unirse	a	los	mártires.

—¿Y	no	regresó	nunca?
—No,	señor.	Suponemos	que	rechazó	a	propósito	esa	opción.
Escudriñé	la	cara	del	joven.
—¿Suponemos?	¿Nosotros?
—Al	igual	que	usted,	señor	Kampa,	tengo	la	doble	nacionalidad.	Soy	el	director

adjunto	de	la	nueva	encarnación	del	Proyecto	Esfinge	Blanca.	Mi	asociación	con	el
doctor	Kaprow	comenzó	tres	años	después	de	que	finalizara	la	suya.

—Usted	sueña	—dije	en	un	susurro—.	Es	un	viajero	astral.
—Yo	tengo	alucinaciones,	señor.	Comenzaron	cuando	no	era	más	que	un	niño	de

siete	años,	en	un	campamento	de	refugiados	de	Karamoja	en	el	que	poco	a	poco	me
moría	de	hambre.	—Hizo	una	pausa—.	¿Le	interesa	mi	historia?	Me	haría	muy	feliz
contársela.

—Alejémonos	del	sol.
Conduje	a	Dirk	Akuj	lejos	del	saledizo	y	a	lo	largo	de	la	orilla	del	lago	hasta	la

cerca	 que	 rodeaba	 el	 protectorado.	Allí	 rebusqué	 entre	mis	 llaves,	 abrí	 la	 puerta	 y
encontré	una	segunda	llave	que	nos	permitiría	entrar	en	la	cabaña	de	adobe	y	cáñamo
de	 Blair,	 que	 ahora	 era	 una	 especie	 de	 museo	 improvisado.	 Una	 vez	 dentro,	 nos
sentamos	junto	a	una	desvencijada	mesa	de	madera	que	había	delante	de	la	vitrina	en
la	que	se	exponían	colmillos	de	mastodonte,	dientes	de	suido,	y	el	cráneo	y	el	núcleo
óseo	del	cuerno	de	un	búfalo	de	tamaño	medio,	el	Homioceras	nilssoni.	Cada	objeto
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estaba	 etiquetado,	 pero	 un	 visitante	 podía	 investigar	 en	 busca	 de	 cualquier	 fósil	 de
homínido	 en	 vano,	 ya	 que	 no	 había	 más	 que	 unas	 cuantas	 piezas	 irregulares	 de
cráneo,	apenas	 los	fragmentos	de	un	rompecabezas.	Junto	a	 la	caja	registradora,	 las
postales	 que	 reflejaban	 la	 inmensa	 sonrisa	 del	 «Homo	 zarakalensis»	 estaban	 a	 la
venta.	 Fui	 a	 conectar	 el	 aire	 acondicionado,	 porque	 el	 calor	 y	 las	 motas	 de	 polvo
hacían	 que	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 resultara	 opresivo,	 pero	 el	 ugandés	 levantó	 la
mano.

—No	tardaré	mucho	en	contarle	mi	historia,	señor	Kampa.
Dirk	Akuj	explicó	que	en	el	atestado	campamento	de	refugiados,	después	de	más

de	un	mes	viendo	cómo	los	niños	esqueléticos	morían	de	hambre,	enfermedades	y,	en
ocasiones,	de	falta	de	cariño,	la	noche	se	convirtió	en	una	materia	plástica	para	él	—
en	ese	momento,	se	dio	unos	golpecitos	ilustrativos	en	el	alfiler	de	corbata	con	forma
de	escarabajo—	y,	del	interior	de	la	bruma	de	color	azul	índigo	de	sus	visiones,	tomó
forma	un	delicado	salvador	de	ojos	almendrados.	Ese	ser	inverosímil	se	tragó	a	Dirk
Akuj	con	una	carcajada.	La	esencia	del	niño	flotó	a	través	del	tracto	azul	del	esófago
del	 desconocido	 hasta	 el	 estómago	 y	 los	 intestinos.	 Entonces,	 dichos	 órganos	 se
dieron	la	vuelta	de	dentro	hacia	fuera	y	extendieron	una	extensa	membrana	que	acabó
siendo	el	cielo	sobre	el	desierto.	Como	una	nube,	el	chico	fue	impulsado	a	través	de
esta	luminosa	membrana	hasta	un	lugar	donde	se	disolvió	en	lluvia,	en	«interminables
torrentes	 de	 inexistencia»,	 para	 utilizar	 las	 palabras	 exactas	 de	mi	 contacto.	No	 se
condensó	a	sí	mismo	a	partir	de	ese	estado	—no	quería	hacerlo,	nunca	más—	hasta
que	 un	 despiadado	 amanecer	 en	 Karamoja	 lo	 despertó	 al	 clamor,	 la	 suciedad	 y	 la
aflicción	del	campamento	de	refugiados.

Tres	 días	 más	 tarde,	 un	 esbelto	 hombre	 oriental	 que	 se	 parecía	 mucho	 al
«salvador»	 del	 sueño	 de	Dirk	Akuj	—o	 de	 su	 alucinación—	 llegó	 al	 campamento.
Ese	hombre	de	aspecto	extraño,	una	anomalía	entre	los	barbudos	fotógrafos	europeos,
las	monjas	de	rostro	pálido	y	los	antipáticos	soldados	negros	de	Kampala,	seleccionó
a	 cinco	 niños,	 en	 apariencia	 al	 azar,	 y	 los	 sacó	 del	 campamento,	 de	 Uganda	 y	 de
África.

—Nos	llevó	a	los	Estados	Unidos	—concluyó	el	hombre.
—¿Cómo?
—Es	difícil	recordarlo.	Con	mucho	papeleo	oficial	y	modales	persuasivos.	Tenía

una	voz	suave,	pero	 insistente	y	directa.	No	se	permitía	a	 sí	mismo	discutir	en	voz
alta,	ya	sabe.

—Pero	¿por	qué	lo	hizo?
A	pesar	del	letrero	de	«No	tocar»,	Dirk	Akuj	levantó	el	diente	de	un	antiguo	jabalí

verrugoso	de	 la	 vitrina	 y	 lo	 giró	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 fuera	 una	 joya.	Su	única
respuesta	a	mi	pregunta	fue	una	sonrisa	a	caballo	entre	la	burla	y	la	compasión.

—¿Solo	cinco?	—le	pregunté	al	ugandés.
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—Hizo	lo	que	pudo.	Me	crie	en	una	familia	de	adinerados	agentes	de	bolsa	al	sur
de	California.	Seguí	alucinando	con	mi	 futuro.	Una	de	esas	alucinaciones	profetizó
mi	 encuentro	 con	 el	 doctor	Kaprow	 en	 un	 viaje	 del	R.O.C.T.[10]	 organizado	 por	 la
Facultad	 de	 San	 Bernardino,	 donde	 vivíamos,	 a	 la	 Base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de
Edwards.	Y…	—dejó	que	su	voz	se	apagara.

—¿Y	qué?
—Y	así	ocurrió.	—Devolvió	el	diente	de	suido	a	la	estantería—.	Hace	calor	aquí,

¿verdad?
—¿Por	qué	quería	hablar	conmigo,	señor	Akuj?
—¿Por	qué	no	continuamos	nuestra	conversación	en	un	entorno	más	confortable?

Ésta,	 señor,	 era	 tan	 solo	 una	 reunión	 para	 conocernos.	 También	 estoy	 aquí	 como
representante	 de	 Uganda	 en	 la	 inauguración	 oficial	 del	 Arenas	 Sambusai.	 Nos
veremos	 esta	 tarde	 en	 el	 restaurante.	 —Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 emitir	 protesta
alguna,	el	hombre	se	escabulló	hasta	 la	puerta	y	se	 introdujo	en	 la	 luz	cegadora	de
media	tarde—.	Espere	unos	minutos	antes	de	seguirme	al	hotel,	señor	Kampa.	No	es
necesario	que	me	acompañe	de	vuelta.

Enfadado,	receloso	y	perplejo,	me	quedé	en	el	porche	observando	cómo	mi	felino
visitante	desandaba	el	camino	de	vuelta	hasta	la	puerta	de	metal.	Allí	se	giró	y	saludó,
con	el	escarabajo	de	plástico	brillando	de	forma	casi	incandescente.

—Estoy	impaciente	por	conocer	a	su	hija	—gritó.
Empujó	 la	 puerta	 y	 caminó	 con	 agilidad	 hasta	 el	 final	 del	 paseo	 del	 muro	 de

contención,	de	vuelta	al	hotel.	Deseé	que	un	león	cayera	sobre	él	o	que	un	cocodrilo
saliera	del	agua	para	atraparlo.

Mónica	y	sus	regios	galeros	ya	no	estaban	en	el	lago.	¿Por	qué	Dirk	Akuj	la	había
nombrado	 tan	 a	 menudo	 en	 su	 pequeña	 charla?	 Esa	 pregunta	 me	 asustaba	 porque
creía	conocer	la	respuesta.

En	 el	 restaurante	 —más	 exactamente	 en	 el	 gran	 salón	 de	 entretenimiento	 del
Arenas	 Sambusai,	 un	 lugar	 multiestratificado	 con	 una	 zona	 para	 la	 orquesta	 y	 un
inmenso	 escenario	 cubierto	 por	 un	 telón	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras,	 como	 las	 de	 las
cebras—,	se	había	reunido	un	millar	de	personas	o	más	para	la	gran	apertura	oficial
de	 nuestro	 Centro	 de	 Convenciones	 y	 Recreo	 de	 mil	 millones	 de	 dólares.	 Ciertas
partes	del	complejo	llevaban	funcionando	desde	hacía	casi	tres	meses,	pero	esa	noche
representaba	 la	 culminación	 de	 nuestro	 trabajo	 y	 un	 nuevo	 comienzo	 en	 la	 carrera
hacia	 la	 independencia	 económica.	 A	 las	 mesas,	 esparcidas	 como	 islas	 en	 la
electrizante	oscuridad,	se	sentaban	dignatarios	africanos,	unos	cuantos	árabes	ricos,	el
personal	 de	 servicio	 norteamericano	 y	 los	 jugadores	 europeos	 que	 aguardaban	 el
momento	de	 ir	al	casino.	A	cada	 lado	del	vestíbulo,	a	 la	altura	de	 los	balcones,	 los
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leopardos	paseaban	de	un	lado	al	otro	en	vívidos	dioramas	del	Pleistoceno.
Cerca	 de	 la	 zona	 de	 la	 orquesta	 (cuyas	 cuerdas	 llevaba	 tocando	veinte	minutos

Born	 Free),	 estaban	 las	mesas	 reservadas	 para	 el	 gabinete	 de	ministros	 zarakalíes,
para	 los	 comandantes	 de	 las	 Bases	 de	 Bravanumbi	 y	 Russell-Tharaka	 y	 para	 los
representantes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 países	 de	 la	 Confederación	 de	 África	 del	 Este.
Mónica	 y	 yo	 compartíamos	 nuestra	 mesa	 con	 el	 Vicealmirante	 Cuomo	 y	 la
representante	 de	 Tanzania,	 una	 bella	 mujer	 arusha	 que	 claramente	 desaprobaba
aquellos	festejos.

Una	 mesa	 más	 allá,	 se	 encontraba	 Dirk	 Akuj,	 con	 un	 aspecto	 algo	 siniestro,
vestido	con	una	chaqueta	de	esmoquin	verde	 lima	 fosforescente.	Su	nombre,	 según
había	descubierto	después	de	regresar	a	mi	suite,	aparecía	de	hecho	en	la	lista	oficial
de	invitados,	pero	yo	jamás	me	habría	imaginado	que	uno	de	los	africanos	invitados	a
nuestra	 gran	 inauguración	 sería	 también	 un	miembro	 del	 Esfinge	 Blanca.	 Traté	 de
evitar	 la	 mirada	 del	 hombre,	 pero	 él	 siguió	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 a	 Mónica	 y
dirigiéndome	enigmáticas	sonrisas,	de	modo	que	me	resultó	muy	difícil	ignorarlo.

El	 Almirante	 Cuomo	me	 fue	 de	 alguna	 ayuda,	 ya	 que	 nos	 enzarzó	 a	 la	 mujer
arusha	y	a	mí	en	una	animada	charla	sobre	su	 tema	favorito,	el	hockey	 sobre	hielo,
con	 respecto	 al	 cual	 nos	 creía	 tremendamente	 interesados	 dada	 nuestra	 falta	 de
oportunidades	de	contemplar	dicho	deporte.	Mónica	permanecía	en	silencio,	y	su	mal
humor	se	veía	alentado	por	la	fría	actitud	de	Rochelle	Mutasingwa,	de	Tanzania.	No
era	consciente	del	interés	que	despertaba	en	Dirk	Akuj,	y	me	sentí	agradecido	porque
no	 se	hubiera	percatado	de	 la	presencia	del	 hombre.	Mientras	 el	Almirante	Cuomo
recitaba	 con	 fidelidad	 los	 momentos	 más	 interesantes	 de	 las	 finales	 de	 la	 Copa
Stanley	del	año	anterior,	la	tarde	pareció	alargarse	eternamente	ante	nosotros.

Los	últimos	acordes	de	Born	Free	cayeron	por	fin	prisioneros	del	silencio,	y	los
Marakoi	Pops	empezaron	a	tocar	una	fanfarria.	La	cháchara	expectante	de	la	multitud
se	apagó,	se	encendió	un	brillante	foco	en	el	escenario	y	el	cantautor	norteamericano
Manny	Barrelo	salió	desde	uno	de	los	laterales,	caminando	junto	a	la	silla	de	ruedas
autopropulsada	del	Presidente	Mutesa	Tharaka.

Como	una	sola	persona,	todos	los	presentes	en	la	sala	se	levantaron	para	otorgar	a
nuestro	 presidente	 una	 clamorosa	 ovación.	 Fue	 atronadora,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de
silbidos,	 patadas	 en	 el	 suelo	 o	 gritos	 improcedentes.	 Incluso	 Mónica	 se	 mostró
conmovida,	 ya	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 que	Mzee	Tharaka	 aparecía	 en
público.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Estado	 o	 ceremoniales,	 era	 el
Vicepresidente	Gicoru	quien	acudía	en	su	lugar,	y	nadie	había	anticipado	un	cambio
en	ese	arreglo,	ni	 siquiera	para	 la	anhelada	gran	 inauguración	del	Arenas.	Nuestros
aplausos	duraron	casi	cinco	minutos.

Sin	dejar	de	asentir	y	sonreír,	Barrelo	nos	acalló	alzando	las	manos	y	dirigiéndose
a	 nosotros	 para	 decirnos	 que	 éramos	 «testigos	 de	 la	 Historia».	 El	 presidente,
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entretanto,	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 como	un	opulento	 espantapájaros;	 la	 calavera
dorada	de	su	corona	clavaba	 los	ojos	en	 la	oscuridad	con	una	amenaza	que	 todo	el
mundo	 comprendió	 de	 manera	 implícita,	 pero	 de	 la	 que	 se	 hizo	 caso	 omiso	 con
inquietud.	El	 rugido	 del	 leopardo	 que	 se	 paseaba	 por	 el	 balcón	 de	 la	 izquierda	 era
audible	incluso	a	través	del	plástico	a	prueba	de	balas	del	diorama,	y	Barrelo	saludó	a
la	criatura	sin	interrumpir	sus	comentarios.

—…	 muchos	 y	 elegantes	 entretenimientos	 para	 vosotros,	 compañeros,	 e
incesantes	juegos	en	el	casino	que	hay	justo	a	la	salida	del	vestíbulo.	—Y	con	esto,
entornó	 los	 ojos	 para	 observar	 las	 luces	 de	 las	 mesas	 que	 había	 más	 allá	 de	 la
orquesta—.	¿Está	Joshua	Kampa	aquí	esta	noche?	Por	supuesto	que	sí,	vaya	pregunta
más	ridícula.	Josh,	vamos,	Josh,	ponte	en	pie,	por	favor.	El	Presidente	Tharaka	quiere
que	 salgas	 a	 recibir	 los	 aplausos	 que	 mereces	 por	 convertir	 el	 hermoso	 centro	 de
recreo	del	Lago	Kiboko	de	Zarakal	en	un	lugar	que	podría	competir	ciertamente	con
los	de	Las	Vegas	y	Montecarlo.	Levántate,	levántate.	Damas	y	caballeros,	¡éste	es	el
hombre	cuya	mente	concibió	el	Centro	de	Convenciones	y	Recreo	Arenas	Sambusai!

Me	 puse	 en	 pie	 con	 torpeza,	 parpadeé	 bajo	 la	 luz	 blanca	 del	 foco	 y	 volví	 a
sentarme	 bajo	 el	 acalorado	 aplauso	 de	 cientos	 de	 compañeros	 Homo	 sapiens.	 El
centro,	quería	decirles,	no	había	sido	solo	idea	mía.

—El	Presidente	Tharaka	quiere	que	todos	los	aquí	presentes	esta	noche	sepan	que
los	 beneficios	 generados	 por	 este	 complejo	 servirán	 para	 fundar	 nuevas	 escuelas,
programas	de	agricultura,	intercambios	culturales	y	progresos	tecnológicos	para	toda
el	África	del	Este.	En	este	momento,	 la	AZPPA,	la	Administración	Zarakalí	para	 la
Paz	 y	 la	 Prosperidad	 a	 través	 de	 la	 Astronáutica,	 ya	 ha	 sido	 reavivada,	 y	 pueden
apostar	sus	plumas	de	avestruz	a	que	un	africano	caminará	sobre	la	Luna	antes	de	que
la	década	llegue	a	su	fin.	Eso	era	lo	que	el	Presidente	Tharaka	y	el	Ministro	Kampa
tenían	en	mente	cuando	hicieron	de	 la	construcción	de	este	complejo	una	prioridad
nacional,	 hace	 tan	 solo	 seis	 o	 siete	 años.	 Vaya,	 el	 señor	 Kampa	 renunció	 a	 un
lucrativo	circuito	de	conferencias	por	Norteamérica	para	regresar	a	Zarakal	y	ocupar
su	escaño	en	la	Asamblea	Nacional.	Este	hombre	es	un	logro	para	su	país,	para	sus
dos	países,	y	creo	que	merece	otra	ronda	de	aplausos.

La	 tuvimos,	 Manny	 Barrelo	 y	 yo;	 una	 ronda	 de	 aplausos	 mayor	 de	 la	 que
habíamos	 recibido	 antes	 —incluso	 a	 pesar	 de	 que	 Barrelo	 había	 ensombrecido
enormemente	los	hechos	de	mi	deserción	del	«lucrativo	circuito	de	conferencias	por
Norteamérica»—.	El	Almirante	Cuomo	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.	En	la
mesa	de	al	lado,	Dirk	Akuj	me	sonrió	de	forma	enigmática.

—Pero	 basta	 de	 charlas.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 comiencen	 los	 festejos	 y	 nuestra
actuación	inaugural,	nuestra	obertura,	es	un	tributo	al	señor	Kampa,	a	su	hermosa	hija
Mónica	y	al	 florecimiento	de	Zarakal	 como	potencia	de	 la	 era	 espacial…	Damas	y
caballeros,	con	todos	ustedes,	¡Lisa	Chagula	y	los	chimpancés	Gombe	Stream!
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Manny	Barrelo	hizo	un	gesto	hacia	el	lateral	derecho	y	acto	seguido	giró	la	silla
del	Presidente	Tharaka	para	que	pudieran	salir	por	 la	parte	 izquierda	del	escenario.
Los	 Marakoi	 Pops	 empezaron	 a	 tocar	 una	 versión	 más	 movida	 del	 Thus	 Spake
Zarathustra,	y	los	aplausos	llenaron	de	nuevo	la	estancia.

El	 telón	 de	 rayas	 de	 cebra	 se	 abrió	 para	 revelar	 un	 decorado	 sobre	 el	 que	 se
representaba	 de	 forma	 bastante	 convincente	 una	 réplica	 de	 un	 volcán	 en	 erupción
sobre	 un	 apagado	 paisaje	 pastel.	 Un	 relámpago	 se	 encendía	 contra	 la	 pantalla	 y,
alrededor	del	 tronco	de	un	baobab	de	papel	maché,	unas	tiras	de	papel	crepé	rojo	y
naranja	danzaban	como	llamas.	Ataviada	con	el	traje	típico	africano	de	la	región	del
Lago	Tanganica,	Lisa	Chagula	entró	a	escena	y	se	colocó	en	la	plataforma	delantera
del	escenario.	Y,	entonces,	silbó.

Desde	 la	 parte	 derecha	 del	 escenario,	 salieron	 cinco	 chimpancés,	 uno	 de	 ellos
afeitado	 para	 simular	 una	 desnudez	 casi	 humana.	Descubrí	 a	 quién	 representaba	 el
chimpancé	de	inmediato,	al	igual	que	todos	los	demás	que	conocían	los	detalles	de	mi
legendario	 viaje	 al	 pasado	 remoto,	 es	 decir,	 todos	 los	 asistentes.	 Se	 suponía	 que	 el
simio	era	yo.	Una	pista	más	 sobre	 su	 identidad	 era	 la	muñeca	de	plástico	 rosa	que
tenía	cogida	en	brazos,	una	sustituta	de	Mónica	en	su	encarnación	original	como	la
Larva.	Los	chimpancés	se	apartaron	de	las	«llamas»	que	los	rodeaban.

—Dios	mío	—susurró	Mónica,	y	a	mí	me	dio	un	vuelco	el	corazón.
Durante	 los	 dos	 años	 posteriores	 al	 trauma	 que	 supuso	 mi	 participación	 en	 el

Esfinge	Blanca,	me	gané	 la	vida	bastante	bien	en	 los	Estados	Unidos	relatando	mis
aventuras	 a	 los	 estudiantes	 de	 las	 facultades,	 en	 programas	 de	 entrevistas	 de	 la
televisión	y	a	los	lectores	de	los	suplementos	dominicales.	Debido	a	que	las	Fuerzas
Aéreas	 del	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ridiculizaban	 de	 continuo	 mis
afirmaciones,	y	a	que	no	permití	que	nadie	con	una	titulación	en	antropología	física
examinara	 a	 Mónica,	 se	 me	 consideraba	 un	 chiflado	 divertido.	 Mi	 notoriedad
aumentó	durante	un	tiempo,	proporcionándome	más	dinero,	un	indeseado	séquito	de
colgados	y	la	maldición	del	reconocimiento	instantáneo	en	cualquier	calle	o	región	de
mi	patria	readoptiva.	Entonces	llegó	el	final,	y	seguí	el	mismo	camino	que	cualquier
superestrella	 pasada	 de	 moda,	 atravesando	 el	 solitario	 callejón	 sin	 salida	 del
abandono	de	los	medios	para	llegar	al	derrumbado	muro	de	ladrillos	del	olvido.

Los	 testimonios	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermana	 fueron	 descartados	 como
inservibles,	mi	interés	como	diversión	desbaratado,	mi	medio	de	vida	comprometido,
y	 así	 caí	 del	medianamente	 respetable	 estatus	 de	un	médium	o	un	 astrólogo	de	 los
periódicos,	 al	 patético	 estatus	 de	 una	 pitonisa	 o	 de	 un	 chiflado	 de	 los	 platillos
volantes.	Demasiado	orgulloso	para	aceptar	la	caridad	de	mi	madre,	consideré,	por	un
corto	periodo	de	tiempo	y	con	total	seriedad,	trabajar	para	la	Gulf	Coast	Coating	en	la
región	de	Florida…	tras	lo	cual	y	a	través	de	un	oficial	del	consulado	en	Washington,
D.C.,	el	Presidente	Tharaka	confirmó	públicamente	mi	historia,	castigó	a	las	Fuerzas
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Aéreas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 llamarme	 embustero	 y	 me	 invitó	 a	 regresar	 a
Zarakal.	«Tengo	un	trabajo	importante	para	 ti»,	decía	parte	del	comunicado	que	me
había	 enviado;	 «por	 favor,	 vuelve	 a	 casa».	 Agradecido	 por	 la	 ayuda	 desde	 ese
inesperado	tercio	(el	Presidente	Tharaka	y	Alistair	Patrick	Blair	habían	mantenido	un
inexpugnable	 silencio	 durante	 dos	 años),	me	 apresuré	 a	 emigrar	 y	 dejé	 atrás	 a	 una
opinión	pública	norteamericana	desconcertada	por	completo	y	un	rencoroso	debate	en
el	 Congreso	 sobre	 los	 abusos	 de	 poder	 tanto	 en	 el	 Pentágono	 como	 en	 el	 Poder
Ejecutivo.

En	 Marakoi,	 me	 despacharon	 con	 una	 comparecencia	 de	 homenaje	 ante	 una
Comisión	de	Investigación	del	Senado	pero,	con	la	bendición	de	Mutesa	Tharaka,	la
ignoré	 y	 comencé	 a	 sentar	 las	 bases	 para	 mi	 campaña	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 un
puesto	 en	 la	Asamblea	Nacional	 de	Zarakal.	Después	 de	 un	 desfile	 que	 recorrió	 la
capital	y	de	la	publicidad	de	la	prensa	del	África	oriental,	que	me	ensalzaba	como	a
un	héroe,	me	vi	sin	oposición	alguna.	Tan	solo	dos	semanas	después	de	mi	elección,
recibí	una	citación	del	gabinete.	Desde	aquel	momento,	por	medio	del	trabajo	duro	y
una	 escrupulosa	 abstinencia	 de	 la	 imagen	 WaBenzi,	 me	 gané	 el	 respeto	 de	 mi
electorado	y	restablecí	mi	credibilidad	ante	los	oficiales	norteamericanos	de	Zarakal.

Aunque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
Presidente	Tharaka	había	 jugado	su	carta	de	Joshua	Kampa	para	ganar	concesiones
norteamericanas	 de	 las	 que	 yo	 aún	 no	 tenía	 ni	 idea,	 esta	 sospecha	 no	 ponía	 en
entredicho	 el	 agradecimiento	 que	 le	 debía.	 Mónica	 y	 yo	 habíamos	 encontrado
finalmente	nuestro	 lugar	 en	 este	mundo.	Yo	 era	 el	 hombre	que	había	 viajado	 en	 el
tiempo,	ella	era	una	diminuta	Eva	africana	y,	como	Dirk	Akuj	había	señalado	aquella
tarde,	 ambos	 éramos	 celebridades	 cuya	 historia	 inspiraba	 una	 controversia
internacional.	De	hecho,	más	allá	de	su	muerte,	el	flamante	manto	de	Alistair	Patrick
Blair	había	descendido	sobre	mi	hija	y	sobre	mí.

Ahora,	 en	 el	 teatro	 restaurante	 del	 Arenas	 Sambusai,	 los	 chimpancés	 Gombe
Stream	 revivían	uno	de	 los	 episodios	 finales	 de	 la	 leyenda	de	 Joshua	Kampa.	Este
«tributo»	se	nos	había	ocultado	tanto	a	Mónica	como	a	mí,	por	lo	que	no	había	tenido
oportunidad	 de	 aprobarlo	 de	 antemano.	 Ésa	 era	 una	 mala	 señal.	 El	 champán	 que
habíamos	 estado	 bebiendo,	 junto	 con	 mi	 propio	 bochorno,	 consiguieron	 que	 la
imitación	de	 los	 chimpancés	de	Lisa	Chagula	 resultara	 especialmente	 impertinente,
como	una	violación	de	algo	sagrado.	Me	aferré	al	borde	de	la	mesa	y	no	dije	nada.	La
actuación	 acabaría	 pronto	 y	 sería	 olvidada	 con	 rapidez	 a	 medida	 que	 los	 demás
artistas	y	sus	actuaciones	tuvieran	lugar.	No	tenía	sentido	estropear	la	noche	con	un
arrebato	de	indignación.

Solo	quedaba	en	escena	el	simio	que	me	imitaba,	protegiendo	a	su	muñequita	de
la	miríada	de	remolinos	de	tiras	de	papel	crepé.	Los	demás	chimpancés	ya	se	habían
retirado	 por	 la	 parte	 izquierda	 del	 escenario	 cuando	 los	 proyectores	 colocados	 por
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todo	 el	 vestíbulo	 lanzaron	 imágenes	 holográficas	 de	 unas	 cuantas	 hienas	 a	 su
alrededor.	 Al	 compás	 de	 los	 «oh»	 y	 los	 «ah»	 de	 la	 audiencia,	 aquellas	 criaturas
ilusorias	 avanzaron	 hacia	 mi	 homólogo	 póngido	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como
topacios.	 Lisa	 Chagula,	 desde	 la	 base	 del	 escenario,	 hizo	 una	 pantomima	 de	 su
comprensivo	horror	cubriéndose	los	ojos	con	el	antebrazo	y	agazapándose	a	un	lado.
En	 ese	 momento,	 un	 falso	 y	 llamativo	 módulo	 lunar	 descendió	 de	 las	 alturas	 —
colgado	de	unos	alambres—	para	rescatarnos	a	Mónica	y	a	mí.	Ese	artefacto	contenía
un	par	de	chimpancés	vestidos	con	sendos	disfraces	de	astronautas	que	saltaron	de	la
plataforma	y	comenzaron	a	sacar	unas	brillantes	mangueras	amarillas	de	la	escotilla.

—¡No	puedo	soportarlo!	—exclamó	Mónica	con	voz	lo	bastante	alta	para	que	se
oyera	sobre	el	clamor	de	la	música.

—¿Crees	 que	 es	 un	 agravio	 a	 tu	 dignidad?	—preguntó	 Rochelle	 Mutasingwa,
como	si	ya	fuera	demasiado	tarde	para	preocuparse	por	el	asunto.

—La	mía	no,	la	de	los	chimpancés.
—Lisa	 Chagula	 y	 los	 chimpancés	 Gombe	 Stream	 han	 sido	 unos	 buenos

embajadores	de	Tanzania	durante	años.	Jamás	se	ha	cuestionado	su	dignidad.
—Tal	 vez	 no	 —replicó	 Mónica—,	 pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 vulgar

explotación	de	esas	criaturitas.
—¿Explotación?
—Ya	me	ha	oído.	Esos	chimpancés	 son	 sus	negros,	 señorita	Mutasingwaa,	y	 el

anterior	Presidente	Nyerere	jamás	habría	aprobado	algo	tan	vulgar	y	desagradable.
—Señoras	—dijo	el	Almirante	Cuomo—.	Señoras,	por	favor.
—Los	comentarios	de	su	hija	van	más	allá	de	la	impertinencia	adolescente	—me

dijo	Rochelle	Mutasingwa	con	furia—.	Me	pregunto	si	son	de	su	aprobación.
—No,	por	supuesto	que	no.	Mónica	no	pretendía…
—¡Por	el	amor	de	Dios,	papá!
En	 el	 escenario,	 la	 Larva	 y	 yo	 estábamos	 subiendo	 al	 módulo	 lunar	 con	 los

chimpancés	 vestidos	 con	 los	 trajes	 presurizados	 de	 lentejuelas.	 Al	 apagarse,	 las
corrientes	de	papel	crepé	se	quedaron	pegadas	al	suelo	mientras	que	el	antiguo	Monte
Tharaka,	iluminado	con	delicadeza	desde	atrás,	no	dejaba	de	rugir	y	de	escupir	lava.
Mónica	 hacía	 lo	 mismo,	 utilizando	 vívidas	 expresiones	 americanas	 que	 yo	 había
creído	ajenas	al	vocabulario	de	sus	adinerados	compañeros	de	clase.	El	módulo	lunar,
entretanto,	se	elevaba	sobre	las	llamas	de	papel	—gracias	a	los	alambres—	hacia	el
firmamento	de	lona.

Cuando	 Lisa	 Chagula	 y	 los	 siete	 chimpancés	 regresaron	 a	 escena	 desde	 los
laterales	para	regocijarse	con	su	triunfo,	Mónica	se	puso	en	pie	de	pronto	y	lanzó	su
copa	de	champán	al	suelo.	Al	parecer,	estaban	planeando	otra	actuación	de	monos,	y
ella	 no	 pensaba	 permitirlo.	 Por	 suerte,	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo	 ocultó	 su
desasosiego	a	todos	salvo	a	los	que	estaban	justo	a	nuestro	lado.
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—Papá,	no	me	encuentro	bien.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Yo	me	encontraba	entre	 la	espada	y	 la	pared.	Abandonar	a	mis	huéspedes	 sería

poco	 hospitalario,	 casi	 una	 violación	 del	 protocolo	 diplomático.	 Sin	 embargo,	 si
Mónica	 se	 sentía	 mal	 de	 verdad,	 tenía	 que	 acompañarla	 hasta	 nuestra	 suite.	 Mi
ausencia	pasaría	desapercibida	para	esa	gente	mientras	durasen	las	actuaciones.

Cuando	 los	 chimpancés	 Gombe	 Stream	 iniciaban	 una	 exhibición	 de	 volteretas,
Dirk	Akuj	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	inclinó	en	una	discreta	reverencia.

—A	su	servicio,	señor	Kampa.	Concédame	este	honor.
Alarmado,	traté	de	protestar.
—Lo	hará	bien,	papá.	Una	chaqueta	genial,	zapatos	brillantes,	una	acreditación	de

su	tribu,	cualquiera	que	sea.
—Karamojong,	señorita	Kampa.
—Bien,	un	superviviente.	Servirá,	papá.	Sí,	sí.	No	te	preocupes.	Nos	veremos	en

cuanto	puedas	largarte	de	aquí.
Cogidos	del	brazo,	desaparecieron	juntos	en	la	multiestratificada	oscuridad.	Tim

Njeri	y	otro	guardia	de	seguridad	los	interceptarían	en	la	puerta	y	los	acompañarían
arriba,	 pero	 yo	 todavía	 no	 acababa	 de	 aceptar	 el	 rumbo	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos.	 Dirk	 Akuj	 era	 un	 desconocido	 con	 unos	 propósitos	 ulteriores
reconocidos,	y	su	interés	en	mi	hija,	que	ese	día	cumplía	quince	años,	me	resultó	de
mal	agüero,	algo	que	iba	más	allá	de	los	coleteos	tardíos	sacados	de	las	fantasías	de
un	hombre	joven.	Después	de	todo,	el	ugandés	no	era	mucho	más	joven	que	yo.

Con	los	 telegramas	de	felicitación	de	Jeannette	Monegal	y	 los	Whitcombs	en	la
mano,	subí	en	el	ascensor	hasta	 la	decimocuarta	planta.	Eran	 las	dos	y	media	de	 la
madrugada,	y	Tim	Njeri	y	Daniel	Eunoto	estaban	como	centinelas	a	la	puerta	de	mi
suite.	 En	 realidad,	 Daniel	 estaba	 en	 una	 especie	 de	 trance	 y	 Timothy	 estaba
agazapado	 a	 escondidas	 detrás	 de	 una	 maceta	 de	 eucalipto.	 Bien	 podría	 haberse
tratado	de	un	par	de	ilmoran	en	los	páramos,	en	lugar	de	agentes	de	seguridad	en	el
pasillo	de	un	centro	turístico.

—La	joven	ya	se	siente	mejor,	según	creo	—me	dijo	Timothy.
—¿Qué	ha	pasado	con	el	señor	Akuj	de	Uganda?
Tim	hizo	un	gesto	para	señalar	la	puerta.
—¿Todavía	está	con	ella?	—Estaba	atónito.
—A	menos	que	haya	saltado	por	el	balcón,	señor.	No	podría	haber	ido	a	ningún

otro	 sitio.	—Tim	 leyó	 a	 la	 perfección	 mi	 expresión	 desaprobadora—.	 La	 señorita
Mónica	insistió,	señor	Kampa,	y	hoy	es	su	cumpleaños.

—Ayer	era	su	cumpleaños.
Entré	y	descubrí	con	alivio	que	Dirk	Akuj	estaba	hirviendo	agua	en	una	pequeña

tetera	de	cerámica	sobre	la	placa	de	la	cocina,	un	par	de	inútiles	lujos	WaBenzi	sobre
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los	 cuales	 jamás	 había	 sentido	 remordimiento	 alguno,	 ni	 siquiera	 en	 los
establecimientos	 que	 prohibían	 su	 uso.	 El	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta
fosforescente	 del	 esmoquin,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 estaba	 completamente	 vestido.
Aunque	eso	no	significara	nada	después	de	las	cinco	horas	que	habían	pasado	desde
la	última	vez	que	lo	vi,	fingí	que	así	era.

Tumbada	 sobre	 el	 manto	 de	 colores	 que	 se	 había	 puesto	 sobre	 los	 hombros
aquella	noche,	Mónica	dormitaba	vestida	con	su	atuendo	de	doncella	sambusai.	Sus
diminutos	pechos	estaban	expuestos,	y	su	cabeza	afeitada	brillaba	como	un	huevo	de
obsidiana.	Una	fotografía	de	veintidós	años	de	antigüedad	del	Presidente	Tharaka	la
vigilaba	desde	la	pared,	sobre	el	cabecero.	Coloqué	los	telegramas	de	mi	hija	cerca	de
su	mano	y	me	giré	para	enfrentarme	al	intruso.

Dirk	Akuj	me	hizo	un	brindis	con	una	tacita	de	infusión	y	me	preguntó	si	quería
unirme	a	él.	Decliné	la	oferta.

—¿Por	 qué	 está	 aquí	 todavía?	 —Un	 áspero	 aroma	 a	 medicina	 impregnó	 la
habitación,	probablemente	procedente	de	su	té.

—Quería	 hablar	 con	 usted	 en	 un	 escenario	 más	 hospitalario	 que	 el	 del
protectorado,	señor.

Me	quité	la	chaqueta	y	los	zapatos	y	me	dejé	caer	sobre	la	silla.	Esperaba	que	mi
postura	transmitiera	mi	agotamiento.

Dirk	Akuj	dijo:
—No	ha	vuelto	a	hacer	viajes	astrales,	¿verdad?
—La	carne	está	dispuesta,	pero	el	espíritu	es	débil.
—¿Alguna	vez	se	ha	preguntado	por	qué,	señor?
—¿Por	qué	es	débil	el	espíritu?
—Por	qué	se	ha	«curado»	de	los	sueños	que	lo	enviaban	lejos	de	sus	semejantes

cuando	era	un	niño.
—Porque	Woody	Kaprow	 y	 el	 Esfinge	Blanca	 utilizaron	mi	 sintonización	 para

hacerme	vivir	esos	sueños,	por	eso.	Los	he	purgado	de	mi	organismo	y,	durante	los
últimos	catorce	años,	he	sido	una	persona	normal	y	corriente.

—Una	celebridad	normal	y	corriente,	señor.
Admití	esa	porfiada	enmienda	con	una	mueca.
—¿Alguna	 vez	 ha	 considerado	 que	 sus	 viajes	 astrales,	 sus	 viajes	 en	 el	 tiempo,

eran	una	profecía?
—¿De	qué?
—De	 lo	que	 le	ocurrió	durante	 ese	 largo	mes	 a	 finales	de	verano	en	1987.	Sus

sueños	eran	premoniciones	del	viaje	en	el	 tiempo	que	finalmente	se	 llevaría	a	cabo
gracias	al	Esfinge	Blanca.	Estaba	viendo	el	futuro	además	del	pasado.	¿Se	da	cuenta?

—Es	demasiado	tarde	para	esto,	señor	Akuj.
—¿Nunca	se	le	había	ocurrido	nada	de	esto,	señor?
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—No,	nunca.	Mis	viajes	astrales	no	se	correspondían	con	lo	que	me	ocurrió	una
vez	que	estuve	físicamente	en	el	pasado.	Así	que	no	eran	premoniciones,	como	puede
ver.

Dirk	Akuj	dio	un	sorbo	de	 lo	que	 fuera	que	había	en	su	 taza	y	caminó	hasta	 la
ventana	que	daba	al	lago.	Mi	enfado	no	parecía	molestarlo.	Sus	modales	sugerían	que
satisfacer	 su	 curiosidad	 era	 más	 importante	 que	 satisfacer	 la	 mía.	 ¿Qué	 quería?
¿Adónde	 quería	 llegar?	 Quería	 gritarle	 esas	 preguntas,	 pero	 no	 deseaba	 revelar	 de
forma	tan	evidente	mi	afán	de	respuestas.	Mónica	se	removió	en	sueños.

—¿Qué	siente	respecto	a	lo	que	ocurrió	al	volver?	—preguntó	haciendo	un	gesto
hacia	 la	 ventana	 con	 su	 taza—.	Quiero	 decir,	 ¿qué	 siente	 hoy	 en	 día	 sobre	 aquella
extraña	interrupción	de	su	vida?

—Trato	de	no	pensar	en	ello,	señor	Akuj.
—¿Por	qué,	señor?
—Porque	 se	 vuelve	más	 y	más	 lejano	 con	 cada	 año	 que	 pasa,	 y	me	 preocupa

pensar	que	nada	de	aquello	ocurrió	en	realidad.
—¿El	Paraíso	Perdido?
Alcé	las	cejas.	¿Qué	se	suponía	que	quería	decir	aquello?
—Pero	tiene	a	su	hija,	señor	Kampa.	—Dirk	Akuj	señaló	la	cama	con	la	cabeza

—.	Dudar	de	que	existe	sería	como	dudar	de	la	existencia	del	mundo.
—Antes	dudaría	de	la	del	mundo,	se	lo	aseguro.
—Es	 interesante	 que	 sienta	 eso.	 El	 doctor	 Kaprow	 solía	 trasladarse	 al	 pasado

durante	cortos	periodos	de	tiempo.	Se	quedaba	durante	lapsos	cortos	con	el	fin	de	no
desgastar	su	habilidad	para	hacer	la	transición.	Pero	a	la	vuelta,	señor	Kampa,	decía
en	muchas	ocasiones	que	había	 vuelto	 a	 un	 simulacro	del	 presente.	Y	he	 citado	 su
palabra	exacta:	simulacro.

Pensativo,	 Dirk	 Akuj	 se	 tocó	 los	 labios	 con	 el	 borde	 de	 la	 taza	 para	 después
apartarla	de	nuevo.

—Ni	 siquiera	 los	 contactos	 constantes	 por	medio	 del	 transcordión	 servían	 para
dar	 confianza	 al	 doctor	 Kaprow.	 Cuando	 emergía	 de	 nuestro	 vehículo	 de
desplazamiento,	 temía	 haberse	 introducido	 en	 una	 sociedad	 de	 fantasmas	 y
Doppelgangers.	Cada	viaje,	me	dijo	una	vez,	lo	apartaba	más	y	más	de	la	realidad.	A
la	postre,	el	horripilante	pasado	de	los	mártires	se	convirtió	en	su	primera	realidad,	y
allí	eligió	quedarse.

Aquella	pequeña	narración	me	asustó.	Si	me	tumbaba	a	dormir	al	lado	de	Mónica,
¿despertaría	para	descubrir	que	el	Arenas	Sambusai	había	desaparecido	en	la	bruma,
que	el	mundo	se	había	evaporado?	¿Dónde	estaría	entonces?	¿En	un	limbo	en	el	que
los	 términos	 de	mi	 condición	 de	 fantasma	me	 impedían	mantener	 contacto	 con	 la
gente	que	había	formado	parte	de	mi	vida?	Lo	tardío	de	la	hora,	el	champán	que	había
bebido	y	la	desorientadora	presencia	de	Dirk	Akuj	hicieron	que	me	echara	a	temblar.
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—¿Usted	se	cree	un	fantasma?	—le	pregunté	a	mi	adversario.
—Seguramente;	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 señor	 Kampa,	 pero	 quizás	 no	 de	 la

forma	 que	 implicaba	 el	 doctor	 Kaprow.	 Creo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un
fantasma	 para	 los	 demás.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 poseído	 por	 los	 espíritus	 de
nuestros	 ancestros,	 tanto	 de	 los	 vivos	 como	de	 los	muertos.	De	 otra	 forma,	 ¿cómo
podríamos	 soñar?	No	 creernos	 fantasmas	 en	 ese	 sentido	 sería	 como	 desligarnos	 de
nuestros	orígenes.

Es	demasiado	tarde	para	esto,	pensé	sin	comprender.
En	voz	alta,	dije:
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señor	Akuj?	¿De	qué	va	todo	esto?
Dejó	la	taza	sobre	el	aparador	labrado	que	había	frente	a	la	ventana.	El	manifiesto

brillo	del	asa	se	burló	del	titilar	de	las	estrellas	que	había	sobre	las	montañas	del	lado
occidental	del	Rift.

—El	 Esfinge	 Blanca	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida,	 señor	 Kampa,	 pero	 con	 un	 objetivo
diferente.	Ahora	hemos	elegido	saltar	hacia	delante,	en	lugar	de	hacia	atrás.

—No	hay	resonancias	que	puedan	ser	perseguidas	—murmuré.
—A	 pesar	 de	 lo	 que	 una	 vez	 le	 dijera	 el	 doctor	 Kaprow,	 es	 posible,	 señor.	 El

requerimiento	 principal	 es	 un	 crononauta	 cuyos	 viajes	 astrales	 se	 propaguen	 a	 lo
largo	de	las	líneas	futuras	del	mundo.

Abrumado	ante	semejante	razonamiento,	miré	a	mi	hija.
—He	 discutido	 el	 asunto	 con	 Mónica,	 señor	 Kampa.	 Está	 impaciente	 por

participar.	Las	recompensas	son	muchas.
—¡Recompensas	WaBenzi!	—exclamé	al	tiempo	que	me	levantaba	para	dirigirme

a	la	cama—.	No	se	lo	permitiré.
Me	 senté	 junto	 a	 Mónica	 y	 cogí	 su	 mano,	 que	 estaba	 caliente	 y	 era

conmovedoramente	 suave.	 ¿Cómo	 podría	 dejarla	 en	 manos	 de	 Dirk	 Akuj,	 cuyo
interés	en	ella	era	carnal	a	la	vez	que	de	mentor?	Los	ojos	de	mi	hija	se	abrieron	y,
por	un	momento,	 fueron	 transparentes,	 luminosos,	 sin	 fondo,	 como	 los	de	 la	Larva
antes	de	nuestro	retorno.

—Recompensas	espirituales	—argumentó	Dirk	Akuj,	que	se	sentó	en	el	aparador
y	 cruzó	 las	 piernas	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos—.	No	 solo	para	 ella,	 sino	para	 todos
aquéllos	que	sobrevivan	con	el	fin	de	hacer	del	futuro	su	presente.

Mónica	 alzó	 las	 rodillas	 y	 se	 apartó	 de	 mis	 caricias.	 Su	 rostro	 reflejaba	 una
expresión	 sorprendida.	 Aunque	 su	 apariencia	 siempre	 había	 sido	más	 humana	 que
habilina,	 como	 si	mi	 sangre	 hubiese	 doblegado	 a	 la	 de	 su	madre,	 aquella	 noche	 se
parecía	a	Elena.	El	extraño	brillo	de	sus	ojos	me	cautivaba	y	me	aterrorizaba	a	la	vez.

—Necesita	un	permiso	paterno	para	eso	—le	dije	 a	Akuj—.	Mónica	 todavía	 es
menor	de	edad	y	necesita	mi	consentimiento	para	poder	participar.

—Nos	lo	dará,	señor.
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—Y	una	mierda.
Después	de	una	breve	pausa,	el	ugandés	dijo:
—He	estado	haciendo	ayuno	durante	dos	semanas.	Una	pequeña	infusión	de	sisal

es	todo	el	alimento	que	tomo	durante	el	ayuno,	y	cuando	ayuno,	tengo	alucinaciones.
He	 tenido	 una	 sobre	 el	 futuro,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 esta	 misma	 tarde,	 en	 presencia	 de
Mónica,	lo	he	visto	mostrando	su	acuerdo	en	la	participación	de	su	hija.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	una	locura	semejante?	—Había	un	ligero	temblor	en	mi
voz.

—Para	recuperar	la	buena	opinión	que	ella	tiene	de	usted.	La	ha	perdido,	según
creo,	por	la	misma	razón	que	su	madre,	la	escritora,	perdió	una	vez	la	suya.	Trató	de
aprovecharse	de	su	relación	para	ciertos	fines	indignos	a	corto	plazo.

—Mónica,	¿es	eso	lo	que	crees	que	he	hecho?
Mi	hija	me	contempló	con	atención,	virtualmente	ciega.
—Está	 poseída,	 señor	 Kampa.	 La	 despertó	 antes	 de	 que	 pudiera	 sacudirse	 los

efectos	del	trance.
—¡La	ha	drogado!
—Con	 su	 total	 connivencia,	 señor.	 En	 este	 estado,	 es	 capaz	 de	 comunicarse	 a

través	 de	 los	 años	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 madre.	 Usted	 nunca	 le	 ha	 hablado	 de	 su
madre,	 según	 me	 ha	 dicho	 Mónica.	 Así	 pues,	 por	 un	 momento,	 la	 he	 ayudado	 a
convertirse	en	su	madre.

—Tráigala	de	vuelta	—le	ordené	al	ugandés.
—Está	 demasiado	 lejos	 para	 que	 podamos	 alcanzarla,	 señor	 Kampa.	 Lo	 más

probable	 es	 que	 usted	 quiera	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 contactar	 con	 el
espíritu	de	su	esposa	habilina,	¿no	es	así?

Clavé	 la	 vista	 en	 el	 hombre.	 El	 invierno	 que	 regresé	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a
Zarakal,	Thomas	Babington	Mubia	me	había	llevado	al	mundo	del	ngoma	por	medio
de	un	encantamiento	wanderobo.	Allí,	había	casado	formalmente	mi	espíritu	con	el
de	su	fallecida	esposa	kikembu,	Elena	Mithaga,	quien	él	creía	que	era	el	avatar	del
siglo	XX	 de	mi	mujer	 pleistocénica.	Babington	 había	 fallecido	 ese	mismo	 invierno,
algo	 después,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concernía,	 Elena	 y	 yo	 estábamos	 unidos	 para
siempre,	 tanto	 legal	 como	 emocionalmente,	 y	 el	 improvisado	 rito	 de	 mi	 antiguo
mentor	había	formalizado	nuestro	vínculo	incluso	en	el	momento	presente.

—¿Amaba	 de	 verdad	 a	 Elena,	 señor	 Kampa,	 o	 su	 relación	 con	 ella	 fue	 una
cuestión	de	hormonas	y	de	proximidad?

—¡Traiga	de	vuelta	a	mi	hija	y	lárguese	de	aquí!
—Perdóneme	—dijo	Dirk	Akuj—,	por	supuesto	que	amaba	de	verdad	a	Elena,	y

no	me	cabe	duda	de	que	le	gustaría	comunicarse	con	ella	de	nuevo.
—¡Oiga!	—ladré—.	Escuche,	miserable…
—Pero	 es	 cierto,	 señor.	 Le	 gustaría	 comunicarse	 con	 su	 largamente	 fallecida
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esposa,	y	puedo	ayudarle	a	que	lo	haga.
Mi	 determinación	 se	 debilitó	 y,	 al	 reconocer	 de	 forma	 intuitiva	 que	 me	 había

vencido,	se	encaminó	hacia	la	puerta:	Dirk	Akuj,	un	físico	karamojong	con	arraigadas
creencias	 animistas.	 Invitó	 a	 entrar	 a	 la	 suite	 a	 Timothy	Njeri	 y	 a	 Daniel	 Eunoto,
argumentando	 que	 la	 participación	 de	 uno	 de	 esos	 dos	 hombres	 podría	 serme	 de
ayuda	para	conseguir	una	relación	armoniosa	con	el	fantasma	que	habitaba	el	cuerpo
de	Mónica.	 El	 otro	 agente	 de	 seguridad	 se	mantendría	 al	 margen	 de	 la	 ceremonia
como	mero	observador,	como	supervisor.	Ese	arreglo	nos	evitaría	la	preocupación	de
que	 yo	 quedara	 por	 completo	 en	manos	 de	Dirk	Akuj.	No	 obstante,	 ni	Timothy	 ni
Daniel	parecían	ansiosos	por	participar	en	aquel	plan.	Esperaban	alguna	orden	por	mi
parte,	pero	todo	lo	que	pude	hacer	fue	mirar	con	perplejidad	a	la	niña	que	estaba	en	la
cama.

Dirk	 Akuj	 caminó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 del	 bolsillo
interior	un	par	de	bolsas	de	plástico	que	contenían	lo	que	parecían	ser	hojas	cortadas
y	raíces.	Abrió	las	bolsas	y	sacudió	su	contenido	sobre	la	tetera	de	la	placa	antes	de
llenarla	con	agua	del	grifo	del	cuarto	de	baño.	Encendió	 la	placa	y	coció	 la	poción
durante	unos	 cinco	minutos	 largos,	 sin	dejar	 de	 canturrear	 una	desafinada	melodía.
Un	olor	penetrante	llenó	el	aire	junto	con	el	vapor	que	se	desprendía	de	la	tetera,	un
olor	parecido	al	amoniaco	mentolado.

Timothy	y	Daniel	lanzaron	una	moneda	para	ver	quién	actuaría	como	observador.
La	moneda	cayó	de	cara	(la	del	Presidente	Tharaka)	y	Daniel	se	retiró	hacia	la	puerta
para	vigilar.

Después	de	desnudarse	para	quedarse	tan	solo	con	la	camiseta	y	los	calzoncillos	e
instarnos	a	Timothy	y	a	mí	a	hacer	lo	mismo,	Dirk	Akuj	nos	mostró	cómo	debíamos
vaciar	 nuestros	 pulmones	 en	 inhalar	 profundamente	 los	 vapores	 de	 la	 tetera.
Seguimos	sus	indicaciones.	Después,	los	tres	nos	sentamos	en	un	triángulo	en	medio
de	 la	habitación	y	comenzamos	a	 tamborilear	con	 los	nudillos	sobre	 las	 rodillas.	El
vapor	de	la	tetera	abierta	que	se	encontraba	sobre	el	suelo	se	convirtió	en	el	centro	de
nuestra	atención,	y	muy	pronto	el	hotel	empezó	a	aparecer	y	desaparecer	al	compás
de	 nuestro	 tamborileo.	 Mónica	 observaba	 nuestro	 ceremonial	 como	 si	 nos
contemplara	 desde	 una	 gran	 altura.	 Ella	 también	 parecía	 aparecer	 y	 desaparecer
siguiendo	el	ritmo	de	los	golpecitos.

Cerré	 los	 ojos	 y	 el	 tiempo	 perdió	 su	 significado	 convencional.	 La	 historia	 fue
revocada;	el	futuro,	pospuesto	de	forma	indefinida.

Entonces	abrí	los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor	para	ver	una	oscuridad	que	latía	con
la	 promesa	 de	 la	 luz.	 Estaba	 solo,	 pero	 en	 un	 lugar	 que	 carecía	 de	 sustancia	 o
dimensión.	 Mis	 manos	 no	 tenían	 cuerpo,	 mi	 cuerpo	 no	 tenía	 manos.	 En	 aquel
momento,	una	puerta	se	abrió	hacia	dentro,	y	mi	perdida	Elena	apareció	de	pie	en	el
vano	 de	 esa	 puerta,	 radiante	 con	 un	 vestido	 y	 un	 delantal	 blancos.	 Incluso	 llevaba
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zapatos.	 Sus	 pies	 parecían	 enormes	 con	 los	 zapatos,	 como	 el	 pedestal	 de	 un
monumento.	Las	lágrimas	se	deslizaron	por	mis	mejillas	y	me	apresuré	a	sacarla	del
rectángulo	del	vano	de	la	puerta.

—No	deberías	llevar	puesto	eso	—le	dije	mientras	me	arrodillaba	frente	a	ella—.
No	es	digno	de	ti.

Sus	zapatos	eran	unas	vulgares	zapatillas	de	deporte	con	gruesas	suelas	de	goma.
Comencé	 a	 desatárselas.	 Las	 lágrimas	me	 impedían	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 estaba
haciendo,	pero	desaté	los	lazos	y	saqué	sus	pies	de	las	zapatillas	uno	después	del	otro.
Me	puse	en	pie,	la	abracé	durante	un	instante	eterno,	solo	para	sentir	su	cuerpo	contra
el	mío,	y	 la	mecí	en	mis	brazos	como	un	padre	haría	con	su	hijo.	Sus	almidonadas
ropas	 empezaron	 a	 molestarme	 también,	 así	 que	 aflojé	 el	 nudo	 que	 sujetaba	 el
delantal,	le	desabroché	el	vestido	de	forma	experta	y	deslicé	ambas	prendas	por	sus
costados	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 se	 unieron	 a	 mi	 camiseta	 de	 cuello	 de	 pico	 y	 mis
bonitos	Fruit	of	the	Loom.	Ella	me	contempló	con	tierno	asombro,	pero	no	frunció	el
ceño	para	 regañarme	por	habernos	devuelto	a	 la	 inocente	desnudez	de	 las	bestias	y
los	mínidos.	En	cambio,	cerró	mis	párpados	con	 la	punta	de	sus	dedos	y	colocó	un
nudoso	puño	sobre	mi	corazón.

Abrí	los	ojos	de	nuevo.	La	suite	del	hotel	se	había	vuelto	a	materializar	alrededor
de	la	cama	doble,	que	estaba	compartiendo	con	Elena	Habilina.	¡Alabado	fuera	Ngai
y	la	misteriosa	poción	de	Dirk	Akuj!

—Señor	Kampa…	señor	Kampa,	señor,	¿puedo	irme	ya,	por	favor?
El	 rostro	que	me	miraba	desde	arriba	 era	 el	de	una	matrona	 sambusai	 con	ojos

increíblemente	 brillantes	 y	 una	 boca	 llena	 y	 saludable.	 Atónito,	 me	 aparté	 de	 su
mirada	y	me	deslicé	por	el	borde	de	la	cama.	La	mujer	estaba	vestida	de	blanco,	con
el	uniforme	de	una	doncella	del	hotel.	Traté	de	poner	en	orden	las	implicaciones	de	su
presencia.	Mirando	 a	mi	 alrededor,	 vi	 a	Timothy	Njeri	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 al
lado	 de	 la	 tetera	—todavía	 llevaba	 puesta	 su	 ropa	 interior,	mientras	 que	 yo	 estaba
desnudo	por	completo—	y	a	Daniel	Eunoto	 tumbado	en	una	esquina,	durmiendo	el
sueño	de	los	justos.	Mónica	y	Dirk	Akuj	no	estaban	por	ningún	lado.	El	cielo	que	se
apreciaba	a	través	del	marco	de	la	ventana	era	de	un	azul	puro.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Nadie	 respondió	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta,	 señor	 Kampa.	—Me	 dedicó	 una

sonrisa	de	disculpa—.	Vine	a	limpiar.
—¿Antes	de	que	amanezca?
—Claro	que	no,	señor.	Mucho	después.	Es	casi	mediodía.
Unas	cuantas	preguntas	más	 revelaron	que	 llevaba	en	mi	 suite	 casi	dos	horas	y

que	ya	se	había	retrasado	muchísimo.	Si	no	dejaba	que	se	marchara,	el	gerente	podría
despedirla	y	tendría	que	regresar	a	la	desolada	misión	de	la	base	situada	al	sudeste	del
Centro	 de	 Recreo,	 donde	 la	 vida	 era	 muy	 dura	 y	 aburrida.	 Me	 envolví	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	323



sábana,	le	di	el	equivalente	a	cincuenta	dólares	americanos	y	le	dije	que	pusiera	al	día
tanto	 trabajo	 como	 le	 fuera	 posible.	 Yo	 la	 protegería	 de	 la	 ira	 de	 la	 gerencia	 del
Arenas	Sambusai.	La	mujer	se	marchó	y	me	dio	las	gracias.

Me	 vestí	 y	 me	 paseé	 por	 la	 habitación	 para	 tratar	 de	 poner	 en	 orden	 mis
emociones.	 Dirk	Akuj	 nos	 había	 embaucado.	 Su	 ceremonia	 ngoma	 había	 sido	 una
astuta	 artimaña.	 ¿O	 no?	 Timothy	 y	 Daniel	 volverían	 en	 sí	 muy	 pronto,	 podía
deducirlo	por	su	respiración,	pero	mientras	tanto	quería	recopilar	mis	recuerdos	sin	su
ayuda.	¿Era	posible	que	por	un	momento,	por	un	breve	momento	al	menos,	el	ngoma
de	mí	Elena	hubiese	habitado	el	confortable	cuerpo	de	la	doncella	del	hotel?	A	pesar
de	todo,	me	encontraba	bastante	bien.

Mónica	me	 había	 dejado	 una	 nota.	 Estaba	 escrita	 en	 el	 dorso	 del	 telegrama	 de
felicitación	de	mi	madre:

Querido	papá:

Puedes	darme	tu	permiso	para	hacer	esto	no	 intentando	traerme	de	vuelta,	¿de
acuerdo?	Estamos	 atravesando	 el	 Lago	Kiboko	 camino	 de	Uganda	 en	 una	 lancha
motora	y,	si	quieres	atraparnos,	es	muy	probable	que	puedas	hacerlo.	Pero	de	verdad
espero	 que	 no	 lo	 intentes.	 Tú	 tuviste	 tu	 oportunidad;	 ésta	 es	 la	 mía	 y	 puede	 que
quizás	un	día	Dirk	y	yo	podamos	informar	a	todos	sobre	su	futuro	cuando	regresemos
de	vuelta	al	presente.	Diles	a	 la	abuela	Jeannette	y	a	la	 tía	Anna	que	las	quiero.	Y
también	te	quiero	muchísimo	a	ti.

Tu	hija,
La	Larva

Bajé	 hasta	 el	 vestíbulo	 en	 uno	 de	 los	 ascensores	 y	 después	 caminé	 hacia	 la
dársena	bajo	el	calor	aplastante.	A	pesar	de	la	temperatura,	algunos	turistas	vigorosos
surcaban	el	 lago	en	 los	botes	de	 remos	y	una	 ligera	brisa	 agitaba	 los	bordes	de	 las
sombrillas	multicolores	bajo	las	que	se	afanaban.	A	pesar	de	la	nota	de	mi	hija	y	de	su
convicción	 de	 que	 podríamos	 alcanzarla	 si	 lo	 intentábamos,	 Dirk	 Akuj	 y	 ella	 ya
debían	de	haber	alcanzado	la	orilla	oeste	del	lago.	Aunque	tal	vez	fuera	posible	darles
alcance	 en	 la	 traicionera	 zona	 entre	 Zarakal	 y	 Uganda,	 no	 pensaba	 poner	 fin	 a	 su
escapada.

Pese	 a	 haber	 tomado	 esta	 decisión,	 volví	 por	 el	 muelle	 de	 la	 dársena	 y	 me
encaminé	hacia	el	paseo	que	recorría	de	Norte	a	Sur	la	orilla	del	lago.	Allí	giré	hacia
el	 Norte	 y	 seguí	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 depuradora	 de	 agua	 que
suministraba	a	 todo	el	complejo.	Mis	 llaves	me	permitían	acceder	a	 los	alrededores
de	 la	 planta,	 delimitados	 por	 una	 cerca,	 y	 mi	 posición	 en	 el	 Gobierno	 de	 Zarakal
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eliminó	 las	 objeciones	 de	 un	 par	 de	 guardias	 uniformados	 que	 obviamente	 se
preguntaban	qué	asuntos	me	traían	a	sus	pequeños	dominios.

Me	di	una	larga	caminata	a	través	del	laberinto	de	cañerías	de	metal,	manómetros
y	ruedas	hasta	la	zona	arenosa,	donde	una	inmensa	torre	de	agua	se	elevaba	hacia	el
cielo	del	desierto.	Subí	por	una	estrecha	escalerilla	de	metal	que	ascendía	por	una	de
las	colosales	patas	de	la	torre	y,	desde	la	pasarela,	observé	el	Lago	Kiboko	en	busca
de	mi	hija.	Los	guardias	y	otros	miembros	del	personal	de	la	planta	contemplaron	mi
ascenso,	perplejos	ante	mi	audacia.

Entonces,	salté	hacia	fuera	y	me	agarré	a	un	tubo	con	ambas	manos.	El	personal
de	 la	 planta	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 y,	 cuando	 comencé	 a	 deslizarme	 hacia
dentro	con	los	pies	colgando	en	el	aire,	gritaron:

—¡Tenga	cuidado,	señor	Kampa!	¡Por	favor,	tenga	cuidado,	señor!
Sus	gritos	eran	como	reconfortantes	hosannas.	Me	deslicé	por	la	barra	hasta	llegar

a	una	intersección	por	debajo	del	depósito	y	me	quedé	allí	colgado	bajo	la	árida	brisa,
mirando	 hacia	 el	 Oeste	 en	 busca	 de	 Mónica.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 mi
acrobacia,	al	menos,	fui	un	hombre	muy	feliz.
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Michael	 Bishop	 nació	 en	 1945	 en	 Nebraska.	 Dos	 hechos	 marcaron	 su	 infancia	 y
juventud.	Por	un	lado,	recorrió	gran	parte	de	América	y	del	globo	gracias	a	su	padre,
miembro	de	las	Fuerzas	Armadas.	Esto	le	permitió	conocer	multitud	de	culturas	y	de
mentalidades,	un	hecho	que	le	ha	servido	de	base	para	su	narrativa.	De	su	estancia	en
Sevilla,	por	ejemplo,	donde	cursó	la	escuela	superior,	queda	su	historia	«En	la	calle
de	las	sierpes».	Actualmente,	vive	en	Georgia,	un	lugar	que	le	ha	servido	de	fondo	de
algunas	de	sus	ficciones,	tanto	de	relatos	de	todo	tipo	como	de	sus	novelas	Who	Made
Stevie	Crye?	o	El	eslabón	perdido.	Por	otro	lado,	su	vocación	de	escritor,	que	vino	a
determinar	 toda	 su	 vida,	 nació	 cuando	 tuvo	 en	 sus	manos	 una	 edición	 ilustrada	 de
Colmillo	blanco.	Estudió	en	 la	Universidad	de	Georgia	y	se	doctoró	con	un	estudio
sobre	la	obra	del	poeta	Dylan	Thomas.	Después,	ejerció	de	profesor	de	inglés	en	una
academia	militar	y	en	la	propia	universidad,	y	se	dedica	a	la	escritura	exclusivamente.

El	primer	cuento	que	publicó	apareció	en	la	revista	Galaxy	en	1970.	Poco	a	poco,
su	nombre	empezó	a	circular	por	 las	diferentes	publicaciones	especializadas,	donde
colocó	su	copiosa	producción	de	historias	breves.	Su	reputación	y	su	talento,	además
de	 marcar	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 profesional,	 empezó	 a	 despuntar	 con	 sendas
nominaciones,	los	años	1974	y	1975,	al	premio	Hugo	y	al	premio	Nebula	por	«The
White	Otters	of	Childhood»	y	«Death	and	Designation	Among	the	Asadi».	Con	ellas,
inauguraría	 una	 larga	 lista	 de	 candidaturas	 en	 los	 más	 prestigiosos	 galardones	 del
género,	donde	se	hizo	un	eterno	finalista.	En	ese	mismo	1975	aparecería	editada	su
primera	 novela,	A	 Funeral	 for	 the	 Eyes	 of	 Fire,	 que	 reelaboraría	 cuatro	 años	 más
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tarde	y	distribuiría	como	Eyes	of	Fire.
Bishop	 es	 un	 escritor	 cuya	 obra	 ha	 estado	 marcada	 por	 la	 influencia	 de	 su

biografía;	por	los	lugares	en	los	que	ha	vivido.	Muchas	de	sus	narraciones	se	sitúan
en	 espacios	 reales,	 o	 en	 inspiraciones	 de	 éstos.	A	 las	 ubicaciones	 ya	mencionadas,
hay	 que	 sumar	 Atlanta.	 Su	 serie	 «Urban	 Nucleus»,	 conformada	 por	 A	 Little
Knowledge	 y	Catacomb	 Years,	 aunque	 la	 citada	A	 Funeral	 for	 the	 Eyes	 of	 Fire	 y
Under	 Heaven’s	 Bridge	 se	 incluyen	 de	 forma	 tangencial	 en	 ella,	 se	 ubica	 en	 una
Atlanta	futura,	y	Atlanta	también	es	el	fondo	de	su	aclamado	relato	«Tras	las	murallas
de	Tiro»	o	de	Unicorn	Mountain,	donde	plasma,	además,	su	experiencia	en	Colorado.

Es	un	autor	que	ha	enfocado	sus	libros	desde	el	prisma	de	la	antropología,	con	un
estudio	cuidado	del	género	humano,	de	 su	evolución,	y	de	 su	potencialidad.	Stolen
Faces,	 Transfigurations,	 El	 eslabón	 perdido	 y	 Sólo	 un	 enemigo:	 el	 tiempo	 son
algunas	 de	 las	 historias	 que	 están	 construidas	 desde	 esa	 mirada,	 posiblemente	 su
aportación	más	original.

Otro	 grupo	 importante	 en	 su	 producción	 son	 las	 historias	 de	 space	 opera,	 que
forman	el	grueso	de	su	obra	inicial,	a	las	que	fue	dejando	de	lado	para	centrarse	en	el
análisis	del	hombre	y	de	su	entorno	más	cercano.

Bishop	no	se	ha	limitado	a	la	ciencia	ficción,	y,	de	hecho,	se	considera	más	bien
autor	 de	 literatura	 fantástica,	 pues	 de	 su	 pluma	 han	 surgido	 historias	 de	 todos	 los
subgéneros,	e	incluso	narrativa	general.	Ha	comentado	que	escribe	un	género	u	otro
dependiendo	 de	 la	 necesidad	 del	 momento,	 de	 lo	 que	 pretenda	 expresar	 o	 de	 que
precise	de	los	elementos	concretos	de	uno	de	ellos	para	construir	una	historia.	Detrás
de	la	ciencia	ficción,	el	 terror	ha	sido	el	más	frecuentado	y	logrado.	De	hecho,	esta
faceta	 es	 igual	 de	 conocida	 en	 nuestro	 país	 como	 su	 dedicación	 por	 la	 ficción
especulativa,	 especialmente	 al	 haber	 sido	 recogido	 como	 tal	 en	 varias	 antologías
colectivas.	 Bishop	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 autor	 muy	 autocrítico,	 que	 reflexiona
continuamente	 sobre	 su	 propia	 obra,	 consciente	 de	 los	 logros	 pero	 también	 de	 las
deficiencias	y	carencias	de	la	ciencia	ficción.	Es	un	narrador	que	observa	y	cuestiona
el	 entorno	 cultural	 que	 lo	 rodea	 con	 un	 talante	 abierto	 y	 explorador	 como	 pocos
artistas	contemporáneos.

Desde	1994,	cuando	apareció	 la	historia	de	una	nave	generacional	 llamada	«Cri
de	Cour»,	finalista	del	premio	de	la	Universidad	Politécnica	de	Cataluña,	entre	otros
galardones,	no	ha	vuelto	a	escribir	una	narración	de	ciencia	ficción.	Su	última	novela
ha	 sido	 la	 brillante	 Las	 jugadas	 decisivas,	 una	 obra	 que	 el	 propio	 autor	 ha
denominado	 como	 «una	 novela	 gótica	 de	 béisbol	 sureña	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial».

También	 escribe	 poesía,	 ensayos	 y	 crítica	 literaria,	 y	 su	 literatura	 ha	 sido
traducida	a	varios	idiomas,	como	el	alemán,	francés,	italiano,	polaco,	indio,	japonés	o
el	castellano.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	328



[1]	 Juego	de	palabras	entre	 la	 terminología	golfista	y	el	 significado	de	 las	palabras:
birdie,	que	significa	pajarillo,	y	Eagle,	que	significa	águila.	(N.	de	las	T.)	<<
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[2]	Comando	Aéreo	Estratégico,	del	inglés	Strategic	Air	Command	(N.	de	las	T.)	<<
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[3]	Barrita	de	chocolate	(N.	de	las	T).	<<
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[4]	Gran	sequía	que	azotó	en	los	años	treinta	el	amplio	territorio	que	se	extiende	desde
las	praderas	canadienses	hasta	 las	Grandes	Planicies	norteamericanas.	(N.	de	 las	T.)
<<
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[5]	Personaje	de	una	obra	musical	sobre	un	esclavo	negro	lisiado	que	representaba	los
peores	estereotipos	de	esa	raza	(N.	de	las	T.)	<<
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[6]	Familia	de	famosos	equilibristas	que	actuaban	en	el	circo.	N.	de	las	T.	<<
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[7]	 Playa	 situada	 en	 Carolina	 del	 Norte	 donde	 los	 hermanos	 Wright	 realizaron	 el
primer	vuelo	en	avión.	(N.	de	las	T.)	<<
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[8]	Clap	Hands,	canción	de	Tom	Waits,	(N.	de	las	T.)	<<
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[9]	Conocida	empresa	de	transporte	de	los	EE.	UU.	N.	de	las	T.	<<
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[10]	 Abreviatura	 de	Reserve	Officers	 Training	Corps	 -	 Grupo	 de	 Entrenamiento	 de
Oficiales	en	la	Reserva	(N.	de	las	T.)	<<
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