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Africa es un lugar lejano y remoto, que posee un realismo y una solidez tan
asombrosas que pueden ayudar a los paleontdlogos a aclarar el origen de la
humanidad. Joshua es invitado a participar en un extraio proyecto por el que
viajara en el tiempo hasta el Pleistoceno, donde vivira junto a una tribu de
homo habilis. Alli debera adaptar su superioridad en inteligencia y los
avances técnicos de su época con el peligro del entorno y sus propios
sentimientos.
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Nota del autor

Como ha hecho en otros proyectos de novelas largas, mi editor, David Hartwell,
trabajo codo con codo conmigo en la version final de este manuscrito. Quiero
agradecerles tanto a él como a su familia que me soportaran durante los tres dias que
él y yo dedicamos a un escrutinio especialmente intenso de mi trabajo.

También le debo mucho a mi esposa, Jeri Bishop, por su apoyo, su aliento y sus
sugerencias, tanto durante la extensa investigacién que ha supuesto este trabajo como
durante los muchos meses que pasé escribiéndolo.

Solo un enemigo, el tiempo es una obra de ficcion. El pais Zarakal no existe en
ningin mapa, pero supongo que sus dimensiones geograficas son «muy» similares a
las de Kenya. Sin embargo, el lector no debe dar por hecho de forma automatica que
Zarakal y Kenya son historica, social y politicamente idénticas. No lo son, y no se
pretendia que lo fueran.

Asimismo, el hominido protohumano al que mis personajes se refieren como
Homo zarakalensis es una criatura inventada. He creado este espurio ancestro de los
humanos como un medio para llegar a un determinado fin dramatico y narrativo.

En su mayor parte, no obstante, la nomenclatura paleontologica que utilizo se
ajusta al uso de aquellos cientificos que de forma habitual se esfuerzan por descubrir
los origenes de la humanidad. Si bien insto a los lectores a que no consideren este
trabajo como un libro de texto sobre la evolucion de los hominidos, en ningin
momento he malinterpretado de forma intencionada la inmensa cantidad de datos
disponibles para aquéllos que se sientan fascinados con el tema.

Sin duda alguna, seguira habiendo encarnizados debates sobre las distintas
clasificaciones e interpretaciones. Dentro de una década, es posible que incluso antes,
los términos Homo habilis y Australopithecus afarensis podrian ser fosiles
taxonémicos, del mismo modo que los huesos a los que identifican son, virtualmente,
todo lo que queda de las pequefias criaturas bipedas que colonizaron las fronteras de
nuestra humanidad hace tantos millones de afios.

—NMichael Bishop
Pine Mountain, Georgia
23 de junio de 1991
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Prologo
«Siguiente diapositiva, por favor».

Viajé a través del tiempo en espiritu mucho antes de que lo hiciera en carne y hueso.
Veréis, hasta el momento de mi partida, mi vida habia sido una sucesion de
diapositivas de suefios separadas unas de otras por muchos pequefios vacios de
oscuridad en los que me embargaban la anticipacion y una espantosa vigilia. En
algunas ocasiones, los suefios y la oscuridad se alternaban con tanta rapidez que no
podia distinguirlos. La incapacidad para diferenciar el suefio de la vigilia puede ser
un indicio de locura, o también puede ser un don. Después de mas de treinta afios
tratando de integrar ambos en un patron coherente, he comprendido que ése es, 0 era,
mi don.

Cuando tenia cuatro afios, mi padre, Hugo, trajo a casa un proyector de
diapositivas del economato de la base McConnell de las Fuerzas Aéreas, en Wichita,
Kansas. Era un aparato con un carro circular para las diapositivas, y si mantenias
pulsado el botoén, al final, las mismas escenas —los mismos momentos del pasado—
aparecian en rapida sucesion una y otra vez. De algun modo, en aquel momento, cada
carrusel de diapositivas era una maquina del tiempo; y la procesion de imagenes en
cualquiera de las paredes o en el lienzo blanco colgado era un viaje ciclico a los dias
pasados.

Para mi, sin embargo, a menudo eran mas divertidas las paradas en el viaje, los
espacios vacios en el carro de diapositivas que se transformaban en ventanas de un
deslumbrante resplandor blanco. A mi padre, que hablaba inglés con un marcado
acento espafiol, le gustaba hacer estupidos comentarios cuando aparecian aquellos
cuadros vacios:

«jEl lomo de Moby Dick!».

«jFrosty el mufieco de nieve en una reunion del Ku Klux Klan!».

«jUn oso polar nadando en un tarro de helado de vainilla!».

Mi hermana Anna y yo también haciamos nuestros propios comentarios, la
mayoria mas infantiles que los de Hugo, y nuestra madre, Jeannette, que apreciaba la
continuidad, le urgia a seguir con la proyeccion. Trataba de que los carros —cada uno
con cien diapositivas— siempre estuvieran llenos, de modo que hubiese
relativamente pocas oportunidades para aquellas tonterias. No es que no tuviera
sentido del humor, pero, para ella, el carrusel de diapositivas representaba un mundo
vivo, un mandala de brillantes experiencias recapituladas. Para ella, lo divertido era
volver a vivir cada una de las resplandecientes epifanias de la proyeccién.

Después de que Hugo fuera trasladado de McConnell a la base de las Fuerzas
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Aéreas Francis E. Warren en Cheyenne, Wyoming, y después de que Jeannette
empezase a trabajar en un periédico como critica literaria y articulista, en nuestra
familia se hicieron pocas fotografias mas. Todavia veiamos diapositivas en los
cumpleafios y en los ocasionales arranques de nostalgia de Jeannette; pero una vez
que habias visto los temarios cuatro o cinco veces, se hacian tan predecibles como las
distintas situaciones de las comedias de television. «John-John sefialando a las vacas»
siempre precedia a «Jeannette arrastrando a John-John fuera de la pradera» y siempre
seguia a «Reunién John-John para paseo de octubre». Uno podia dar por segura esa
secuencia.

A partir de los breves espacios de oscuridad entre los «clic» del boton de cambio,
comencé a crear mis propias «diapositivas». De hecho, tras mi octavo cumpleafios,
solia caer en una especie de trance cada vez que empezaba a funcionar el aparato:
abandonaba el presente para adentrarme en un pasado incluso mas antiguo que el que
estaba proyectandose en la pared. Ya por entonces, era famoso en mi familia por ser
un sofiador; no del tipo «ensimismado con la barbilla apoyada en la mano» que hay
en la mayoria de las aulas de clase, sino un tipo de sofiador extrafio y visionario... y
ahora estoy convencido de que la aparente aficion de Jeannette por la proyeccion de
diapositivas formaba parte de su bienintencionado deseo de atarme a la realidad.
Queria reforzar mi lealtad hacia la familia Monegal grabando en mi cerebro lo vivido
e inquebrantable que era el vinculo que me unia a ellos tres.

Cada carro de diapositivas, como ya he dicho, era una maquina del tiempo —una
maquina del tiempo con un orden comodamente circunscrito—, pero era también un
yugo para el status quo. Al ignorar el Pasado de la Familia Monegal y llenar cada
momento de oscuridad entre las fotografias con un cargamento de intimo significado,
estaba echando por tierra las intenciones de mi madre. Me estaba distanciando tanto
emocional como temporalmente.

Cuando tenia diez afios, gasté una broma que, de alguna manera, presagiaba la
gran rebelion de mi adolescencia.

Hugo, un acolito subordinado del Comando Aéreo Estratégico, acababa de ser
trasladado de Cheyenne a Guam. A pesar de que habia instalaciones para los
familiares en la isla, habia ido sin acompafiamiento, no solo para acortar la duracion
del viaje, sino para cumplir las exigencias de Anna (que era feliz en su colegio actual)
y de Jeannette (que habia comenzado a ganar un salario mas que respetable con sus
criticas y sus articulos). Que nadie me pidiera opinion sobre lo que pensaba del
asunto no supuso un gran problema, porque mis suefios eran los mismos alli donde
estuviese. No obstante, estaba tratando de aprender mas sobre ellos, sobre todo
asistiendo a la biblioteca, donde absorbia con avidez las revistas que trataban de
viajes o de historia natural. A decir verdad, con Hugo ausente, los tres que seguiamos
en Cheyenne desarrollamos al parecer una docena de intereses que tendian a
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separarnos del nucleo familiar.

¢Mi broma? Bueno, ese afio, justo antes de Navidad, fui al armario donde
guardabamos el equipo de diapositivas y me llevé las cajas que contenian los carros.
Una vez en mi habitacion, pasé unos buenos treinta minutos recolocando las
diapositivas al azar o dandoles la vuelta. La «Reunion John-John para paseo de
octubre» acabd siguiendo a una invertida «Jeannette disfrutando de la playa en
Cadiz», mientras que «Anna viendo la procesion de Semana Santa en Sevilla» iba
seguida de «Abuelo Rivenbank despidiendo a los clientes en el colmado Old Van
Luna», que estaba colocada de lado. Después, volvi a dejar los carros en sus cajas y
las cajas en las estanterias del armario.

En Nochebuena, Jeannette le dijo a Anna que trajera las diapositivas y lo
preparara todo para un nuevo viaje al Pasado de la Familia Monegal. Anna, que en
aquel momento tenia catorce afos, obedeciod, y todos nos reunimos en el comedor. Yo
apagué las luces, Anna apret6 el interruptor del proyector, y se produjo una especie
de caos demencial.

La reacciéon de Jeannette ante mi vandalismo no fue la que esperaba. Después de
murmurar: «Qué cofio es esto» tras la palma de su mano, me examiné con la mirada,
hundio los dedos en mi pelo y tir6 de mi cabeza hasta colocarla bajo su axila. Aunque
ella jamas lo hubiese admitido, yo sabia que no estaba enfadada, solo le habia hecho
gracia la forma que habia adoptado mi rebelion. Fue Anna la que se puso furiosa.
Despotrico acerca del tiempo que llevaria volver a colocar las diapositivas en su
orden sacrosanto, y se nego a seguir con la proyeccion.

—iMaldito seas Johnny-boy! —exclam6—. Esto lo vas a colocar ti mismo. No
esperes que yo te ayude.

—Venga, Anna, no pasa nada —replico nuestra madre—. Pon la siguiente.

—Pero, mama, las ha mezclado todas...

Jeannette se echo a reir.

—Pero sabemos cudl es cual, ;verdad? Dejemos que siga y disfrutemos de cada
una tal y como aparezcan.

—Es que no podemos disfrutarlas. Alguien que no las hubiese visto nunca no
sabria lo que ocurre. Ya no cuentan una historia, solo son trozos y pedazos de... un
lio enorme.

—Anna, la historia esta en nuestras cabezas. No hara dafio verlas en un orden
diferente, y no vamos a preocuparnos por un alguien hipotético que ni siquiera sabe
quiénes somos.

—Mama, no pienso colocarlas como estaban.

—No quiero que lo hagas. Yo lo haré; no sera dificil. De cualquier forma, estan
todas numeradas. Asi que sigamos adelante, ;de acuerdo?

De mala gana, Anna paso las diapositivas en toda su nueva gloria desordenada,
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cabeza abajo y libre de vados, y a mi no me echaron la bronca. Ademas, Jeannette
habia dicho la verdad: la historia estaba, sin lugar a dudas, en nuestras cabezas. Cada
diapositiva evocaba su propio contexto. Presté atencién al programa —el inmutable
programa implicito incluso en aquella lunatica mezcla— como no lo habia hecho con
ninguna de nuestras proyecciones desde hada mucho tiempo. Las Vivendas de la
Familia Monegal habian adquirido una nueva perspectiva. Mi mezcla de imagenes
habia conseguido transmitir matices que una secuencia lineal no podria comunicar
realmente. Cada «clic» del boton era un repaso y un apéndice.

Coloqué la cabeza sobre el pecho de mi madre creyendo que, finalmente, se habia
rendido al caracter aleatorio de la «realidad». Pero entonces recordé lo que habia
dicho: «De cualquier forma, estan todas numeradas» y vi en la esquina de cada
soporte de carton la numeracion que ella habia escrito escrupulosa y detalladamente.
Los numeros eran la salvaguarda contra el olvido, la entropia y el caos... pero
menoscababan enormemente la impresion favorable que habia producido en mi la
sorprendente tolerancia de mi madre ante mi travesura. Era facil mostrarse generoso
cuando se podia recolocar al instante —o al menos con mucha rapidez— el mundo a
tu manera. Una vision poco compasiva de una fria Nochebuena en Wyoming.

Mas tarde, cuando ya era un adolescente, me rebelé con mas vehemencia contra
otro de los imprudentes intentos de Jeannette de imponer orden en mi caética vida. Y
ambos sufrimos las consecuencias.
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1
Parque nacional de Lolitabu, Zarakal

De julio de 1986 a febrero de 1987

Durante cerca de ocho meses, Joshua vivio en una remota region del Parque Nacional
de Lolitabu, en Zarakal, donde un anciano de la tribu Wanderobo le enseni6 a
sobrevivir sin agua corriente, teléfonos ni latas de atun importado. A pesar de que la
caza era ilegal en los Parques Nacionales del pais, el Presidente Tharaka concedio
una dispensa especial, ya que el éxito del Proyecto Esfinge Blanca dependia de
manera alarmante de la habilidad de Joshua para cuidar de si mismo en el Pleistoceno
Inferior.

A pesar de haber vivido durante toda su vida entre los miembros del pueblo
agricola Kikembu (el grupo étnico mas grande de Zarakal), Thomas Babington
Mubia jamas habia abandonado las artes de caza de los wanderobo. En 1934 habia
ensefiado al inexperto Alistair Patrick Blair (hoy en dia un paleoantropologo de
renombre mundial) como atrapar un duiquero tan solo con sus manos y coémo
despellejar el cuerpo del animal con las herramientas que pudiese conseguir en ese
mismo lugar. Ahora, casi medio siglo después, Blair deseaba que le transmitiera esa
misma destreza a Joshua, porque, a pesar de que estaba considerablemente menos
agil y no tenia la misma agudeza visual, Babington no habia perdido ninguna de sus
habilidades para cazar, matar o tallar piedras.

Babington —como le llamaba todo el mundo que lo conocia bien— era alto,
musculoso y tenia el pelo cano. Cuando estaba en compafiia educada, vestia
pantalones cortos de color caqui, sandalias y una de las muchas camisas llamativas
que Blair le habia dado; pero, en el campo, a menudo optaba por ir desnudo, o casi
desnudo. Su piel estaba cuajada de verdugones, cicatrices, ronchas y nddulos, y, a
pesar de ello, parecia tener una salud excelente para ser un hombre que pertenecia al
rika ria Ramsay, un grupo de veteranos que se habian circuncidado durante la
ascension al poder del gabinete de coalicion de Ramsey MacDonald. Para Joshua, los
cortes y golpes ocasionales del anciano eran menos preocupantes que el vestigio
deliberado de un antiguo ritual de circuncision.

Los kikembu lo llamaban Ngwati. Era una especie de trozo deshilachado de piel
que colgaba por detras del pene de Babington, como la parte que se quita de una
tirita. A Joshua le dolia con solo mirar ese «pellejillo». Trataba de no dejar que su
vista se dirigiera a la entrepierna de Babington, y, por distintas razones aparte de la
modestia occidental, hacia todo lo posible por no quitarse los pantalones cortos ni
orinar delante del anciano. Le preocupaba un poco que andar desnudo cerca de
Babington significara adquirir su propio Ngwati.
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Hasta su circuncision, el mentor de Joshua habia asistido a clases en una escuela
misionera que estaba a cargo de los padres de Blair, protestantes episcopales, y se
sabia de memoria una buena cantidad de salmos, muchos soliloquios de Shakespeare
y la mayoria de los poemas de Edgar Alan Poe, el gran favorito del viejo wanderobo.
De hecho, en algunas ocasiones, conseguia desconcertar a Joshua cuando se quedaba
desnudo por la noche y recitaba en voz alta y con un refinado acento britanico
cualquiera de esos pasajes memorizados, el que mejor casara con su estado de animo.
En julio, su primer mes en el campo, Babington casi siempre declamaba la menos
conocida de las dos piezas de Poe tituladas «A Elena»:

Pero al fin la noble Diana se retiro

Hacia su lecho occidental de nubarrones;

Y tu, un fantasma, te escabulliste también

Por la arboleda sepulcral. Solo tus ojos permanecieron.
No deseaban irse: aun no se han ido. Aquella noche
Iluminaron mi solitario regreso a casa y desde entonces
(Al contrario que mis esperanzas) no me abandonan.

Sentado en la alta acacia en la que Babington habia construido una casa con una
recia puerta, Joshua mir6 hacia abajo y le pregunt6 a su mentor si se habia casado
alguna vez.

—~Oh, si. Cuatro a la vez, pero la mas adorable y la mejor de todas era Elena
Mithaga.

—¢Qué ocurrio?

—Durante la guerra, la Segunda, caminé desde Bravanumbi hasta Makoleni, mi
pueblo natal, y me alisté en el ejército contra los perversos acolitos de Hitler en el
Norte de Africa. Fui aceptado en una unidad especial y luché durante dos afios.
Cuando volvi a Makoleni, tres de mis esposas se habian divorciado de mi y habian
vuelto con sus familias. Yo era wanderobo; ellas kikembu. Aunque Elena también era
kikembu, ella me espero.

»Nos amabamos con locura el uno al otro. Mas tarde, un afio después de la
guerra, fue envenenada por un hechicero que envidiaba las medallas que yo habia
ganado y la belleza elisea de mi Elena. La perdi en el mundo de los espiritus que
nosotros llamamos ngoma. En noches como ésta, secas y despejadas, sé que ella ha
fijado los ojos de su alma en mi. Por lo tanto, le hablo a su mundo eterno con las
conmovedoras palabras de otro hombre.

Esa historia emocion6 a Joshua. No podia considerar a Babington como alguien
ridiculo, ni siquiera cuando durante el torrido mes de agosto se quedo a la pata coja
en la oscuridad y recito:
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jEscuchad el tintineo!

La sonata del trineo

Con cascabeles de plata

jQué alegria tan jocunda nos inunda al escuchar
La errabunda melodia de su agudo tintinear!

iEs como una epifania,

En la ruda racha fria,

La ligera melodia!

Las noches nunca eran frias en Lolitabu, que se hallaba perdido en el rincon
sudoeste de Zarakal. En lugar del tintineo de los trineos, se escuchaba el barritar de
los elefantes, la risa de las hienas y, tal vez, incluso a los cazadores furtivos hablando
en susurros los unos con los otros. Babington hizo un gran esfuerzo para asegurarse
de que ni Joshua ni él tuviesen problemas con esos hombres; porque, aunque algunos
no eran mas que patéticos aficionados que trataban de ganar el dinero suficiente para
tener algo que llevarse a la boca, otros eran despiadados depredadores que no
vacilarian a la hora de matar para pasar desapercibidos.

A Joshua le preocupaban mucho mas los grandes felinos del parque que los
cazadores furtivos. A Babington no le ocurria lo mismo. Se paseaba por la sabana con
tanta indiferencia como un hombre que atravesara un aparcamiento vacio. Su objetivo
no era desconcertar a Joshua, sino ensefiarle las diferencias entre las distintas especies
de gacelas y antilopes, algunas de las cuales, con seguridad, ni siquiera habian
evolucionado a principios del Pleistoceno. Joshua trataba de escuchar, pero se
encontraba a si mismo observando con cautela a los leones que yacian comodamente
bajo los arboles de la llanura.

—Nuestro olor no les parece apetitoso —le dijo Babington a Joshua—. Los
leones encuentran repugnante el hedor de los seres humanos.

—¢:No nos atacaran a menos que los provoquemos?

Babington empuj6 hacia fuera parte de la dentadura postiza con la lengua y volvio
a colocarla de nuevo en su lugar.

—Un le6n sin dientes o uno que haya perdido parte de su sentido del olfato podria
sentirse tentado de atacar. ;Quién sabe?

—Entonces, ¢por qué hemos salido sin armas y paseamos por la hierba como si
fuéramos dioses de dos patas?

Babington respondi6 de forma mordaz:

—Yo no camino de esa manera.

Durante esa larga época en los paramos de Zarakal, Joshua sofi¢ con el pasado
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remoto no mas de una o dos veces al mes, y los suefios eran similares de alguna
manera a las enseflanzas diarias de Babington. ;Por qué sus episodios de viajes
astrales habian dado paso a unos suefios mas convencionales? Bueno, en cierto
sentido su entrenamiento de supervivencia con Babington era una version despierta
de los viajes oniricos que habia hecho durante toda su vida. Con los ojos bien
abiertos, se encontraba aislado entre el antiguo paisaje de sus suefios y los propios
suefios. Permanecia en la oscuridad que separaba las dos realidades.

Un dia, Babington se acercé a Joshua cuando éste estaba orinando sobre un
manojo de hierba, no muy lejos de la cabafia del arbol. Joshua no pudo detener el
proceso y estaba demasiado confundido como para apartarse de la mirada de su
mentor. Al final, cuando hubo descargado la presiéon por completo, se sacudi6 la
polla, la guardd bajo los calzoncillos, se abotono y se dio la vuelta para dirigirse de
nuevo hacia la casa del arbol.

—Todavia no eres un hombre —le informo el wanderobo.

La vergiienza de Joshua se transformé en ira.

—No es la octava maravilla del mundo, jpero me sirve a la perfeccion!

—No has sido mordido por el cuchillo.

A Joshua le dio la impresion de que Babington estaba hablando de la circuncision.
Un joven africano que no se hubiese sometido al ritual era todavia, oficialmente, un
muchacho, fuera cual fuese su edad.

—Yo soy americano, Babington.

—En este proyecto, eres un zarakali honorifico, y eres demasiado viejo como
para seguir viviendo en el nyuba.

Joshua sabia que el nyuba era la casa circular en la que vivian las mujeres y los
niflos pequefios kikembu.

—iBabington!

Pero Babington se mostrd inflexible. Era impensable que un varén adulto que
representara a todos los pueblos de Zarakal llevara a cabo una mision de tal magnitud
—visitar a los ngoma del mundo de los espiritus— sin experimentar primero el irua,
la ceremonia que consagraba su llegada a la madurez. Si Joshua elegia no someterse
al cuchillo —que el mismo Babington estaba dispuesto a empufiar—, entonces
Babington regresaria a su hogar en Makoleni y el Esfinge Blanca tendria que
continuar sin su bendicion.

Durante una visita al parque a principios de septiembre, Blair supo de este
ultimatum y de la decision de Joshua de acceder a ello, siempre que pudiese imponer
una condicion propia:

—No quiero que me quede un colgajo de tirita como el de Babington —Ile dijo al
Gran Hombre—. Creo que podré soportar el dolor y la vergilienza, pero tendréis que
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pasar sin ese dichoso jiron colgante.

A pesar de que media menos de un metro ochenta y de que tenia unos ojos azules
como el agua cuya vision habia comenzado a deteriorarse (circunstancia que no era
suficiente para obligarlo a llevar gafas), Blair aun resultaba una figura imponente. El
mostacho blanco ademas de la frente y la calva curtidas por el sol le daban la
apariencia de una morsa que se hubiera materializado de algiin modo en los tropicos
y hubiera decidido perentoriamente convertir esa region en su hogar. El hombre
parecia contonearse incluso cuando estaba sentado sobre la correosa tapiceria del
asiento delantero del Land Rover, y su voz tenia la suave resonancia de un fagot.
Durante los ultimos diez afios, ese careto suyo de tio feo pero atractivo habia
aparecido en las portadas de una docena de revistas y publicaciones cientificas
conocidas; y durante un periodo de treinta y siete semanas, tres afios atras, habia sido
el invitado de un programa de la PBS sobre la evolucion humana que se llamaba
Origenes, una iniciativa que habia reavivado la antigua controversia entre los
paleoantropologos y los denominados cientificos creacionistas, y que habia servido
de paso para hacer que el nombre de Blair fuese conocido incluso en las poblaciones
mas pequefias de los Estados Unidos. A estas alturas, Joshua estaba acostumbrado a
tratar con el Gran Hombre y no tenia el menor reparo en expresar sus quejas sobre los
planes de Babington para el ritual de circuncision.

Blair le asegurdé a Joshua que los kikembu educados, sobre todo los cristianos,
también contemplaban el Ngwati con desagrado, y que Babington no trataria de
dejarle el «pellejillo» si Joshua se oponia tan enérgicamente a ello.

—Pues me opongo —dijo Joshua, pero rechazé con educacion las muchas
proposiciones bienintencionadas del Gran Hombre para evitar por completo la
ceremonia de circuncision. Sentia que estaba en deuda con Babington, y también
queria ganarse el respeto del anciano.

Una vez que estuvo al tanto de las intenciones de Joshua, Babington anuncio que
la ceremonia tendria lugar en un plazo de dos dias, en el mismo bosquecillo donde €l
y su protegido tenian la casa del arbol. Entonces Blair le inform6 a Joshua de que,
con el fin de demostrar su propia valia, no debia exteriorizar ningtin miedo antes del
ritual ni gritar de dolor durante el mismo. Dicho comportamiento seria una desgracia
para €l y para sus padrillos. Ademas, para prestar legitimidad al rito, Babington habia
enviado mensajes a varios de los lideres de las tribus y le habia pedido a Blair que
invitara a los kikembu de la base extranjera de Nyarati como espectadores. Una vez
que el cuchillo resplandeciera, aplaudirian la determinacion de Joshua o, en el caso de
que no pudiera soportarlo, ridiculizarian su muestra publica de cobardia.

—¢iEspectadores!?

—Me temo que es la tradicion. ¢Para qué sirven la fuerza y la belleza de un
leopardo si nadie puede contemplarlas?

www.lectulandia.com - Pagina 15



—De mucho, si eres el leopardo. Ademas, no estamos hablando de leopardos.
Estamos hablando de mi tnico e incomparable 6rgano reproductivo. jA la mierda con
los espectadores!

—Estaran ahi solo para verificar el asunto, Joshua.

—Puede que Babington debiera circuncidar a un leopardo, doctor Blair. Me
encantaria ver como verifican eso.

—Venga, venga —dijo Alistair Patrick Blair—. jChiton!

Joshua pasé la noche anterior a su irua descansando con Blair en la casa de
invitados del parque, de estilo eduardiano. Al amanecer, se bafié en una tina con patas
de acero con forma de garras de ledn, se vistio con una tinica de lino y, en compafiia
del paleoantropdlogo, se puso en camino hacia su cita con Babington a bordo del
Land Rover que conducia un vigilante uniformado del parque.

Llegaron al bosque de acacias poco después de las ocho en punto y lo encontraron
lleno de jovenes de Nyarati, tanto hombres como mujeres. Las mujeres cantaban con
entusiasmo, y la bulliciosa algarabia de la multitud al completo parecia
desproporcionada con respecto a la causa: el recorte de un simple prepucio. Blair le
quito la tunica a Joshua y le sefial6 el lugar donde el viejo wanderobo llevaria a cabo
la operacion.

—No debes mirar a Babington, Joshua. Tampoco trates de observar la incision.

—Creia que eso formaba parte de la demostracion de mi hombria.

—No; no solo no es necesario, sino que esta prohibido.

—Demos las gracias a Ngai por las pequefias indulgencias.

Desnudo y tembloroso, entro en el claro que habia bajo la cabafia del arbol, se
sent0 sobre la marafia de hierba y apart6 la mirada de la escalera por la que pronto
descenderia Babington. Blair, su ayudante, no podia proporcionarle asistencia fisica
hasta que la ceremonia hubiese concluido.

Las canciones de las mujeres kikembu, los obscenos comentarios de los hombres
a su espalda y el afanoso galopar de su corazén lo aislaban de la realidad de lo que
estaba sucediendo. No le estaba ocurriendo a él. Salvo que, por supuesto, si que le
estaba pasando.

En un momento, Babington estaba ahi, arrodillado frente a él con un cuchillo, y
Joshua coloc6 ambas manos al lado derecho de su cuello, apoy6 la barbilla sobre un
pufio y mir0 hacia la sabana. Comenzo6 el recorte. Joshua apret6 los dientes y los
pufios. Se neg6 por completo a emitir ni una queja ni un gemido y concentro su
atencion en un par de microbuses de turistas que rodaban por el llano cerca de la casa
de invitados. Record6 que esa mafana, mientras se subia al Land Rover, los habia
visto aparcados en el interior de un patio junto a la cabafia. De alguna forma, el guia
turistico se habia enterado de la ceremonia que iba a tener lugar. Cuando los
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microbuses se detuvieron junto al bosque de acacias, con unas nubes de polvo
flotando tras ellos, Joshua sinti6 deseos de gritar.

Los rostros de las ventanas de los dos mugrientos vehiculos pertenecian
principalmente a atonitos caucasianos, en su gran mayoria a mujeres ancianas con la
cabeza envuelta con pafiuelos multicolores, sombreritos sin ala pasados de moda o
exuberantes pelucas demasiado juveniles para sus portadoras. La incision se detuvo
por un momento. L.os pasajeros de ambos vehiculos se apearon junto a los arboles y
fueron adentrandose entre la multitud hasta situarse tras las mujeres kikembu, que no
dejaban de aullar y balancearse.

—Dios —murmur6 Joshua.

—Silencio —le advirtié Babington—, o tendré que privarte de futuros placeres y
varios descendientes.

Un corpulento guia turistico de mediana edad y expresion rubicunda utilizaba un
megafono para hacerse escuchar por encima de los cantos y los aplausos de los
africanos.

El recorte habia comenzado de nuevo. Joshua dejo de escuchar el discurso del
hombre para concentrarse en las oleadas de dolor que irradiaban desde el punto donde
cortaba el cuchillo hacia el resto de su cuerpo.

Joshua noto que los ojos de la turista que estaba mas cerca del guia se habian
abierto como platos tras los gruesos cristales de sus gafas. Era un esperpento de mujer
con una pafoleta rojo chillon que le hacia parecer una matriuska. Su cuerpo parecia
mecerse al compas del de los esbeltos y elegantes africanos. El balanceo de sus
caderas y la chachara incesante del guia distrajeron a Joshua del dolor del ritual de
circuncision.

—Se acabo —anunci6 Babington.

—No dejes Ngwati —intervino Blair—. Quitalo, por favor.

Babington resoplo para expresar su desprecio ante semejante orden, pero quitd
rapidamente el ofensivo colgajo de carne.

Como celebracion del exitoso irua, un coro de voces resond a través del
bosquecillo y de la llanura. Ahora Joshua podia mirar hacia abajo. Vio la sangre que
goteaba sobre la hierba como el agua de una espita. Blair lo sujet6 desde atras y
colocé la inmaculada tunica blanca alrededor de sus hombros.

En aquel momento, la gente bailaba y cantaba, ensalzando el coraje del iniciado al
tiempo que se movian entre los arboles formando una sinuosa cadeneta de cuerpos.
Algunos de los turistas se habian unido a la conga, y los dos grupos, africanos y
extranjeros, comenzaron a mezclarse de repente. Los kikembu sacudian los brazos
para dar animos y mas turistas —unos timidos ancianos blancos— serpentearon para
unirse a la celebracion.

Joshua, que temia estar a punto de desmayarse, apartd de su entrepierna la parte
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delantera de la ttnica para evitar que el vestido se manchara. La mujer del pafiuelo
magenta se acerco a €l desde el borde de la arboleda y le habl6 con el insipido acento
a lo Alf Landon, tipico de un nativo de Kansas.

—Te doy veinte dolares por esa ttnica.

Joshua se quedé con la boca abierta.

—Digale que le doy veinte délares por la tinica —le dijo la anciana a Blair—. Y
otros cinco si me deja hacerle una instantanea. Nuestro guia dice que debemos pedir
permiso antes de hacer una fotografia.

—iSefiora Givens! —exclamé Joshua—. Kit Givens de Van Luna, Kansas.

Habia visto por ultima vez a la anciana en el funeral de su abuelo, hacia quince
afios, sentada de forma respetuosa en uno de los bancos traseros de la Primera Iglesia
Metodista, en aquel ambiente de color ambarino-melocoton que proporcionaban las
vidrieras. Si no tenia setenta y dos afos, no tenia ninguno. Sus marchitadas mejillas y
su barbilla estaban pintadas con todos los colores iridiscentes del rostro de un
mandril.

—No lo he visto en mi vida —le dijo la sefiora Givens a Blair como si le
estuviese contando un secreto—. No tengo ni idea de por qué sabe mi nombre.

—Me tir6 del pelo en el colmado de mi abuelo cuando era pequefio.

La anciana parecio6 ofendida.

—No eres mas que un negro insolente. No te pagaria ni cinco dolares por
cortarme el césped del jardin.

Desafiante a pesar de su debilidad, Joshua se quité la tinica y se la ofreci6 a la
senora Givens.

—Tenga, quiero que se quede con esto. Lléveselo de vuelta a Van Luna... cuanto
antes, mejor.

La sefiora Givens cogié la tinica del hombre que sangraba, retrocedié para
arrancarsela de la mano y se gir6 hacia el paleoantropologo.

—Acompafieme al autobus, por favor. No he visto a este hombre en toda mi vida.

—Por supuesto, sefiora Givens.

Mientras Blair conducia a la mujer a través de la alborotada muchedumbre de
vuelta al bus, Babington ayudo a Joshua a subir la escala que llevaba hasta la cabafia
del arbol. Muchos de los kikembu que vivian en Nyarati habian traido hojas de
banano a la ceremonia, y el viejo wandeboro ya habia transformado las palmas en una
camilla sobre la que Joshua podria descansar sin miedo a agravar sus heridas. Su pene
no se adheriria a las hojas de banano como lo haria al lino u otro tipo de ropa de
cama, y, de esa forma, las heridas se curarian mas rapido.

Tumbado sobre la camilla, Joshua mir6 hacia arriba y vio el arrugado rostro de
Babington, que lo observaba con atencion. Un rostro que parecia haber sido creado de
la misma manera en que los vientos esculpen las dunas de arena o la lluvia erosiona
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las rocas mas duras hasta formar canales.

—Todo el mundo quiere un trozo de algo sagrado —murmur6 Joshua—. Incluso
si no es sagrado. Sofiar hace que lo sea, y los suefios continiian sin cesar hasta que se
convierten en una costumbre.

—Duérmete, Joshua —dijo el anciano.

Pasaron tres semanas antes de que Joshua se sintiera lo bastante fuerte como para
retomar su entrenamiento de supervivencia. Durante dos noches estuvo delirando, a
pesar de los antibidticos que Blair habia traido a Lolitabu desde el hospital de la Base
Aérea Russell-Tharaka. En su delirio, recibié la visita del fantasma lacerado de su
padre adoptivo; también de una mujer enana espafiola que se abri6 la camisa y le dio
de mamar como si fuera un bebé; de un joven soldado negro de infanteria que no
tenia cabeza y del Presidente de Zarakal, Mutesa David Christian Ghazali Tharaka,
cuya silueta se hallaba envuelta en una ttunica. Su ultimo visitante habia estado
realmente alli, segiin Joshua supo por Babington.

—:Por qué ha estado aqui? ;Qué dijo?

Babington le tendi6 a Joshua una fotografia firmada del Presidente.

—Dijo que se sentia muy orgulloso de ti. Eres un puente que cruza el abismo que
separa los comienzos de Zarakal, que entonces no era mas que una amalgama de
tribus, y sus aspiraciones modernas. Que td, un afroamericano, te hayas sometido al
cuchillo es un indicio de la integridad de tu compromiso con nuestro suefio.

—¢;Qué mas dijo?

—También me dio una fotografia firmada para mi.

Babington sefialo la pared de la cabafia, donde habia colgado otra copia de la
fotografia. Esta tenia una inscripcién para el wanderobo. Joshua no podia leerla desde
donde estaba tumbado, pero se daba cuenta de que habia hecho muy feliz a
Babington.

Al principio, a Joshua le parecio algo inquietante tardar tanto en curarse, pero
Babington le explicé que €l habia sufrido un intenso dolor y después una especie de
hormigueo palpitante un mes después de su irua. A mediados de octubre, tal y como
su mentor habia predicho, ya estaban cazando de nuevo, desenterrando tubérculos,
recogiendo frutas y adentrandose mas profundamente en los misterios ocultos de la
vida salvaje. El glande de Joshua ya no estaba tan sensible como para que el simple
hecho de orinar le produjese una especie de descarga eléctrica. Era el mismo de
siempre otra vez.

Joshua presto atencion a las lecciones de Babington. Aprendio como cambiar su
silueta atandose hojas alrededor de la cintura; como desplazarse sigilosamente en
diagonal mientras cazaba; como rematar a un animal enfermo o herido sin cansarse y
sin convertir la matanza en una carniceria; ademas de como comer carne cruda,
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huevos de pajaro e insectos sin que le dieran arcadas y sin vomitar. El tiempo en
Lolitabu pas6 rapidamente.

La noche previa al regreso de Joshua a Russell-Tharaka para los estudios
adicionales —Ilibros de texto y simuladores, con repasos de la informacién
paleontologica que habia devorado durante la primavera y el verano anteriores—,
éste se despertdo y fue a la puerta de la cabafia. Babington, cuya silueta aparecia
recortada contra la linde de la arboleda, estaba recitando a Poe:

¢Pero es acaso menos grave

Que la esperanza se acabe

De noche o a pleno sol,

Con o sin una vision?

Hasta nuestro ultimo empefio

Es solo un suefio dentro de un suefo.
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2
Dentro del sueiio

«La incapacidad para distinguir cuando uno esta despierto y cuando esta sofiando
puede ser un indicio de locura, o puede ser un don».

Estoy en el pais africano de Zarakal tomando parte en un experimento —una
misién, debo llamarlo—, que no seria posible sin mi talento como sofiador. El fisico
estadounidense Woodrow Kaprow me acaba de atar dentro de un aparato suspendido
en el interior de un vehiculo cerrado que parece un autobus sin ventanas.

Este enorme vehiculo descansa sobre el borde exterior de una antigua superficie
de playa a unos ciento veinte metros de la orilla sudeste del Lago Kiboko, uno de los
grandes lagos del Valle del Gran Rift, al este de Africa. Habiamos colocado el
autobus de acuerdo con los calculos de Alistair Patrick Blair. Blair le ha advertido a
Kaprow de que, en el Pleistoceno Inferior, el Lago Kiboko se extendia sobre una
superficie mucho mas extensa que en la actualidad, y que si el autobus se aparca
demasiado cerca de la orilla del siglo xx, lo mas probable es que yo emergiera en mi
proximo viaje astral bajo unos cuantos metros de agua tibia y salada. Kiboko, nos ha
recordado Blair, significa ‘hipop6tamo’, pero los cocodrilos también son aficionados
a este gran lago, y probablemente mi vida correria grave peligro incluso en el caso de
que no me ahogara. Por lo tanto, nos hemos dado un margen de error.

En el exterior, esta saliendo el sol. Estamos en julio y hace mucho calor. Dentro,
no obstante, un par de cuchillas rotatorias interdependientes han empezado a girar
justo por encima de mi cuerpo extendido; la brisa que producen evapora el sudor de
mi frente. Kaprow esta encorvado en el interior de una cabina de cristal con forma de
campana, pulsando botones e interruptores. Puedo verlo si giro la cabeza, pero me ha
pedido que me quede completamente inmovil, que cierre los 0jos y que me concentre
en la grabacion del ruido cardiaco que suena en los auriculares. Los ritmos hipnoticos
de este sonido me relajaran hasta provocarme una especie de letargo e induciran el
tipo de suefio necesario para mandar mi cuerpo al Pleistoceno Inferior.

—Déjate llevar —entona Kaprow—. Déjate llevar, Joshua. Déjate...

Me encuentro en el ojo de un compacto huracan, el campo anular formado por los
rotores. El suefio y la vigilia comienzan a mezclarse. A pesar de que tengo los ojos
cerrados, mi vision interna me brinda imagenes que varian entre un paisaje
primaveral con gacelas y el interior de un autobus del siglo xx. Muy pronto estas
imagenes son colindantes y me encuentro en dos lugares al mismo tiempo. Atrapado
dentro del suefio, me dejo llevar casi dos mil milenios atras.

Al fin, el ritmo de los latidos del corazon se detiene y abro los ojos para descubrir
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que los rotores que hay por encima de mi plataforma casi han dejado de girar. La
cabina en la que Kaprow ha monitorizado mi salto en el tiempo parece estar vacia; su
campana transparente ha adquirido un definido aspecto ahumado. El problema, por
supuesto, es que Kaprow se ha quedado en el unanime presente de la humanidad,
mientras que yo me he retirado solo Ngai sabe a qué afno. (Porque Ngai preside el
mundo de los espiritus kikembu). El interior del autobus existe en un conjunto de
coordenadas temporales diferente al del resto del vehiculo, y mi suefio ha sido el
instrumento que ha provocado semejante dislocacion. Echando un vistazo alrededor,
algo atolondrado, aplico una tentativa presion en el mando que esta junto a mi mano.

Este mando controla la subida y bajada de la plataforma sobre la que me
encuentro mediante unos brazos neumaticos que la unen al techo. De forma
obediente, entonces, la plataforma comienza a descender a través de un
compartimiento que hay en el suelo del vehiculo. Los rotores que poco antes me
habian rodeado casi por completo se quedan donde estan, como la jaula de un pajaro
que alguien ha dejado abierta al borde de mi plataforma. Salgo de mi cascarén hacia
un «simulacro» de la Prehistoria de nuestro planeta.

Blair y Kaprow han planeado mi salida con sensatez, de manera que cuando
emerja del vientre del autobtis no me encuentre en el interior de una solida masa de
roca ni a mas de diez metros de la superficie, sin posibilidad de bajar. Por supuesto
que no. El suelo esta a la distancia de un cuerpo bajo mis pies. Por el momento, no
obstante, echo un vistazo hacia arriba, hacia ese trozo alargado de espacio amueblado
con el equipamiento secreto que me ha ayudado a hacer la transferencia. El resto del
autobis —Ilos neumaticos, el chasis, la carroceria—, es absolutamente invisible,
porque solo existe en un plano material a finales del siglo xx. Los informes y las
simulaciones no me han preparado para la «rareza» de este efecto, asi que entorno los
ojos para contemplar este agujero suspendido en el aire del cielo del Pleistoceno
como una preocupada Alicia que lamentara su entrada en el Pais de las Maravillas.

Aunque no cai en el lago, ¢qué tipo de salpicaduras provoqué en aquel anciano
paisaje?

En principio, no muchas. Sin embargo, si alli hubiera habido alguna clase de
criatura preocupada por la moda que observara mi llegada, me habria visto como el
Beau Brummell de los hominidos. A pesar de que todavia llevaba el arnés —del
aparato que Kaprow llamaba Plataforma Retrotemporal—, habia traido conmigo no
solo la ropa que llevaba encima, sino varias mudas y una pequefia cornucopia de
articulos de supervivencia. El propdsito de todo este equipamiento era mantenerme
con vida durante todo el tiempo que durase la mision, que en un principio se habia
estimado entre dos semanas y un mes.
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Ademas de la cazadora de camuflaje, los pantalones de camuflaje y las botas de
montafia, esto es lo que tenia conmigo en lo que a articulos de ropa se refiere: tres
pares de calzoncillos (Fruit of the Loom); tres camisetas interiores blancas de cuello
de pico (Hanes); tres pares de calcetines blancos hasta la rodilla (Gold Cup) y una
pafioleta roja que mi hermana Anna me habia dado como talisman cuando cumpli
ocho afios. Mi cazadora y mis pantalones de camuflaje eran de la tienda de safari de
Marakoi, pero las botas eran de la firma Eddie Bauer, de Seattle, Washington, Estados
Unidos. Tenian las suelas y los tacones de goma, protecciones acolchadas en los
tobillos y estaban fabricadas con rugoso cuero Maple Cuddy. Aun a pesar de no estar
especificamente disefiadas para los paisajes de Africa oriental y su caluroso clima, me
gustaba la sensacién que me proporcionaban.

Como parte del necesario equipamiento de campo, habia traido lo siguiente: una
cantimplora (excedente del ejército, préstamo del gobierno); una navaja suiza de
bolsillo con una cadena (L.L. Bean, S.A., Freeport, Maine); un combo de hornillo y
kit de supervivencia de Eddie Bauer; un neceser con una hojilla Gillete Track-II, un
botecito de espuma de afeitar de Colgate (con olor a lima) y un espejo plegable; un
botiquin de primeros auxilios con vendas, pildoras para la malaria, comprimidos para
purificar el agua y un modesto contingente de profilacticos de latex; una linterna
boligrafo con unas cuantas pilas de reserva (Duracell); una pistola automatica de
calibre 45 (Colt, préstamo del gobierno); una cartuchera de lona con un total de
doscientas balas (excedente del ejército, préstamo del gobierno); una funda de cuero
para la pistola y un cinturén (Cheyenne Leatherworx; Manitou Springs, Colorado);
una combinacion de Biblia y manual de ecologia del Pleistoceno en edicion reducida
(Fundacién Americana de Geografia en colaboracién con los Gedeones); una lupa;
nueve metros de cuerda de nailon de alta resistencia; y un costoso comunicador
intertemporal (KaprowKorn Instruments, S.A.) que me fall6 casi de inmediato. La
mayor parte del equipamiento que llevaba estaba en los bolsillos o en una mochila de
nailon que llevaba atada al pecho. Una vez que bajara de la Plataforma
Retrotemporal, me la colgaria de los hombros.

Ademas del equipo, tenia al menos otras tres cosas a mi favor cuando salté de la
plataforma al suelo: la primera era que los médicos de las Fuerzas Aéreas me habian
inmunizado contra cualquier enfermedad concebible en el este de Africa y contra
muchas otras inconcebibles; la segunda, que habia pasado ocho meses en el Parque
Nacional de Lolitabu con el viejo guerrero wanderobo, Thomas Babington Mubia,
sometiéndome a un entrenamiento de campo; y la tercera, que habia visitado esa
época salvaje miles de veces en mis suefios. Me resultaba imposible creer que podria
morir en ese lejano reino de los ngoma, o espiritus.

Me desabroché el arnés, me quité los auriculares y me desprendi de los electrodos
que tenia pegados en las sienes y la frente. Después de incorporarme hasta quedar
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sentado, examiné el terreno y salté. El Beau Brummell de los hominidos acababa de
debutar en una época de barbarie en lo que a la confeccion textil se referia. Saqué la
pafioleta roja del bolsillo y me la até alrededor del cuello con la idea de que pudiese
darle a mi diminuta figura un aire atrevido, de pirata incluso. Como si a alguien de
alli —y no veia a nadie— le importara una mierda. A pesar de ir armado, o quizas
precisamente por eso, me sentia como un soldado paracaidista que hubiera caido
miles y miles de kilometros en el interior de las lineas enemigas.

A mi lado, como una deslumbrante turquesa bajo el sol de la mafiana, estaba el
lago. Era mas grande que el del siglo xX; una pequefia carrera me habria acercado
hasta la orilla. El rasgo mas extrafio del lago en aquel momento era que, aparte de
Joshua Kampa, no tenia ningtin otro usuario. A pesar de su nombre, el Lago
Hipopétamo no daba cobijo a ninguno de esos bulliciosos animales que aprovechaban
cualquier ocasion para tomar el sol. No habia asustadizas manadas de gacelas ni fities
inclinados sobre las orillas para saciar su sed, y ni un solo cocodrilo perturbaba las
tranquilas aguas en busca del desayuno. En el ambiente reinaba un escalofriante
vacio.

Cuando me giré hacia el Este, descubri que el mosaico del habitat de la sabana,
los arbustos, los paramos cubiertos de espinos y los bosques de ribera proporcionaban
una vision similar de la vida salvaje nativa. Es decir: ninguna. Ni pajaros en el cielo,
ni animales entre los arboles o la hierba. La extensa planicie que rodeaba el lago
estaba vacia y la cadena de suaves y distantes colinas sobre las que se habia alzado el
sol parecia tan deshabitada como las cordilleras de la luna. ;Acaso el proyecto
Esfinge Blanca me habia trasladado a la Pangea primigenia en lugar de al Africa
preadanica? Estaba completamente solo. jPor primera vez en mi vida no sabia si
estaba despierto o sofiando!

Saqué el comunicador portatil, con el que se suponia que debia establecer
contacto inmediato con mis colegas del siglo xx, del bolsillo interior de mi cazadora.
«Transcordion», lo habia denominado Kaprow. Su modus operandi consistia en una
correspondencia piezoeléctrica entre los cristales de un microcircuito de cada pareja
de transcordiones. Kaprow tenia la pareja del mio y, en teoria, todo lo que yo tenia
que hacer para comunicarme con él era mecanografiar un mensaje en el diminuto
teclado de mi aparato.

Las pruebas previas, con viajeros que habian saltado tan solo un siglo o dos atras,
habian demostrado que los transcordiones se habian comportado de forma fiable
incluso bajo condiciones climaticas adversas. A la postre, por lo tanto, Kaprow habia
llegado a la conclusion de que el salto temporal que separaba una pareja de
transcordiones no influia en su efectividad. El gasto de energia que habria supuesto
enviarme al Pleistoceno no habia permitido probar esta hipotesis en mi caso, no
obstante, y me di cuenta al instante de que Woodrow Kaprow, Genio Extraordinario,
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se habia equivocado. Marconi, Bell y Edison, sin duda, habian tenido también sus
dias bajos.

Pero para aquéllos que coleccionan Primeras Palabras, Ultimas Palabras y/o
Proverbios Aforisticos, aqui esta el primer mensaje que tecleé en mi transcordion:
«Este es un pequefio salto para el hombre, pero un paso atrds gigante para la
humanidad.» Agradeci tener que mecanografiar este mensaje en lugar de decirlo,
porque no debia temer que la estatica de la radio distorsionara mis palabras y pudiese
enturbiar o borrar por completo el texto crucial de mi primera frase.

Kaprow no respondio.

Puede que no hubiera encontrado divertida mi estrategia de apertura. Me puse
serio: «El lago parece estar muerto y el paisaje no presenta mds signos de vida que
la vegetacion. Sin embargo, el doctor Blair tenia razon al asegurar que me
encontraria en un periodo mas humedo y mas hospitalario. El desierto del Distrito
Fronterizo del Noroeste de Zarakal esta maniana no parece desértico. Es un enorme y
frondoso campo de golf con drboles, trampas de arena, obstdculos acudticos y calles
llenas de maleza. La ausencia de vida animal me preocupa. Va a resultar imposible
conseguir un damdn aqui, y mucho menos un birdie o un eaglel'».

Le di a Kaprow sus buenos cinco minutos para que registrara y digiriera
semejante informacién, pero aun asi no obtuve respuesta. Empecé a ponerme
nervioso. Quizas el enorme intervalo de tiempo que me separaba del fisico habia
afectado a los transcordiones. Si se requeria un pequefio lapso de tiempo entre enviar
y recibir, bien, eso implicaria un inconveniente, ciertamente, pero no una catastrofe.
Los astronautas, después de todo, tenian que vérselas con este fendmeno. ;Por qué no
iba a suceder lo mismo con un crononauta?

Caminé unos cuantos pasos a lo largo de la orilla y tecleé lo siguiente: «El pasado
PARECE diferente, doctor Krapow. Por lo menos a mi. No es cuestion de una
geogrdfia desalineada o de moléculas que han cambiado de posicion, la verdad.
Incluso es diferente de la percepcion del Pleistoceno Inferior que me habia creado en
mis viajes astrales. A ver si puedo explicarme».

Después de despejar la pantalla del transcordion, traté de explicarme: «Cuando
era pequefio, unos diez ainos mds o menos, estaba pasando las paginas de un libro de
ciencias cuando me encontré con una extraia fotografia. Se trataba de un canario
sumergido con su percha en un acuario. El pdjaro estaba realmente dentro del agua,
estaba mojado, y habia pececillos y carpas doradas nadando a su alrededor. Genial,
pensé yo, genial y extrafio. Me recordo la terrible sensacion que yo mismo
experimentaba, la sensacion de estar fuera de lugar dentro de mis propios suefios».

La pantalla estaba practicamente llena. La despejé de nuevo, a sabiendas de que la
unidad de Kaprow estaba conectada a un terminal de impresora que conservaria mis
mensajes en esos largos pliegos de papel continuo. En aras de la portabilidad, por
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supuesto, mi transcordion no tenia semejante accesorio, y Kaprow estaba por tanto
limitado a mensajes de exactamente diez lineas, cada una de las cuales constaba de
sesenta y cinco caracteres. Hasta ese momento, sin embargo, no habia dicho ni «mu».

Segui escribiendo: «Verd, ese canario estaba inmerso dentro de casi treinta litros
de agua, envuelto en una membrana de silicona laminada permeable al oxigeno. El
canario estaba mojado, pero podia respirar. Estaba vivo en un medio fisico extrafio.
Parecia consternado, pero estaba vivo, doctor Kaprow, y asi mds o menos es como yo
me siento en el pasado. El pasado es diferente, aunque no me resulta imposible
respirar ni pensar aqui... ;Le da esto una idea de lo que se siente estando en el
pasado?».

En esta ocasion esperé. Estaba claro que, a esas alturas, Kaprow habria tenido
tiempo suficiente para recibir y responder al menos a mi primer mensaje. Queria
saber lo que opinaban Blair y €l sobre la ausencia de vida animal. Puede que hubiese
saltado a una época pasada errénea, y quizas nuestro unico recurso viable fuera
abortar la mision.

«Ese canario estaba rodeado de PECES,» escribi mientras echaba un vistazo al
paraiso inanimado que me rodeaba. «Yo, por otro lado, estoy completamente solo. Y
echo de menos a los peces. Los echo de menos porque quiero vivir todo el
Pleistoceno, la experiencia al completo. He esperado toda mi vida para esto, doctor
Kaprow, y estoy dispuesto a esperar mucho mds para lograr que esos extranos y
hermosos suerios mios se conviertan en realidad. ;Esta leyendo lo que escribo?».

No, no estaba dispuesto a abortar la mision. Habiamos hablado de la posibilidad
de fracasar a la hora de establecer la conexién o de perder el contacto por el
transcordion, pero siempre con el entendimiento tacito de que ninguna de esas dos
espantosas eventualidades sobrevendria. L.a dltima habia ocupado un poco mas de
tiempo en nuestras discusiones —después de todo, yo podria dejar caer el
transcordion sobre una roca o perderlo en un arroyo o podria quitarmelo un babuino
envidioso y autoritario—, pero ya que el transcordion era un aparato capaz de
soportar grandes maltratos fisicos, y dado que yo era plenamente consciente de su
importancia, habiamos observado ese peligro potencial solo como un obligado
ejercicio intelectual.

«;JODER, KAPROW! {RESPONDAME, POR FAVOR!».

Nuestro plan de emergencia era simple: en el caso de que los transcordiones
fallaran, yo debia evaluar la situacién y, o bien abortar, o bien continuar con la misién
segun mi valoracion intuitiva. Si optaba por seguir adelante, tenia que volver a
introducir la Plataforma Retrotemporal en el interior del autobtis —con el fin de no
dejar agujeros andémalos en la atmoésfera prehistérica— y regresar a ese sitio de la
orilla del lago al menos una vez al dia. Kaprow o alguno de los técnicos bajarian la
plataforma a intervalos regulares con el fin de que yo pudiera rechazar la invitacion o
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subir a bordo para el viaje de vuelta al siglo xx. Los momentos fijados para dichas
citas eran el amanecer, el mediodia y la puesta de sol. Kaprow no queria dejar la
plataforma fuera durante la noche por temor a que se introdujera en el delicado
interior del autobus alguno de los ingobernables representantes de las especies de
primates del Pleistoceno. Costara lo que costase, era necesario mantener el pelo de
mono lejos de los mecanismos. Al final, Kaprow habia estipulado que yo no debia
permanecer alli mas de una semana sin contacto directo a través del transcordion.

Estirando el brazo por encima de la cabeza, pulsé el control de la plataforma y
observé como se retiraba hacia arriba, a través de las compuertas del autobuis. Cuando
dichas compuertas se cerraron, sellando herméticamente las entrafias del vehiculo a
los ojos del Pleistoceno, el cielo estuvo completo de nuevo. Me quedé de pie solo en
la orilla del lago; unas descargas eléctricas casi invisibles llenaban el aire a mi
alrededor, como un baile de luciérnagas microscépicas. Ese fenémeno duré apenas un
segundo o dos. Al contemplar el lugar donde habia estado el agujero, consideré que si
alguien en el siglo xx lograba romper el mecanismo de apoyo del autobus, el
vehiculo podria estallar o perder la presion temporal que mantenia su atmdsfera
prehistorica. Lo mas probable era que hubiese una violenta explosién pero, en
cualquiera de los casos, yo tendria que vivir lo que me quedara de vida en aquel
escenario desolado y primigenio.

Volvi a meterme el transcordion en el bolsillo y murmuré:

—Echo de menos a los peces.
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3Sevilla, Espana

Mayo de 1963

Encarnacién Consuelo Ocampo, prostituta y estraperlista, habia decidido sacar a su
hijo de su oscuro apartamento situado de la segunda planta por primera vez en su
vida. El nifio habia pasado su primer invierno encerrado en un par de gélidas
habitaciones de suelo embaldosado. Entre esas paredes habia dormido, comido,
defecado, gateado, empezado a hablar, jugado, berreado y, finalmente, a pesar de su
corta edad y de su pequefiez, habia aprendido a andar. Cuando la primavera llegaba a
su fin, su madre habia reunido el valor necesario para llevarlo a la azotea a que le
diera el sol.

Al igual que le sucedia a Cantinflas en la pelicula que estaban proyectando en el
cine cercano a su bloque de pisos, Encarnacién era una analfabeta. Para complicar
aun mas las cosas, también era muda. Si le habia puesto nombre a su hijo, nadie lo
conocia. Puesto que era muda, no podia pronunciarlo; y como era analfabeta, no
podia escribirlo... En consecuencia, el nifio habia llegado a dar sus primeros pasos en
una tormenta de silencio casi continuo. Un silencio solo interrumpido por sus propios
gritos, los ruidos provocados por el resto de vecinos del bloque y los murmullos
apagados de los clientes de su madre.

Encarnacion era consciente de que debia poner remedio a la situacion si queria
que su hijo tuviese alguna oportunidad en el terrible caos de la vida adulta. Habia
privado a esa vivaracha carita de rasgos simiescos de la sensacion del sol de la tarde
durante demasiado tiempo. Y lo habia privado de esa bendicion, principalmente,
porque sus vecinos la velan como una mujer perdida y una bruja, cosa que la
avergonzaba sobremanera. Ese dia se enfrentaria a la vergiienza y trataria de
exorcizarla.

Colocandose al nifio sobre la cadera, Encarnacion se prepar6 para el calvario que
supondria llevarlo al tejado. Habia embutido la ropa sucia en el interior de una de sus
faldas anchas y baratas, semejantes a las que llevaban las gitanas, consiguiendo una
improvisada bolsa de lavanderia que utilizaba como contrapeso para el nifio. Cargada
de ese modo, sali6 de su apartamento, atraveso el rellano y subi6 el sérdido tramo de
escaleras interiores que conducia al lavadero de cemento del edificio.

Las expresiones de miedo y de asombro se alternaban en el rostro del pequefio,
pero resistié con valentia y no desvi6 la mirada ante ninguno de los desafios. Solo la
intensa luz del sol que se colaba por el hueco de la escalera lo hizo parpadear.

Ya cerca de la azotea, Encarnacion escuché un ruido parecido al que haria un
pececillo al freirse en la sartén. Al salir al exterior, vio a una anciana vestida de la
cabeza a los pies con ropas de color negro deslustrado y rodeada de los empapados
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vestigios del dia de la colada. La sefiora estaba ensimismada observando la Giralda,
la torre de la impresionante catedral de Sevilla, mientras meaba en un recipiente de
lata oculto bajo su falda.

La llegada de compafiia inesperada sorprendi6 a la vieja, pero, con una
inclinacién y un giro asombroso en alguien tan anciano, retir6 la lata de entre sus
piernas, hizo una especie de brindis con él y salvo de esa forma tanto su compostura
como su orgullo.

Encarnacién vacilé. Su hijo solo llevaba un jersey de algodén manchado, ya que
todos sus pafiales necesitaban un lavado, y esa sefiora —no podia decirse que fuera
una amiga, puesto que ninguno de los habitantes del edificio lo era— se estaba
acercando para examinarlo. Tras acomodar la lata sobre la tapadera del bidon de agua
situado junto a la puerta de las escaleras, comenz6 a dar pellizcos al nifio con sus
nudosos dedos sin dejar en ningun momento de parlotear como una posesa. Aunque
el pequefio retrocedio ante semejantes muestras de atencion, los pellizcos parecian
molestarle menos que el aliento que la vieja expulsaba con tanto alboroto por su boca.
El nifio habia escuchado los muchos sonidos extrafios que emitia Encarnacion,
incluyendo, en la mayoria de los casos, los chasqueos de lengua que servian para
advertirle que dejara la travesura que estuviera tramando; pero los que estaba
haciendo esa bruja refunfufiona eran de un tipo diferente, vigorosos y coloridos. Lo
hipnotizaban y asustaban al mismo tiempo.

—Qué despierto —afirmé la anciana, hablandole a la madre mientras estudiaba al
niflo—. ;Es cierto que nunca ha escuchado hablar a otras personas? ;Es cierto que no
lo ha llevado a la iglesia para bautizarlo? Por Dios, sefiorita Ocampo, si esas
acusaciones son ciertas esta dando pie a todos esos malintencionados rumores que la
tachan de bruja. Les esta dando razones para que difamen su nombre.

Asli, dicha a la cara, la palabra «bruja» hizo que Encarnacién se encogiera. Esa
calumnia, estaba segura, tenia su origen tanto en su singular apariencia como en la
perspicaz suposicion de sus vecinos de que sus antepasados eran moriscos —es decir,
moros convertidos al cristianismo—, con una mas que dudosa perseverancia en su
nueva fe. Como discipulos de Mahoma, los moros habian llegado a la Peninsula
Ibérica procedentes del norte de Africa. Si, pero ¢qué unién espiritual habia entre
ellos antes de que se convirtieran al Islam? Los vecinos de Encarnacion habrian dicho
que la magia negra. Abracadabra. Vudd. Sumida en la desinformacion y en los
prejuicios, esa gente la veia como el caballo de Troya de Satanas. De hecho, la vieja
que estaba echandole el sermén en la azotea le atribuia, de forma cruel y sin rodeos,
una caracteristica personal conocida por los hispanos como «mal fario», un aura
negativa.

—El bautizo alejaria a este nifio del reino de los demonios. ¢Por qué se lo niega?
¢Para aumentar su mal fario? ¢Acaso quiere que solo hable con sus tetas y con los
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malvados espiritus de sus pecados? Por Dios, sefiorita, me duele tener que
preguntarle estas cosas.

Haciendo caso omiso de semejantes impertinencias, Encarnacién dejé al nifio en
el suelo y paso junto a la anciana camino de la pila de piedra del sotechado del
lavadero. La vieja la siguio.

El pequefio, entretanto, se acuclill6 junto a un charco bajo la ropa tendida,
fascinado por las elegantes acrobacias de las palomas de Sevilla. Volaban sobre su
cabeza como trocitos de papel quemado que se alzaran en el aire flotando sin rumbo
fijo. Mientras Encarnacién, ajena a los pajaros, llenaba la pila con agua fria y sacaba
la ropa del hatillo, su hijo alzaba las manos al cielo. Su tinico anhelo era alcanzar las
palomas que no dejaban de girar.

—Qué insdlito, sefiorita. Su hijo anda a los, ¢cuantos?, ;siete meses? Parece
mucho mas pequeio, aunque tiene la cabeza muy grande. Supongo que sera su sangre
negra la que lo ha hecho ponerse a andar a una edad tan temprana. ; Teme usted que
pierda ese poder si lo bautiza? ;Cree que debe educarlo como a un brujito, un
hechicero, para asegurar su supervivencia? ;Eso es lo que cree?

Por un breve instante, en la oscura superficie del agua, la madre del nifio
contemplo su serio semblante. Su rostro recordaba, incluso para si misma, a un
desconcertado representante de alguna tribu perdida para la humanidad: unos ojos
negros y sesgados, una boca sensual y unas cejas que se unian sobre una nariz ancha
y respingona. Reflejada en el agua que se extendia bajo sus manos, su tez morena
parecia cobrar un tono aun mas oscuro. Muchos espafoles la consideraban negra.
Hizo desaparecer el reflejo con un pufiado de detergente barato y el débil chapoteo de
un panal.

—FEn cambio, sefiorita Ocampo, esta engordando a este nifio para que se convierta
en el banquete de otro. Lo ha privado tanto del bautismo como del consuelo del habla
humana vy, si usted muriera, nadie moveria un dedo para ayudarlo. No importa que
gatee por su apartamento como un mono salvaje. Fuera de él, no sera capaz de
defenderse; porque, de momento, no es mas que el juguete de una madre egoista. Si
usted sufriera un accidente mortal o enfermara hasta morir, é]l también estaria
sentenciado. Es ruin por su parte no haber pensado en todo esto.

Cuando el serm6n de la anciana lleg6 a su fin, el nifio dio un grito de forma
espontanea y camind despacio hasta la barandilla bajo la cual se abria el patio
interior. Encarnacién, que no veia a su hijo a sus espaldas, dejo la colada con el fin de
traer al nifio de vuelta. Para llegar hasta €l tuvo que apartar a la mujer de un empujon,
pero el movimiento fue menos brusco de lo que le hubiera gustado. La continua
intromision de esa mujer en su vida era insoportable. Estaba acabando no solo con su
energia, sino también con su autoestima.

—¢Y qué hay del padre del pequefio? Si supiera que le ha dado un nifio, no

www.lectulandia.com - Pagina 30



tardaria en venir a rescatarlo de la educacion tan desatinada que usted le esta dando.
Un negro la dejo embarazada, eso esta claro, pero hasta los negros tienen lengua con
la que expresar sus preferencias. Deberia decirle que tiene un hijo.

Encarnacién volvié al lavadero. El nifio, alentado por su mas reciente aventura, se
acercoO a la vieja y se agarré a sus almidonadas faldas. Ella, a su vez, le colocé un
dedo en mitad de esa cabecita cubierta de pelo rizado y lo movié en pequefios
circulos, como si quisiera alejar cualquier dafio que su proximidad pudiese acarrear.

—~Crueldad y arrogancia —continu6 la vieja, sin dejar de frotar la cabeza del nifio
—. Es el orgullo lo que le hace asumir una responsabilidad que no merece. De otro
modo, entenderia que esta llevando a la ruina a su brujillo; si, 1o esta condenando. El
tiempo acabara con su orgullo y con su hijo. Y, escicheme bien, sefiorita, las
ocupaciones tan deshonrosas a las que se dedica acabaran matandola antes de lo que
cree.

Con los brazos y las manos chorreando, Encarnacion se giro y aparto a su hijo de
las faldas de la anciana. La vieja parpaded, pero no retrocedid6. Aunque estaba
esmirriada como un cadaver, era mas alta que la joven, y quizas fuese la ventaja de la
altura lo que la hiciera tan temeraria. Sus labios volvieron a la carga al momento,
vertiendo acusaciones, consejos y funestas profecias.

Encarnacion, mirando frenéticamente a su alrededor en busca de un aliado,
vislumbro la lata que su torturadora habia utilizado poco rato antes para vaciar su
vejiga. La cogio y, sin dejar de agitarla de un lado a otro frente al aténito rostro de la
anciana, rode6 a su presa para impedir que escapara escaleras abajo. La vieja jadeo,
se tapo los ojos con el antebrazo y pasé velozmente bajo uno de los alambres de los
que colgaba la deshilachada colada de su familia.

—Tenga piedad —grit6 al pasar bajo un par de pantalones—. Tenga piedad,
senorita.

Con un grito, el nifio se dio la vuelta para ver lo que sucedia. Habia olvidado a las
palomas, al menos por el momento.

La persecucion continu6, y Encarnacion dej6 que la anciana se escurriera bajo los
tendederos hasta llegar al hueco de la escalera. La bruja estaba doblando la esquina
del primer descansillo cuando Encarnacion volcé la lata y acertd con el liquido
caliente sobre los hombros y la cabeza de la mujer en plena retirada. Entre chillidos e
incoherencias, dejando atras la compasion que antes demostrara, la vieja desaparecio
en las entrafias del edificio. Sus gritos reverberaron clamorosamente a lo largo de los
pasillos alicatados.

www.lectulandia.com - Pagina 31



4
La ecologia de un espejismo

Pajaros. Pajaros que vuelan en circulos.

Desde la orilla occidental del Lago Kiboko, al abrigo de los terraplenes que se
alzaban a ese lado del Rift, podia verse una deslumbrante nube de pajaros. Quizas
fuesen cormoranes o martines pescadores. Estaban demasiado lejos como para
identificarlos con facilidad (aun con la ayuda de mi edicién reducida de la Biblia y
guia de campo), pero, a pesar de la distancia, tenia la certeza de que los pajaros
reaccionaban a mi presencia en su mundo. Su aparicion sobre el lago legitimaba mi
llegada. De hecho, tenia la sensacion de que, de algun modo, habia sido yo el que
invocara la existencia de las aves.

El pasado estaba despertando.

En otra ocasion, hace mucho tiempo, en otro pasado, la visién de unas palomas
que sobrevolaban los tejados de una antigua ciudad habia provocado el despertar de
mi «don» como viajero astral. Los pajaros en vuelo avivaban, invariablemente, ese
recuerdo tan temprano, al igual que el sabor de las magdalenas mojadas en té traia
siempre a Proust la vivida memoria del pueblo en el que pasara su infancia. Una
paradoja. Casi dos millones de afios antes de que mi nacimiento tuviese lugar, habia
estado rememorando mi infancia...

De repente, la superficie del lago cobré vida.

A no mas de doce metros de distancia, un cocodrilo —que momentos antes tenia
todo el aspecto de ser una hilera de guijarros en la orilla del lago— se deslizo hacia el
agua. Mas alla de ese lugar, una familia de hipop6tamos sumergidos hasta los
orificios nasales descansaba en los bajios repletos de plantas de tallo largo. Eran
miembros de una especie ya extinguida, H. gorgops, facilmente reconocibles por sus
0jos periscopicos... jAy, el lenguaje se burla de mi! ;Como es posible que se hayan
extinguido cuando los estoy viendo resoplar y bostezar como si fuesen maquinas
vivientes? El anacronismo aqui soy yo, no esta familia de «caballos de rio».

Fiel a mi tendencia de no rendirme sin luchar ante la falibilidad de la tecnologia
del mafana, saqué mi transcordion y tecleé el siguiente mensaje: «Estoy en casa,
doctor Kaprow. Este es el lugar profetizado tras miles y miles de viajes astrales. Es
un lugar habitado y yo me cuento entre esos habitantes».

Después, tecleé: «jGuau!,» y esperé una respuesta que jamas llegd. Asi que volvi
a guardarme el transcordion en el bolsillo.
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Bastante al sur, un pequefio rebafio de antilopes muy peludos —parecian estar
abrigados en exceso para aquella latitud— se acercaba al lago con paso inseguro.
Pasé de largo el Apocalipsis hasta llegar a «Ungulados» y ver confirmada mi
suposicion: eran antilopes de agua (Kobus ellipsiprymnus), o mas bien sus
equivalentes del Pleistoceno Inferior. Un buey solitario con un impresionante par de
cuernos anillados guiaba su harén hacia la orilla y, aunque yo habia supuesto que el
agua seria demasiado salobre para beberla, las vacas y muchos de los ternerillos se
dispersaron a lo largo de la orilla y bajaron, inquietos, los hocicos.

En lo alto, una bandada de flamencos pas6 de camino a otro de los lagos del Valle
del Gran Rift o, tal vez, hacia otro punto de ese mismo lago. Su color rosado intenso
destacaba sobre el azul palido del cielo y tenian un aspecto desgarbado y gracil al
mismo tiempo.

Al volver a prestar atencion a los antilopes, me sorprendio mucho la rapidez con
la que la muerte golpe6 a una de las crias que se habia aventurado demasiado lejos.
Un cocodrilo, quizas el mismo que yo habia visto arrastrarse desde la orilla, se
abalanzo6 sobre el animal desde las profundidades del lago y agarr6 al desafortunado
antilope por el cuello. Mientras los supervivientes de la manada huian aterrorizados
hacia la llanura, las fuertes mandibulas del cocodrilo arrastraron a la cria a las aguas
mas profundas. Una mancha rojiza comenzé a vetear la superficie turquesa del lago y,
a pesar de que la familia de hipopétamos que nadaba justo al Oeste de donde me
encontraba se mostro totalmente ajena a la matanza, tuve que volver la vista. Mi
entrenamiento de supervivencia con Babington deberia haberme endurecido para
semejante acontecimiento pero, hasta ese mismo instante, no habia creido que la
ferocidad que se daba por hecho en el ecosistema africano se impondria en la realidad
de mi mundo onirico. Me habia equivocado, por supuesto, y la rapaceria del
cocodrilo no solo fue el merecido castigo del joven antilope, sino también el mio.

El miedo es un factor importante en la supervivencia. Podria evitar que yo mismo
acabase siendo una victima de la autocomplacencia en mi primer dia de trabajo.

Y, exactamente, jen qué consistia mi trabajo? En realidad, tenia dos facetas. La
primera de ellas consistia en justificar la futura financiacion militar del Proyecto
Esfinge Blanca, para lo cual tenia que satisfacer la curiosidad de Woody Kaprow
sobre el alcance y la efectividad de su maquina de desplazamiento temporal. En
virtud de la segunda, tenia que proporcionarle al gobierno de Zarakal —personificado
en su testarudo Ministro del Interior— pruebas de que nuestros mas antiguos
antepasados poseedores de rasgos «humanos» habian vivido a tiro de piedra del Lago
Kiboko, del Monte Tharaka y sus alrededores. Alistair Patrick Blair queria pruebas
fehacientes que respaldaran sus controvertidas teorias acerca de la evolucién humana
y habia persuadido al presidente de su pais, educado a la manera occidental, de que el
Esfinge Blanca se entregaria a ese cometido y reportaria, a la larga, beneficios que
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redundarian tanto en el desarrollo cientifico de la nacién (es decir, reivindicando al
mismo Blair) como en su economia (es decir, mediante el incremento del turismo y la
concesion de becas, ademas de las ayudas suplementarias de los americanos). Como
suboficial de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, yo era el peon de dos
gobiernos. Mi «trabajo» consistia en hacer felices a ambos.

En concreto, tenia que buscar hominidos protohumanos, observar su estilo de vida
e informar de los hallazgos a mis superiores. Se suponia que el transcordion era el
encargado de este ultimo compromiso pero, puesto que no funcionaba, tendria que
guardar los descubrimientos que hiciera en mi memoria hasta que pudiera informar a
mis superiores en persona. Blair habia sugerido que mi salto al pasado tuviese lugar
cerca del Lago Kiboko. Su esperanza habia sido que me encontrara con un comité de
recepcion de Homo zarakalensis alrededor de la Plataforma Retrotemporal, pero esa
esperanza se habia desvanecido de golpe. Las unicas criaturas erguidas sobre dos
patas que habia en las proximidades eran aves y todavia no habian hecho ningun tipo
de acercamiento amistoso.

Me alejé a grandes zancadas de la toba que rodeaba las margenes del lago y me
encaminé hacia el Este, hacia el lugar donde se extendia la sabana. Las diferencias
entre este lugar y la version del mismo en el siglo xx comenzaron a dejarme
sobrecogido. Alli donde Zarakal tenia salinas y llanuras cubiertas de espinos, aqui se
extendian unos transitados prados verdes, pequenios bosquecillos y una red de arroyos
medio ocultos que nutrian al Lago Kiboko desde las colinas occidentales. Al Sudeste,
mucho mas alto e imponente de lo parece hoy en dia, el Monte Tharaka se alzaba
como el hombro encorvado de un Titan. La evidencia de actividad volcanica —
calderas, cenizas compactas y el brillo de la obsidiana— estaba impresa en el paisaje
si se buscaba con atencion, pero, en conjunto, resultaba una escena bucolica, casi
idilica. Asi lo recordaba tras mi viaje astral previo, pero la sorpresa de ver
corroborados mis suefios me proporcionaba una sensacion embriagadora, una especie
de vértigo producido por el delicioso déja vu.

Hice un alto para observar la llanura. Dondequiera que posara la vista, habia vida.
Al igual que sucediese poco antes en el lago, senti que era yo quien habia invocado
este desfile de animales desde el limbo temporal al pisar su territorio. La riqueza de la
memoria racial y mi participacion en esa riqueza les habia dado vida. Un punto de
vista bastante egocéntrico sobre el tema, si bien uno del que no podia deshacerme del
todo. Ademas de los antilopes de agua que habian huido del Lago Kiboko, también
veia gacelas, fides, cebras y una especie de jirafidos desgarbados con cuernos
semejantes a enormes pelvis humanas. El paisaje se agitaba con puntos y rayas y todo
parecia estar suspendido en una especie de entorno ambiental salido de un espejismo.
La ecologia de un espejismo.

Salvo que, tenia que recordarme, al parecer este espejismo era real. Aunque

www.lectulandia.com - Pagina 34



ninguno de los viajeros astrales de Kaprow habia muerto en sus saltos en el tiempo,
tanto él como sus asistentes habian reconocido que cualquiera de ellos podia muy
bien perecer cuando se encontraban en el territorio real de un suefio.

Babington, el wanderobo, me habia dicho que no debia tener demasiado miedo a
los leones; pero no se me iban de la cabeza ni los leones, ni los leopardos ni cualquier
poblacion residual de tigres diente de sable que pudieran habitar el lugar, por lo que
estaba bastante agradecido a mi 45, a pesar de que un arma de mayor calibre podria
proporcionarme un mayor grado de proteccién. Hay que arreglarselas con lo que uno
tiene y la logistica de mi salto en el tiempo nos habia obligado a elegir el fiable y
conocido Colt. Podria acabar sin problemas con una hiena o un babuino y, si
afianzaba las piernas y disparaba sucesivamente a la frente de un leén a la carga...
bueno, era probable que también resultara ser ttil en esa tesitura.

—Limitate a mantenerte alejado de los bosques de patas de elefante —me habia
advertido Blair— y lo mas probable es que no tengas ningun tipo de problema.

Para pasar mas desapercibido se me ocurrio seguir el consejo de Babington y
atarme a la cintura algunas ramas de arbustos, pero deseché la idea porque ninguno
de los animales que pastaban o deambulaban en un radio de noventa metros a mi
alrededor parecia estar especialmente inquieto por mi presencia. Por un instante,
pensé que quizas fuese invisible para la fauna del lugar, pero un pequefio rebafio de
cebras —Equus grevyi, una especie bastante rara hoy en dia— que se interponia en
mi camino hacia un espeso bosquecillo de higueras se encarg6 de echar por tierra esa
estipida idea en cuanto irguieron las orejas, sacudieron los rabos y huyeron en
estampida en direccién Sur. Puesto que caminaba hacia el sol, me habian visto antes
de que yo las viera a ellas, y mi presencia en la llanura les habia hecho recurrir a esa
clausula de excepcion secular: la huida.

Con mucha precaucion, me interné en el claro rodeado por las higueras. No habia
ni leones ni cobras al acecho, pero encontré evidencias de que no siempre habia
estado deshabitado. Un montoncillo de huesos y de guijarros de procedencia
volcanica sugeria que, bajo uno de los arboles, un grupo de hominidos capaces de
manejar utensilios habia despedazado una especie de pequefio antilope y se habia
dado un festin con su carne. Los pequefios mechones de pelo del animal, que habian
quedado enredados en la maleza o medio enterrados en el suelo arenoso del riachuelo
que dividia en dos el bosquecillo, me indicaron que la matanza habia tenido lugar
durante el pasado afio, mas o menos. Examiné las piedras dispersas por el claro.
Obviamente, las habian traido de otro lugar e incluian las piedras usadas como base y
las lascas que se habian desprendido de las mismas al ser utilizadas por los
industriosos bipedos. El hambre habia conducido a las criaturas hasta esa habilidosa
labor, pero sus herramientas resultaban ser tan asequibles y faciles de reemplazar que
las habian abandonado al marcharse del lugar. Me arrodillé junto a la destrozada caja

www.lectulandia.com - Pagina 35



toracica del antilope y comencé a practicar, extrayendo algunas lascas de la piedra
base.

El proceso me lo habian ensefiado Blair y Babington durante los ocho meses que
pasara en el Parque Nacional de Lolitabu. Los utensilios resultantes —Illamados
punzones, rascadores o buriles— no eran tan tutiles como las diferentes tijeras,
mondadientes, pinzas y sacacorchos ocultas en el mango rojo brillante de mi navaja
suiza; no obstante, tampoco me habian costado treinta y cinco délares. Una de las
herramientas habia resultado lo bastante afilada como para hacer un corte —de modo
accidental— en la puntera de mi bota izquierda.

Como era mi deber, saqué el transcordion: «Pruebas solidas de la existencia de
hominidos a solo media hora a pie del lago, doctor Blair. Un pequefio muladar con
restos de herramientas y despojos de animal. Ojala estuviese aqui.» Y, en esa
ocasion, guardé el dispositivo sin detenerme a esperar una respuesta.

Aunque aun faltaba para el mediodia, el calor era muy intenso y el trabajo con los
guijarros volcanicos me estaba haciendo sudar copiosamente. Desde la linde oriental
del bosquecillo de higueras, observé las colinas que habia visto desde el lago, mas
alla de la planicie. Desde dichas colinas se extendian una serie de franjas de bosque
que se introducian en la sabana, semejantes a los surcos de una concha gigantesca.
Aunque Blair, el experto, habia realizado la mayoria de sus hallazgos referentes a los
hominidos en los yacimientos fosiles cercanos al lago, decidi que esta modesta
meseta era un habitat tan bueno como cualquier otro para los protohumanos. Basé mi
decision en mi anterior viaje astral y en las lecturas llevadas a cabo durante los afios
de busqueda de una explicacion para mis suefios. Si Mary Leakey, Alistair Patrick
Blair y Don Johanson no habian hecho ningun descubrimiento importante en la
meseta no se debia al hecho de que los hominidos no hubiesen vivido jamas en el
lugar, sino mas bien a que la erosion, los depredadores y la actividad volcanica
habian conseguido erradicar con éxito toda evidencia de asentamientos en la zona.
Me llevaria un par de horas alcanzar las colinas a pie, pero tenia toda la intencion de
llegar hasta alli. Si queria explorar los lugares frecuentados por los habilinos —es
decir, los representantes de los hominidos quasi-humanos cuya familia era conocida
por el nombre de Homo habilis, especie catalogada y defendida por Louis S. B.
Leakey— tendria que localizarlos y hacerles una demostracion de todos mis encantos
y talentos.

Sefioras y sefiores, Beau Brummell va de camino.

¢Cual seria mi recibimiento en ese improbable Edén? ;Me esperarian con los
brazos abiertos o me ensefiarian los colmillos?

Rezando para que no apareciera un par de arcangeles cubiertos de pelo, armados
con espadas incandescentes y los traseros al aire que me obligaran a marcharme por
donde habia llegado, emprendi mi camino a través de la sabana. Gracias a las botas
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de montafia caminaba con agilidad, haciendo caso omiso del calor. Un jabali
verrugoso, su rabo como un signo de exclamacién sobre el punto de su esfinter anal,
se apartd de mi camino y regres6 a su madriguera. Los files me observaron con
cautela durante parte del camino, pero volvieron a pastar en la hierba al ver que no
me dirigia hacia ellos.

Me detuve unas cuantas veces en busca de sombra y descanso junto a los lechos
de los arroyos o bajo los bosquecillos de acacias. Por fin, me adentré en una lengua
de bosque de ribera que se extendia desde las colinas hasta la llanura. Mi aventura
entre los habitantes del Zarakal del Eolitico acababa de comenzar.
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5
Sevilla, Espafia

Verano de 1963

Dos dias después de que Encarnacion bautizara a su entrometida vecina con una
ducha de orina, el hijo de la anciana, barrigén y con el pelo canoso, la abordé en la
galeria de la entrada de su apartamento. El hombre se llamaba Dionisio, y era, al
parecer, el viejo chico de los recados de un boticario. Para ser un hombre adulto con
trabajo, se pasaba una buena cantidad de tiempo rondando por el bloque de pisos;
Encarnacion habia escuchado a menudo cémo los ninos del barrio se burlaban de él,
gritando su nombre cuando lo veian pasearse por el patio como un desalifiado pavo
real. Un manirroto, eso era el tal Dionisio, con una vida tan poco prometedora como
la de ella.

Aquel dia, la cogio de los hombros y la hizo darse la vuelta para quedar cara a
cara con €l. Su aliento apestaba a cerveza, y el vello rizado de su pecho asomaba por
su camisa como un monton de bobinas deshilachadas. Era un hombre reconcomido
por la rabia, y Encarnacion casi esperaba ver como su camisa se hacia jirones y
empezaban a derramarse sus fétidas entrafias.

—iFEchame una maldicién! —la reté, sujetdandola con més fuerza por los hombros
—. Escupo en tu brujeria y tu orgullo. ;Qué te pareceria salir volando por encima de
la barandilla, dime? ;Cuantos se juntarian después para mear sobre tu destrozado
cadaver?

Dionisio comenzé a abofetear a Encarnacién. Mientras la golpeaba, le recité todo
el obsceno repertorio de sus pecados. Por ultimo, le asesté un golpe en la sien y la
levanto en el aire para luego arrojarla al suelo de la galeria.

—Pero no voy a dejar que me encierren ni que me maten por el placer de acabar
con tu asquerosa vida, zorra. Asi te reirias desde la tumba, ¢no es cierto? Eso te daria
la oportunidad de reirte de todos nosotros. Sé como piensas.

Entornando los parpados a pesar del hematoma que comenzaba a formarse junto
al ojo, Encarnacion vio cémo los gruesos dedos de Dionisio desabrochaban los
pantalones del hombre. Fue entonces cuando la consciencia comenzo a abandonarla.
Escuch6 un humillante siseo y sintid una irritante calidez que se extendia por sus
faldas. A partir de ese momento dejo de oir, ver y sentir.

Aquella noche, Encarnacion Consuelo Ocampo decidi6 hacer dos cosas:
cambiarse de casa y apartarse poco a poco de su hijo. Mucho tiempo después de que
las radios se callaran y de que los frenéticos nifios fueran obligados a meterse en la
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cama, sali6 del edificio con una bolsa de ropa y unos cuantos enseres domésticos. El
nifio, que ocupaba el lugar habitual sobre su cadera, contemplaba con asombro las
estrechas callejuelas, mas alla de las tiendas cerradas y las bodegas. Sobre sus
cabezas se veia una blanca estela de estrellas.

Su nueva residencia era un edificio ruinoso no muy lejos de la entrada de la calle
Leoncillos. Una hilera de puntales afianzados contra la acera impedia que la
abandonada fachada se viniera abajo y en las ventanas del bajo se habian dispuesto
una serie de carteles de aviso, que Encarnacion no era capaz de leer. Entro en el
portal y, con un prendedor americano para el pelo, hizo saltar la cerradura de la
recargada verja que cortaba el paso hacia las escaleras. Con su hijo y las demas
pertenencias a cuestas, subi6 tres tramos de escaleras hasta la sala de estar vacia de
un piso abandonado. Alli, dej6 todas sus cosas menos al nifio.

Antes del amanecer, hizo tres viajes mas por el laberinto de callejuelas hasta su
antiguo apartamento; ni una sola vez dejo a su hijo en cualquiera de los dos sitios. La
mayoria de lo que traslado al edificio en ruinas era mercancia del mercado negro,
entre las que se encontraban dos docenas de cartones de cigarrillos americanos, un
pequeiio alijo de relojes de pulsera (Timex y Bulova, entre otros) y varios pequefios
electrodomeésticos. En una o dos ocasiones, exhausta, dejé que el nifio anduviera a su
lado por el empedrado, y el pequefio aguant6 francamente bien.

Pas6 un mes. El nifio comenzo6 a beber de una taza de plastico que Encarnacion le
habia comprado en unos grandes almacenes, Galerias Preciados, que no quedaban
lejos de calle Sierpes, la famosa calle peatonal sevillana. La leche —auténtica leche
de vaca—, se la compraba a los vendedores ambulantes que pasaban varias veces al
dia con sus motocarros por delante del edificio. También compré naranjas de los
puestos de frutas del barrio para darle el zumo al nifio. Ya que le habia negado el
pecho a proposito, intenté compensarlo dandole a probar bebidas gaseosas como
Coca-Cola y Fanta, que quiza no fueran buenas para él, pero que le gustaban mucho.
Esta estrategia funcion6 a la perfeccion. El nifio pronto dejé de perseguirla para que
le diera el pecho.

Otra decisién se cernia sobre Encarnacion: un dia, los esbirros de mono azul
llegarian ante el edificio con una bola de demolicién. ;Qué pasaria entonces? Su
huida del complejo de apartamentos habia arruinado su modo de vida como
estraperlista y prostituta, asi que el dinero que conseguia en ese momento provenia
sobre todo de los encargos que le hacia el duefio de una bodega cercana y de vender a
sus zarrapastrosos clientes los relojes y cigarrillos que le quedaban. Si moria, nadie
acudiria para rescatar a su bebé. Y si vivia, tendria que encontrar un trabajo mas
lucrativo antes de que la bola de demolicion los arrojara a la calle.

Su hijo era su alegria y su martirio. Tras el altercado con la madre de Dionisio, sin
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embargo, el nifio habia comenzado a cambiar. Primero dejo de vocalizar, como si
presintiera que el silencio era el mejor método para no perder el derecho a ocupar el
edificio en ruinas de modo ilegal. A pesar de que escuchaba la chachara de la gente
que pasaba por la acera bajo el balcon cerrado, jamas intentaba llamar su atencion
con un grito o un chillido. Cuando salian a hacer algin recado, solia fijarse en los
labios de todos los peatones o de los tenderos que estaban hablando, pero
Encarnacién se dio cuenta de que no intentaba imitar los sonidos que emitian. La
fascinacién que sentia por los patrones secuenciales de sonido del habla humana era
absolutamente pasiva, y su madre temi6 que, al darse cuenta de que ella era muda, su
cerebro infantil hubiera elegido alcanzar un estado igual para él.

El segundo cambio era, en varios aspectos, incluso mas preocupante: el nifio
sofiaba. Estos suefios, en los que sus parpados temblaban y todo su cuerpo se sacudia,
parecian ser especialmente vividos y fascinantes para alguien tan joven. Espectaculos
de terror a medianoche. Ataques de angustia en brazos de Morfeo. Cuando sus
parpados dejaban de temblar y su cuerpo yacia inmovil, con el blanco de los ojos
como medias lunas de huevos cocidos, a Encarnacion le entraba el panico y trataba de
despertarlo. Aunque siempre se recuperaba de esos soponcios, ella no dejaba de
asustarse. Le preocupaba que el trato que le habia dispensado a su hijo lo hubiera
desequilibrado y temia haber arruinado su vida para siempre. La venganza final de la
vieja que la habia atormentado en la azotea del bloque era la precision del analisis de
las oportunidades que el chico tendria como adulto. Encarnacion sentia que habia
condenado a su hijo.

La carretera hasta Santa Clara, la zona residencial americana a las afueras de
Sevilla, era amplia y poco transitada; el paisaje que la rodeaba tenia un aspecto
intimidatorio bajo la luna de verano. Encarnacién, no sin sufrimiento ni duda, se
habia hecho a la idea de recorrer el arcén de la carretera a pie.

Con su hijo en brazos, atraveso el ultimo puente que habia antes de llegar a la
jungla de pequefias fabricas que flanqueaban la carretera por el sur. El trafico era
escaso pero desalentador, y mas desmoralizador aun cuando los enormes automaviles
del personal militar americano pasaban a toda velocidad a su lado. A la derecha de
Encarnacion, el ambar fantasmal del letrero de La Cruz del Campo brillaba sobre la
oscura superestructura de la fabrica de cerveza. Nadie se detuvo para ofrecerse a
llevarlos, y ella tampoco hizo el mas minimo intento para que lo hicieran. Estaba
dispuesta a recorrer todo el camino a pie.

No obstante, pronto dejd al nifio en el suelo para descansar los brazos. El crio,
encantado, trotd0 unos pocos metros por delante de ella. Incluso descalzo, estaba
bastante guapo, ya que Encarnacion lo habia vestido con un jersey de rayas y unos
pantalones cortos azul marino. Se apresuro para darle alcance, lo cogio de la mano y
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comenzo a contar sus pasitos para no tener que pensar en las consecuencias de lo que
estaba haciendo. Pronto, demasiado pronto, el enclave americano emergio de la
opresiva oscuridad.

Santa Clara descansaba en la arida campifia andaluza como un oasis de olmos,
pulcras casas encaladas y altas farolas con forma de cayado. A la entrada de la zona
residencial, que no estaba vigilada, estas farolas dibujaban una serie de circulos
superpuestos de resplandor verdoso que anulaban el color del césped y conferian un
brillo aceitoso a las calles asfaltadas. Los insectos zumbaban en la hierba y salia
musica de un portal abierto situado en algin lugar de la mas cercana de las dos
avenidas paralelas. Desafiando el panico que crecia en su interior, Encarnacion cogio
a su hijo en brazos y se adentr6 en aquel transplantado suburbio americano. No tenia
muy claro lo que iba a hacer, pero estaba segura de que su instinto no se equivocaba.
Sabia muy poco de los americanos.

La suerte intervino.

Un grupo de adolescentes se acerco a Encarnacion por la calle; las chicas iban
murmurando y gesticulando por el camino. Algunas llevaban pantalones de torero y
otras unos pantalones cortos muy ajustados, el tipo de ropa que pocas chicas
espafiolas se pondrian. A pesar del calor, la chica mas alta de las cinco que iban lucia
una chaqueta roja con anillos de piel en los hombros y un enorme simbolo de fieltro
sobre el pecho izquierdo. Encarnacion se detuvo, sopesando sus opciones y esperando
a que se calmaran los latidos de su corazon.

—iEh, mirad! —exclamé una de las chicas—. ;Qué hacen aqui?

—Supongo que sera una criada en busca de alguien que la lleve a casa.

—¢Y el nifio?

En un instante, Encarnacion se vio rodeada por aquellas adolescentes, y hasta la
mas baja de todas la hacia sentirse enana. Al parecer, habian tomado al nifio por su
hermano pequefio o por el hijo de alguien a quien cuidaba; y el crio las encandilo
cuando extendié sus sucios deditos hacia ellas. Sus bromas eran alegres, decidio
Encarnacién, convencida sobre todo por la forma de actuar de la amazona pecosa que
llevaba la llamativa chaqueta con el letrero. La propia chaqueta se lo aseguraba, por
muy fea que fuera.

—Oye, qué mono es. Es una verdadera monada. Se parece un monton a Lucky
James Bledsoe.

—S], es igualito.

Al instante, todas las chicas se echaron a reir, y la de la chaqueta con letras le
preguntd a Encarnacion, insegura de su espafiol, si podia coger al pequefio.

—Con su permiso, por favor.

Encarnacién entregé a su hijo a la chica que se lo pedia, y el nifio agarr6 de
inmediato el pelo rojizo de su nueva protectora y lo enred6 de forma experimental
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alrededor de sus deditos.

—iAy! —grit6 la amazona, que eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

En ese momento, otra de las chicas intenté quitarle al nifio por la fuerza, lo que
desencadend una lucha fingida por el derecho de tenerlo en brazos; el pequefio se vio
mecido de un lado a otro mientras la chica de la chaqueta con letras trataba de
conservar su custodia.

Encarnacién, obligada a aplacar sus instintos, comenzé a retroceder. Cuando lleg6
al extremo del circulo de luz que proporcionaba la farola, se dio la vuelta y comenzo
a correr, pasando a toda velocidad junto a dos casas adosadas de una sola planta y
desapareciendo en las sombras. Fue en ese momento cuando las chicas se dieron
cuenta de lo que habia hecho y cuando su hijo rompi6 su silencio auto impuesto y
comenzo a gritar su furioso desconcierto.

—iOiga, no puede hacer eso! —grito la amazona a la espalda de la madre a la
fuga—. ;{Vuelva... vuelva! jVuelva aqui!

La intrusa se habia ido, habia desaparecido en la oscuridad.

—Parece que has heredado un hermanito, Pam.

Las chicas se agruparon en la arbolada avenida. La letra de una cancién popular
reverberaba desde una casa cercana en el pesado silencio de la noche:

Estoy con la pena,

Con la pefia de la fiesta...

Genial, arrogante y entusiasta

Sube el volumen y la musica se calienta
Si, somos orgullosos, sin duda

Esto es una locura...

—¢Y qué se supone que voy a hacer ahora?
Cambiando de brazo al nifio, que no dejaba de gritar, la chica busco la respuesta
en las caras conmocionadas de sus amigas.

Encarnacion estaba arrodillada junto a la baranda de acero, en la azotea del
edificio en ruinas que habia en la calle Leoncillos, tomando grandes bocanadas de
aire que luego exhalaba dolorosamente a través de la boca y la nariz, con la cabeza
gacha. El sonido que provocaba era un lamento resonante e irregular, y sigui6 asi
hasta que se quedo sin fuerzas y el amanecer comenz6 a clarear por el Este.
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Elena

Vi a mis primeros hominidos —que no habilinos— tan solo unos minutos después de
haber entrado en la franja de bosque que se introducia en la sabana desde las colinas
orientales. Estas criaturas pertenecian al tipo de las que, en el diario de suefios de mi
juventud, siempre marcaba con el simbolo de una mano humana con un juego de
dientes grandes en la palma. Australopithecus robustus en el argot de los
taxonomistas, aunque no aprendi esas espectaculares y larguisimas palabras latinas
hasta que cumpli once o doce afios y abandoné mi diario en pro de las cintas de
casete.

—Johnny —me habia dicho Jeannette mientras sujetaba la grabadora portatil que
mi padre me habia traido de Guam—, lleva tu diario con esto. Utilizala para grabar
tus suefios; te sera mas facil que tener que escribirlos. Cuando seas mayor, Johnny,
tendras tus «viajes astrales» en cinta.

Segui el consejo de mi madre.

En aquel momento —quince afios después o dos millones de afios antes—, me
encontraba contemplando a unos cuantos representantes de A. robustus (manos-
negras-con-dientes) en un bosquecillo de Africa del Este, y las inestimables lecciones
de mi nifiez runruneaban en mi cabeza como el sonido distorsionado de una cinta
rebobinandose a maxima velocidad.

Criaturas corpulentas, con rostros anchos y enormes mandibulas, los
australopitecinos habian estado a la busca de insectos y frutas secas. Era un grupo de
cinco, cuatro de los cuales, que al parecer me habian oido llegar, hicieron una rapida
retirada hacia la zona en la que la vegetacion era mas densa. El hominido que quedo
era un macho: su pene, una simple protuberancia sobre el Niquel Nanas de su vello
pubico; el escroto, tan redondeado e intrincadamente arrugado como una toronja
podrida. Una pronunciada cresta de cabello recorria su craneo de delante atras, algo
muy similar al corte de pelo de un mohawk.

Fascinado, decidi revelar mi presencia.

A pesar de que lo sobrepasaba en unos quince centimetros de altura —
probablemente €l midiera alrededor de un metro y cuarenta y cinco—, durante cerca
de un minuto el macho sigui6 en su lugar, mirandome acongojado y emitiendo ruidos
roncos que parecian proceder de su garganta y su pecho. Estaba cubriendo la huida de
los demas, que ya habian desaparecido por completo. En ese momento, una vez
cumplido su proposito y satisfecho las demandas del honor, también él se dio la
vuelta y renque6 hacia la maleza.
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Mi corazén daba saltos dentro del pecho. En mi primer dia en el Pleistoceno,
habia encontrado especimenes de una familia de hominidos extinguida... que, sin
embargo, no estaba extinguida, sino viva. jViva! De hecho, yo era el primer ser
humano que jamas habia posado los ojos sobre un primate que caminaba erguido y
que, en realidad, no era un ser humano, ya que los australopitecinos ya se habian
extinguido antes de que comenzara la historia del Homo sapiens. La importancia de
nuestro breve encuentro era asombrosa y, por un momento, después de la partida del
macho, estuve perdido y sin saber qué hacer mientras trataba de abarcar el
significado, la increible maravilla, de lo que me acababa de ocurrir. Por supuesto,
Blair habria estado dispuesto a colocarse delante de un pelotén de fusilamiento por
tener la oportunidad de enfrentarse cara a cara con un fornido miembro del A.
robustus. Me quedé mirando la maleza tras la que habia desaparecido el insociable
hominido que acababa de conocer.

Todavia no estaba solo. Desde las ramas de los arboles que me rodeaban, una
caterva de monos enmascarados, casi con seguridad cercopitecos verdes, habia
presenciado mi altercado con los australopitecinos. Como elfos malhumorados de
rostro negro, brincaban de un lado para otro frenéticamente, censurandome y
reprendiéndome. Yo habia ahuyentado a sus grandes primos bipedos. Ademas, no me
parecia a nada que hubiesen visto antes.

—Tranquilos, socios —les dije—. Sera mejor que os acostumbréis a este giro de
los acontecimientos. L.os A. robustus van a seguir el mismo camino que los cigarrillos
de cinco céntimos, los discos de 33 r.p.m. y los Cadillac descapotables.

Sorprendidos al escuchar mi voz, los cercopitecos guardaron silencio: no obtuve
mas respuesta de ellos de la que habia tenido de Woody Kaprow en el transcordion.
Si los A. robustus no habian logrado sobrevivir, me preguntaba cuales serian mis
posibilidades.

Kaprow no me habia permitido beber ni comer durante las doce horas anteriores a
mi salto en el tiempo y, aunque habia estado toda la mafiana funcionando a base de
fuerza de voluntad y adrenalina, acababa de agotar mis reservas de ambas. Por
afadidura, el sol me decia que era la hora de comer. Como no deseaba pegarle un tiro
a un mono verde —a pesar de que sus modales en realidad no justificaban ningun tipo
de clemencia—, reuni hojas de diferentes tipos de acacias y me hice una poco
apetecible ensalada seca. Encontré un hilillo de agua bajo la capa de hojas del claro y
bebi mucho y con ganas para aclarar los fibrosos residuos de las hojas que se me
habian quedado pegados a los dientes. El almuerzo no fue muy satisfactorio, pero
todavia no estaba preparado para matar un antilope ni para explotar los limitados
recursos de mi kit de supervivencia.

No muy lejos de alli, a través del frondoso follaje de mi refugio provisional, vi un
baobab. «El arbol en que nacié el hombre». De hecho, habia visto tres o cuatro
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baobabs mientras atravesaba la sabana, pero éste estaba lo bastante cerca como para
aproximarme con el fin de estudiarlo y admirarlo. El baobab es un arbol exclusivo de
Africa, con un tronco semejante a una pata de elefante enfundada en una lona holgada
y con ramas como enormes y desnudas terminaciones nerviosas. L.os leopardos los
usaban a menudo como cuartel general. Una leyenda sambusai dice que un espiritu
maligno arranco del suelo el primer baobab y lo planté cabeza abajo, intercambiando
la posicion de las raices y las ramas. De todas maneras, una fruta comestible crecia en
lo alto del baobab y, si era capaz de encontrar unas cuantas, podria ampliar mi
almuerzo con unos cuantos de esos manjares lefiosos de cascara dura, conocidos por
muchos africanos como «pan de mono».

Después de determinar que no habia ningin leopardo presente, subi al arbol
utilizando los numerosos nodulos y huecos que habia en el tronco. Comi en sus
ramas, seguro de que mi 45 podria ahuyentar a cualquier intruso. Si los cercopitecos
de la arboleda de acacias hubieran tenido pistolas automaticas, reflexioné, ya habrian
despojado al arbol de su carga de pan de mono.

Cuando bajé del baobab y empecé a adentrarme mas profundamente en la franja
de bosque, empecé a sudar a chorros. Hacia mucho que me habia abandonado el
desodorante, y estaba empezando a sentirme agotado. Después de despojarme de la
mochila y de arrojar a un lado el rollo de cuerda de nailon que llevaba al hombro, me
dejé caer sobre el suelo para tomarme un respiro. Tenia el tronco de un arbol a la
espalda y, aunque la sabana era invisible a través de la vegetacion del Sudoeste, en
realidad no tenia miedo de los carnivoros que pudiera haber ahi fuera. No cabia duda
de que estaba en peligro, pero también era una criatura tan extrafla que, por el mero
hecho de ser una rareza, senti que habia generado una especie de armadura a mi
alrededor. Apoyé las manos sobre el vientre, cerré los ojos y senti que flotaba...
flotaba... flotaba hacia el mundo de los suefios.

Flotando hacia el mundo de los suefios.

Si se interpreta esa frase de forma literal, aparece un rompecabezas metafisico.

Mi aventura «corporal» en el pasado remoto tuvo lugar hace seis afios, cuando
tenia veinticinco. Sin embargo, durante el anterior cuarto de siglo, uno de cada cuatro
o cinco suefios habia sido especial, un ejemplo de lo que yo habia llamado, incluso de
nifio, «viaje astral». Durante esos suefios especiales y clarividentes visité, de vez en
cuando, los paisajes primigenios de la evolucién orgénica del este de Africa. Siempre
como un observador distante, presencié escenas que eran comunes dentro de su
contexto, pero que resultaban hermosas, extrafias o intimidantes para alguien que no
tenia experiencia o que no habia conocido semejantes eventos durante las horas de
vigilia. Tenia bucdlicos suefios en los que centenares de antilopes pastaban bajo el
soporifero calor de la sabana; espeluznantes pesadillas en las que unos animales
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parecidos a perros desgarraban la garganta de las gacelas jovenes o débiles, y que
incluso devoraban a los heridos de su propia raza; suefios extrafios y conmovedores
en los que unos seres desnudos, con aspecto casi humano alimentaban, acunaban o
retozaban con sus simiescos pequefios; y asi una y otra vez. Mis viajes astrales
abarcaban casi por completo todo el espectro de vida del Pleistoceno Inferior al este
del Valle del Gran Rift. Algin nucleo hologramico de mi subconsciente colectivo
habia abierto esas visiones para mi, y yo las rastreaba en mis suefios como la aguja de
un sismografo que registrara el mas leve estremecimiento de la corteza terrestre.

En ocasiones, aunque no muy a menudo, algunos sucesos de nuestra propia era se
mezclaban de forma ilégica con mis viajes astrales. En el verano de 1969, por
ejemplo, no mucho después del primer aterrizaje en la luna, sofié con un paisaje
prehistorico en el que un par de astronautas con cascos y abultados trajes
presurizados emergian de un precioso modulo lunar. Un volcan —muy
probablemente el Monte Tharaka— habia hecho erupcion no muy lejos del lugar
donde habian aterrizado, y el aire estaba cargado de cenizas flotantes. Podia ver cémo
las botas de los astronautas dejaban huellas con un disefio de espiga sobre las capas
del fino hollin que cubria la llanura. Una manada de zarrapastrosas hienas, unas
criaturas enormes, se acercaban trotando hasta los hombres a través de las nubes de
escoria volcanica. Mientras uno de los astronautas llevaba a cabo a camara lenta esos
saltos de gimnasia en los que se abren y cierran las piernas mientras se alzan los
brazos sobre la cabeza, su compafiero ahuyentaba a las hienas hincandoles una rigida
bandera norteamericana...

No obstante, mis episodios de viajes astrales, en su mayor parte, eran puros, sin
rastro de anacronismos. De hecho, mucho antes del Proyecto Esfinge Blanca de
Kaprow, ya me habia familiarizado con los dinoterios, los babuinos gigantes, los
australopitecinos y la mayoria de sus extintos compafieros de viaje. Semejantes
criaturas, después de todo, eran los ciudadanos aborigenes de mis suefios y conocia su
comportamiento y su anatomia, si bien no sus nombres cientificos polisilabos, que
aprendi solo después de ulteriores estudios en profundidad. Con tan solo flotar hasta
el mundo de los suefios, me habia convertido en un experto historiador natural —
desprovisto de diplomas, titulos, publicaciones y terminologia— a una edad en la que
la mayoria de los nifios todavia creen en la existencia de Papa Noel y el Ratoncito
Pérez.

Este es, por lo tanto, el rompecabezas que trato de exponer: ;qué tipo de suefios
deben llegar a aquéllos que, a través de la espantosa experiencia de un viaje en el
tiempo, han entrado en el interior del territorio exteriorizado de su subconsciente, un
«mundo de ensuefio» que ya no es un suefio sino un lugar tangible? La respuesta es
simple y, quizas, no tan sorprendente. Esa gente comenzara a sofiar sobre su presente
originario, sobre toda su vida antes de su actual desplazamiento corporal al pasado.
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Volveran a vivir su infancia, su nifiez, su adolescencia y su juventud por medio de
viajes astrales; y seran testigos de esta serie de eventos al azar, como si fuera una
proyeccion de diapositivas carente de un orden manifiesto.

Sentado en un bosquecillo de acacias, dos millones de afios antes de mi
nacimiento, debi de sofiar con mi madre biolégica y con Espafia, con Jacqueline Tru y
el restaurante Mekong, con el Presidente Tharaka y la «Rampa de Simulacion de
Ingravidez», con la sefiora Givens y Van Luna, Kansas. No recuerdo con exactitud
cual de esos sofié aquel primer dia (porque, indudablemente, algunos de esos suefios
también aparecieron mas tarde), pero la conclusion de todos mis suefios fue que cada
episodio generaba su propio contexto y coexistia con los demas... de modo que en
cada momento yo vivia un renacimiento de cada instante que lo habia precedido. Me
convertia en mi propia historia. Llegué a ser yo mismo.

Alguien me toco. Abri los ojos y la vi. De propia iniciativa, mi mano fue hasta mi
cadera y desabrochd la solapa de la funda de cuero del 45. La dama que habia
provocado esta reaccion —por su apariencia, una criatura protohumana— retrocedio
un paso o dos en la sombra de las acacias, pero no huyo como los asustadizos
australopitecinos que me habia encontrado antes. Se me hizo un nudo en el estbmago
y traté de ponerme en pie.

Ella me observaba. ;Como podria describirla dos millones y seis afios después de
nuestro primer encuentro? Bueno, aun cuando mi dedo indice se arrastraba a tientas
hacia el gatillo de la automatica, me di cuenta de que ella posela una extrafia
confianza en si misma y cierta compostura. El hecho de que llevara un pesado garrote
en uno de los pufios subrayaba esta observacion, pero no la originaba. Parecia medir
alrededor de un metro y cuarenta centimetros de altura, y poseia una constitucion lo
bastante agil como para poder lanzar su peso hacia delante de forma efectiva: una
diminuta y vigorosa Belleza Negra. Su belleza era para mi...

Como esas naves niceas de antes
Que por la mar calma y fragante
Llevaban a su nativa arena

Al exhausto navegante...

Este poema cruz6 mi mente, supongo, porque Babington lo habia recitado
repetidamente durante las dos o tres semanas que pasamos juntos en el Parque
Nacional de Lolitabu. Asi pues, desde el principio llamé Elena a la criatura que me
habia despertado en el bosque prehistorico; no tanto por la Elena de la leyenda
homérica, sino por la pasion imperecedera de un viejo guerrero wanderobo, que se
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casara en una ocasion con una mujer que llevaba ese nombre. Esta distincion es
importante, porque aunque reconoci la individualidad de la belleza de Elena Habilina
casi desde el primer momento, la vi en un contexto africano y no en uno sacado de la
Europa occidental.

Parecia estar ataviada con la creacion de un peletero cachondo. Una faja de piel
cubria la parte inferior del abdomen y la entrepierna, pero sus pechos y la parte
superior de sus muslos tenian tan poco vello que la suavidad de su piel de ébano
resplandecia. El pelo de su cabeza era rojizo, fuerte y lo llevaba suelto, casi como si
hubiera cogido la despeinada peluca del maniqui de un almacén; pero sus ojos
brillaban como aceitunas negras maduras y su nariz era aguda y generosa. Su
prominente labio superior estaba retraido sobre un juego de asombrosos dientes
superiores, semejantes a los dados de un casino sin pintar. En un instante, su cara y su
figura demandaron mi atencion, y se hicieron merecedores de mi admiracién y mi
asombro.

El calor del dia y el olor a animal grasiento de Elena me decian que no estaba
sofiando. También habia un precedente de lo que nos estaba ocurriendo, porque
recordé la unica ocasion en que Lemuel Gulliver se permitio entrar en pelotas en la
tierra de los houyhnhnms y una hembra yahoo se lanzo lujuriosamente al agua a por
él. Aunque Elena era menos descarada que la libidinosa yahoo y mi atuendo era mas
modesto que el del sorprendido Gulliver, nuestro encuentro era, por lo demas, muy
similar al de nuestros homdlogos de ficcién.

Elena examind mis ropas con profundo interés: desde la pafioleta roja que llevaba
al cuello hasta las suelas de goma de las botas de montafia que revestian mis pies.
Cuando inclin6 la cabeza hacia un lado, tuve la inquietante impresion de que, con un
esfuerzo de concentracion superhabilina, me estaba desvistiendo mentalmente. ;Qué
tipo de cuerpo tenia yo bajo las pieles estratégicamente colocadas que cubrian mi
espalda y mi entrepierna? Aunque no habia conocido nunca a un dandi, Elena
comprendia con claridad que mi vestimenta era algo accesorio y no una estrambatica
extension de mi persona. Trataba de verme a través de la ropa.

Me quité el pafiuelo y se lo ofreci.

—Toma. Si lo quieres, es tuyo.

Ella abrio los ojos de par en par al escuchar el sonido de mi voz, pero no acepto la
pafioleta; se limité a estudiar la forma en que colgaba entre mis dedos para, después,
retroceder uno o dos pasos mas.

—Joshua Kampa, a tu servicio. He venido en son de paz con todos los hombres.
Con las mujeres también, si eso te sirve de algo.

En ese momento, Elena alz6 el garrote, me mostro sus envidiables y poderosos
dientes y erizo el vello corto que crecia sobre sus hombros y sus brazos. Esta
respuesta me dejo perplejo y asustado. Hice un gesto tranquilizador con la pafioleta,
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pero ella se gird, me mir6 por encima de uno de sus musculosos hombros y, con un
lindo balanceo de su esteatopigico trasero, se escurrio hacia el Este y desaparecio
entre la maleza. Una cresta de pelo oscuro recorria su columna hasta la parte inferior
de la espalda, pero alrededor de su ano habia pelo suficiente como para protegerla
cuando se sentara en el suelo.

Indiscutiblemente, Elena era un miembro de la especie de hominidos para la que
una vez inventé el simbolo de mano-negra-con-ojo que utilizaba en mi diario. Un
representante, en otras palabras, de la especie que los paleoantropélogos llamaban, o
bien Australopithecus habilis, o bien Homo habilis. Alistair Patrick Blair preferia el
primer término, porque habia puesto sus esperanzas en ganar la apuesta del primer
casi-humano-nunca-descu-bierto en el coccix de una mas que dudosa criatura llamada
Homo zarakalensis. En mi opinion, no obstante, Elena debia ser considerada humana
y, por tanto, entonces preferi —y todavia prefiero hoy en dia— el término Homo
habilis.

Los especimenes de A. robustus que habian huido al verme antes no eran mas que
monos en comparacion con FElena. El hecho de que se hubiera mostrado para
comprobar las cosas por sus propios medios también me decia algo acerca de su
caracter: por ejemplo, que poseia cierto grado de independencia tipica de los seres
humanos adultos y saludables. No le habia importado correr riesgos aceptables; no le
habia importado actuar, dada la ocasién, ella sola. Un babuino, un australopitecino o
incluso un chimpancé, jamas se habria aventurado tan lejos sin al menos un aliado en
las cercanias como apoyo moral.

Visto de otra manera, sin embargo, la independencia de Elena estaba en contra de
su clasificacion como hominido avanzado. Nuestros ancestros inmediatos, segun
Blair me habia ensefiado, eran criaturas gregarias que anhelaban la compafiia y la
aprobacion de sus congéneres. Un solitario entre semejantes coleguitas primates
hubiese sido una aberracion, ya que su gente vivia en una unidad social en la que los
rasgos distintivos de un solitario no provocarian mas que incertidumbre y disrupcion.
Esta cadena de razonamientos me condujo a la conclusion de que Elena era de hecho
una aberracion entre los de su clase, pero probablemente de una forma positiva y no
peyorativa. En contra del prototipo de sus compafieros habilinos, era mas humana que
menos. Tenia el toque celestial.

¢Por qué habia salido sola? Cabian dos razones posibles. La primera: puede que
estuviera harta de las exigencias de la comunidad habilina y se hubiese retirado a los
bosques para comunicarse con su —no Sé si atreverme a decirlo— alma. Segunda:
quiza se habia asignado a si misma una mision por el bien de todo el grupo, en cuyo
caso seria algo asi como una patriota en lugar de una misantropa y, por lo tanto, una
aberracion con cierto inmundo caché social. Si la segunda hipotesis resultaba ser
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cierta, bueno, Elena y yo teniamos algo importante en comun.
Sali pitando en la misma direccion por la que ella habia desaparecido.

Poco mas de un kilémetro y medio después, llegué a un claro del bosque de
ribera, donde los arboles y la sabana se encontraban en la falda de una colina. Entre
las dos franjas de bosque, en una banda de pastos con forma de V, floreria una
modesta civilizacion de hominidos. Para mi asombro, habia encontrado en mi primer
dia un genuino «poblado» habilino. Tres burdas viviendas —con cimientos de piedra,
puntales curvos de madera joven e irregulares tejados de retama— ocupaban ese
pequefio recoveco y me quedé mirandolos con la boca abierta, como un hombre que
hubiese tropezado con un McDonald’s en la cumbre de una remota montafia del
Himalaya. Ninguna de esas estructuras serviria de refugio contra una lluvia copiosa ni
resistiria un viento fuerte, pero eran obviamente capaces de dar sombra durante el dia
y proporcionar una sensacion de seguridad uterina por la noche.

Y mi maldito transcordién estaba estropeado. Alli estaba la confirmacién de que
los habilinos habian construido refugios similares a los de las tribus de cazadores y
recolectores del Kalahari y otros lugares, pero no podia informar del descubrimiento.

Llamé al poblado «Elenburgo».

Habiendo llegado unos momentos antes que yo, Elena aull6 para anunciar su
regreso, y a través de los agujeros de las cabafias de paja vi cuerpos oscuros
respondiendo a su extrafia llamada musical. Algunas mujeres y nifios salieron de las
chozas y se esparcieron por el claro con forma de V, mientras que otros aparecieron
desde la linde del bosque. A causa de mi precaria vision desde el borde del dosel de
arboles y del movimiento incesante de los habilinos, solo pude hacer una estimacion
del namero de criaturas que habian salido a darle la bienvenida, o a abordar, a su
prodiga amazona. Me parecié que habia catorce o quince. Elena tenia cierto estatus
entre aquella gente. Qué clase de estatus, sin embargo, atin no lo sabia.

Mi siguiente sorpresa fue descubrir que ella les sacaba a los adultos del poblado
tantos centimetros como yo a ella. De pie entre ellos, bien podia haber sido la reina
de una raza de delicados pigmeos. Todos sus subditos, no obstante, eran matronas,
adolescentes o nifios, algunos de estos ultimos tan pequefios y peludos que parecian
ositos de peluche o cercopitecos verdes erguidos. Un par de las mujeres mas jovenes
llevaba a los nifios en brazos. Esta era una especie de civilizacién, una civilizacién en
miniatura, y me resistia a desestabilizar su funcionamiento. Puesto que acababa de
bautizar al poblado como Elenburgo, decidi que la gente de Elena necesitaba un
nombre también, algo descriptivo pero menos formal que Homo habilis. Como
miembros de la familia Hominidae (de los que el invencible Homo sapiens es la tnica
especie superviviente), me llevaron al apodo «Minidos».

Durante mi infancia en Kansas y Wyoming, la gente que hablaba con mi madre
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sobre mi decia a menudo: «Vaya, Jeannette, no es mas grande que un tapon». Seguia
siendo pequefio, pero el diminuto pueblo de Elena era aun mas pequefio que yo y
saboreé la idea de enfrentarme a todos los viejos amigos de mi madre con las noticias
de que, si, finalmente era mas alto que un minido. Por primera vez en mi vida, de
hecho, era «alto».

Los minidos pronto me sacaron de la falsa creencia de que Elena era su reina.
Después de cerciorarse de su identidad, una matrona de pelo grisaceo le hizo a Elena
un gesto con el brazo (revelando una franja de pelo que iba desde la axila hasta la
parte inferior de la mufieca), parlote6 unas cuantas imprecaciones agudas y sacudio
con furia la cabeza y la boca. Aburridos, los nifios acabaron por dispersarse, mientras
que las dos madres que llevaban a los nifios en brazos se sentaban en la hierba para
mimarlos y arrullarlos. Elena aguant6 la perorata dos o tres minutos, mirando de vez
en cuando hacia los bosques con una expresion vacia, pero a la postre, se canso del
juego y levanto el garrote por encima del hombro de la vieja para hacer notar su
fatiga. A pesar de que el gesto parecia tanto un saludo como una amenaza, la bruja
regafiona agaché la cabeza, se gir6 hacia un lado e, inclinandose profundamente,
mostro los dilatados labia minora de su region genital, que tenian el mismo aspecto
que una satinada babucha rosa.

Con cierta indiferencia, Elena tocé con el garrote la rabadilla de la anciana, gesto
que la perdonaba y la despedia a la vez. Después, se pase0 hacia otra zona del claro.
Alli se puso en cuclillas para hacer sus necesidades. Nadie le presto atencion alguna,
y el objeto de su parodia de nombramiento de caballero siguio parloteando de vuelta
a su choza como si nada hubiese ocurrido. Tras asumir durante un breve momento lo
que los etnologos denominan «postura de presentacion», la bruja se habia sometido a
Elena y la habia aplacado. También habia puesto de manifiesto la ambigiiedad del
estatus de Elena entre los minidos, ya que era una hembra a la que el resto de
hembras adultas trataba a la vez como a una hermana descarriada (la regafiina) y
como a un macho adolescente y sin compromisos, de formidable fuerza fisica pero
sin un puesto realmente relevante en la comunidad (la postura de presentacion). Era
muy posible que Elena me hubiese olvidado en el mismo momento en que me diera la
espalda, y que su falta de preocupacion por mi presencia me hubiese permitido
seguirla de vuelta a Elenburgo. No me gustaba pensar que su volumen endocraneal
fuese tan pequefio que no le permitiera ni siquiera utilizar unas cuantas neuronas
perdidas para recordarme, pero no podia dejar de lado esa posibilidad. Quizas yo no
significara nada para ella porque, literalmente, no habia dejado impresién en su
razonamiento. Una hipétesis dolorosa.

Negandome por dentro a admitirlo, observé como ella y los demas habilinos
volvian de mala gana a ocuparse de sus asuntos, que parecian consistir sobre todo en
una busqueda poco entusiasta de comida y un enérgico haraganeo.
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Los minidos —un grupo de alrededor de veinticinco, si contaba a los machos
adultos que estaban con toda probabilidad cazando o en busca de carrofia— tenian su
capital en la interseccién de dos de los hébitats del mosaico del Africa oriental: la
sabana y el bosque de ribera. Ya que el terreno cubierto de arbustos, las colinas y los
territorios préoximos a la orilla del lago también estaban cerca, los minidos gozaban
de una buena situacién para explotar un variado nimero de fuentes de alimentacién y
modos de supervivencia. Aun asi, jamas hubiera esperado encontrar a un grupo la
mitad de reducido que el que estaba viendo, actuando de un modo tan relajado a
pleno dia, sin un solo centinela.

Al final, decidi retirarme del campamento. Si los machos regresaban y me
encontraban comiéndome con los ojos a sus mujeres y a sus nifios, puede que mi
visita al Pleistoceno se viese interrumpida por su intolerancia y su indignacion. En
esa temprana etapa de mis exploraciones, era mejor no levantar ni sospechas ni
temperamentos. Por lo tanto, moviéndome de arbol en arbol, retomé el camino que
habia seguido hasta Elenburgo, pero no habia avanzado mas de treinta o cuarenta
metros cuando divisé una pequena y peluda silueta que se aproximaba al poblado por
el camino.

Mi contraparte se detuvo y me observo con furia, como un policia o un maestro
ofendido. Esa cosa —él— era un minido con ojos pequefios y brillantes, labios
prominentes y una barbilla recesiva de la que colgaba una rala perilla negra-rojiza.
Aunque su altura estaba varios centimetros por debajo del metro y medio, estaba
claro que era un adulto; y uno cuya esmirriada masa muscular y cuya pequefia talla
no hacian mucho por calmar el miedo que yo sentia. A distancia, di un cauteloso paso
hacia delante y asenti con la cabeza en un gesto de disculpa hacia el habilino, quien,
sin perderme de vista, comenz0 a avanzar muy despacio, trazando un arco a mi
alrededor. Mi principal preocupacion era que estuviese guiando al resto de machos de
vuelta a casa.

—FEscucha —comencé—, lo siento. Solo...

Desde varios metros de distancia, lanz6 un salivazo y me dio directamente en la
barbilla. En ese momento, mientras me limpiaba la cara con el dorso de la mano,
salié corriendo hacia el poblado mientras gritaba sin cesar, invocando la ira de Ngai.
Una terrible barahinda estallé entre los ciudadanos del campamento, y hui a la
carrera al tiempo que mi poco delicada imaginacién ideaba una docena de formas
diferentes de morir a manos de aquellas criaturas protohumanas. Sin embargo,
enseguida me di cuenta de que no me estaban siguiendo y de que el minido que me
acababa de encontrar era, muy probablemente, el centinela designado. Lo habia
pillado tomandose un imprudente descanso no autorizado, y los dos nos habiamos
dado un susto de padre y muy sefior mio.

Me quedé durante un buen rato al borde de la extensa sabana, tratando de
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recuperar el aliento y de aminorar el latido frenético de mi corazén. Una vez que lo
hube conseguido, me eché a reir, y las carcajadas hicieron que me doblara a modo de
autoproteccion, y en esa posicion, sin dejar de reirme, me obligué a considerar lo que
debia hacer a continuacion.
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7
Moron de la Frontera

Julio de 1963

El Coronel Roland Unger, Vicecomandante de la Base Reflex del CAE cerca de
Moroén de la Frontera, a unos cincuenta kilometros al sudeste de Sevilla, le recordaba
a Jeannette Monegal a una estatua de Douglas MacArthur reducida a una escala de
dos tercios. Debido a la luz que se filtraba por las persianas de la ventana de su
oficina, el vello de sus antebrazos brillaba como virutas de aluminio y sus zapatos
emitian un deslumbrante resplandor de ébano. Estaba de pie, detras de su escritorio,
con su impecable uniforme de verano caqui, observando totalmente absorto al
chiquillo de piel oscura que empujaba su cochecito contra el armario en el que
estaban las fotografias oficiales del Presidente de los Estados Unidos, el Secretario de
Defensa, el Secretario de las Fuerzas Aéreas, la Junta de Jefes del Estado Mayor y el
Comandante de la base local. El nifio parecia decidido a derribar esas fotografias,
pero el Coronel Unger no hacia intento alguno por impedirselo ni por distraerlo.

—No soy un asistente social —les dijo a las personas que habian solicitado la
entrevista—. Ninguno de nosotros esta aqui para suplir las necesidades basicas de los
ciudadanos espafioles desalojados. Los huérfanos no quedan dentro de nuestras
obligaciones.

—¢Y qué pasa si tiene sangre americana? —pregunto Jeannette.

Ella y su marido, el Sargento Primero Hugo Monegal, habian dado cobijo al nifio
abandonado en su alojamiento de Santa Clara durante los ultimos cinco dias, y el
objetivo de aquella entrevista era convertirlo en parte permanente de su familia.
Nunca habia deseado nada con tanta fuerza, y su determinacion a conseguir aquel
objetivo la sorprendia y agradaba a la vez.

A la izquierda de los Monegal se sentaba el Mayor Carl Hollis, quien, como
agente de la inteligencia militar, vestia por lo general ropas de civil. Ese dia se habia
puesto unos pantalones de algodon fuerte y una chaqueta deportiva de sirsoker a
rayas azules y blancas. Lucia un pulcro bigote castafio, salpicado con mechones
ambarinos, y un par de gafas de sol de lentes espejadas con las que jugueteaba,
nervioso, con la mano derecha. El Coronel Unger lo habia invitado a la reunion, y
Jeannette no sabia si considerarlo un aliado o un entrometido declarado.

—NMirelo, sefior —instd Hollis al coronel—. El nifio es tan rojo, blanco y azul
como Willie Mays, ya sabe a lo que me refiero.

El Coronel Unger replico:

—Resulta que también naci6 de madre espafiola, en una ciudad espafiola, y es la
nacionalidad de la madre la que suele decidir este tipo de cosas. Nos movemos en
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terreno pantanoso en este caso. No puede atribuirse arbitrariamente la custodia de un
auténtico sevillano, Mayor Hollis.

—Tal vez no de jure, sefior, pero de jacto ya lo hemos hecho. La madre se lo dio a
la chica de Drew Blanchard, Pam, y me apuesto lo que sea a que el nifio es el
resultado de una de las indiscreciones de Lucky James Bledsoe. Es el hijo del
Sargento Mayor Lavoy Bledsoe, y ambos han regresado a los Estados Unidos, a la
Base de Alabama.

—¢Cree que deberiamos ponernos en contacto con los Bledsoe?

—Dios, no —contesto Hollis, inclinandose hacia delante con seriedad—. Lo mas
probable es que ni siquiera sepan nada del pequefio «Gu-gu» que tenemos aqui.

—John-John —intervino Hugo Monegal, tocando la mano de su mujer.

Era un hombre de treinta y dos afios, un panamefio que habia entrado al servicio
del Gobierno de los Estados Unidos en la zona del Canal. Mas tarde, habia ido a los
Estados Unidos para asistir a la Universidad Estatal de Wichita, que abandond6 para
alistarse en las Fuerzas Aéreas. El mismo ano, 1957, se cas6 con Jeannette
Riverbank, de Van Luna, Kansas; por lo que consiguio, ademas de una bella y
abnegada esposa, la ciudadania estadounidense. «John-John» habia sido la primera
frase que pronunciara después de las presentaciones, y Jeannette observo la manera
en que las miradas de los oficiales se desviaban de mala gana hacia su marido, como
si hubiera eructado o se hubiera tirado un pedo.

—Lo hemos llamado John-John —explico ella, acudiendo presta en ayuda de
Hugo—. Por el presidente Kennedy y el ultimo Papa, Juan. Tenia que tener un
nombre. No podiamos andar llamando «Oye, ti» ni «Gu-gu» a un chico tan activo
como éste.

—Queremos quedarnoslo —afiadio Hugo—. Y si hay algo que quieres quedarte,
tienes que ponerle un nombre.

—¢Quieren decir que desean adoptarlo? —pregunto el Coronel Unger.

—Queremos que sea nuestro —dijo el sargento—. Aunque no tengo ni idea de
como va esto de las adopciones.

Dado que Hugo hablaba espafiol con fluidez —«Un accidente de nacimiento»,
bromeaba a veces—, las Fuerzas Aéreas habian intentado aprovechar esta habilidad
destinandolo a bases en Espafa. Jeannette y €l ya habian pasado dos afios en la
unidad itinerante del Comando Aéreo Estratégico en Zaragoza y ya estaban a punto
de concluir su segundo destino en la Peninsula Ibérica.

John-John, que seguia debatiéndose con la mecedora, consiguié echar abajo al
Secretario de la Fuerza Aérea del armarito de licor vacio. El Coronel Unger recogio
la fotografia y la devolvio a su lugar.

—¢No tienen hijos propios?

—Solo a Anna —respondi6 Jeannette—. Tiene cinco afios. No teniamos intencion
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de tener mas hasta que vimos a John-John.

—Pamela lo trajo a nuestra casa —explico6 Hugo—, porque pens6 que tal vez
nosotros, bueno, podriamos hablar con él. Presta mucha atencién, pero es demasiado
pequefio para hablar en cualquier idioma.

—Esta a un paso de ser un nifio asilvestrado —le dijo Hollis al coronel—, si es
que podemos deducir algo sobre su estado con los datos que tenemos acerca de su
pasado. Su madre era muda, una mujer involucrada en el contrabando y la
prostitucion. Le perdimos la pista por completo hara unas seis semanas. La policia
local la arresté por escandalo publico la mafiana posterior a que le diera el nifio a
Pam; estaba en un edificio en ruinas, armando un jaleo tremendo en el tejado. La cosa
es que la dejaron en libertad sin cargos antes del mediodia, y no se le ha visto el pelo
desde entonces. Aunque antes de que dejara su bloque de apartamentos, mantenia al
nifio... —sefald con la cabeza a John-John— encerrado dia y noche. El aislamiento
no debe de haber sido bueno para €l, como tampoco la incapacidad de hablar de su
madre.

—¢Qué le ha llamado? —Ile pregunt6 Jeannette—. ;Un nifio asilvestrado?

—Exacto —dijo Hollis.

—¢Y exactamente qué es eso?

—Bueno, quiere decir «nifio salvaje», un nifio criado entre animales. Alla por los
afos 20, se dio el caso de una pareja muy famosa en la India, las llamaron «las nifias
lobo de Midnapore». Se trataba de dos nifias pequefias abandonadas en la jungla que
supuestamente fueron amamantadas por lobos. Un misionero anglicano llamado
Singh las capturé y las llevé al orfanato que dirigia. Trat6 con todas sus fuerzas de
convertirlas en seres humanos, pero andaban a cuatro patas, comian como perros,
mostraban los dientes y, en ocasiones, le aullaban a la luna. Una de ellas muri6 en
menos de un afio, pero la otra se adapto6 lo suficiente como para llevar un vestido y
acudir a los servicios religiosos. Sin embargo, nunca aprendio a pronunciar mas de
cincuenta palabras; y eso en un periodo de nueve afnos, sefiora Monegal.

—Tal vez la madre del reverendo Singh tuviera miedo del fantasma de Rudyard
Kipling, Mayor Hollis.

—¢:Como dice, sefiora?

Jeannette llevaba un vestido color chocolate con un comedido cuello blanco. Se
habia dado cuenta de que Hollis la habia catalogado, basandose en su aspecto y en el
hecho de que estaba casada con un suboficial, como una recatada samaritana cuyo
cerebro reposaba en las callosas manos de su esposo. Desde luego, no habia esperado
que rebatiera su estipido comentario con sarcasmo.

—c:Intenta decirnos, Mayor Hollis, que a partir de ahora deberia conocerse a
John-John como el «nifio lobo de Andalucia»?

Hollis parpade¢ y luego se puso las gafas de sol.
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—Solo queria sefialar que para €l ha sido una desventaja vivir con una madre que
no puede hablar. Tal vez «nifio asilvestrado» haya sido una desafortunada eleccién de
palabras. Llamelo «aislamiento social», si siente la necesidad de calificarlo. El
resultado es que va a tener problemas para aprender a hablar, para adaptarse a la
sociedad humana. Los nifios que se crian aislados del mundo o con padres poco
afectuosos o deficientes, a menudo acaban siendo retrasados profundos. Es mas que
probable...

—¢De doénde ha sacado todo eso, Mayor Hollis?

—cSenora?

—La madre de John-John no era poco afectuosa. Salvo por el detalle de su
incapacidad, de su mudez, cuidé muy bien de este nifio.

—¢:De verdad lo cree? ;Entonces por qué no intent6 que se relacionara con
personas que no compartian su incapacidad?

—:Y qué cree que hizo al final? Dej6é a John-John en manos de Pamela
Blanchard, una compatriota de su padre. No es dificil deducir que las personas de
Santa Clara poseen medios economicos muy por encima de las posibilidades de la
mujer. Eso fue muy valiente, si se me permite la opinion, y a Hugo y a mi nos
gustaria honrar esa valentia... adoptandolo.

—Encontrarse dentro de un ambiente familiar va a suponer un gran cambio para
él. —Hollis recurrio al Coronel Unger, que no respondio.

—Ya ha superado la transicion —aseguro Jeannette—. No se orina en las cortinas
ni despelleja pollos vivos con las manos. Y, en lo que se refiere a aprender a hablar, lo
conseguira. Aun no ha cumplido un afio, lo pueden ver ustedes mismos, pero ya anda.
La mayoria de los nifios de su edad ni siquiera piensan en andar. Anna no empezo
hasta que cumplio el afio.

Con un golpe del respaldo de la mecedora, la fotografia del Presidente Kennedy
fue a parar a la alfombra. John-John traté de sacar al Comandante en Jefe empujando
con la punta de sus nuevos zapatos Buster Brown el barato marco dorado. El Coronel
Unger, que reflexionaba acerca de ciertos problemas legales, no prest6 atencion a sus
esfuerzos.

—¢Qué sugiere? —le pregunto a Hollis.

—De forma oficial, no queda otra alternativa que entregarlo a las autoridades
espafiolas.

—¢Y qué pasaria entonces?

—Me imagino que acabaria en alguna institucion de caridad, probablemente en
un orfanato regentado por la Iglesia.

—¢Qué probabilidades de adopcion tendria?

—Como he dicho, el nifio tiene todo el aspecto de un Willie Mays. Las chicas
espafolas salen con soldados negros, pero suelen hacerlo (si le interesa mi opinion)
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con la esperanza de conseguir un marido americano y acabar en la tierra de los Levis
y los Lincoln Continental. No me imagino a los ciudadanos de Sevilla llamando a la
puerta del orfanato para llevarse a casa a John-John.

—Tiene que estar con su madre —apunt6 el Coronel Unger.

—Que ha desaparecido de la faz de la Tierra, sefior.

—¢Por qué no la arrestd cuando sabia donde vivia y tenia pruebas de que vendia
de estraperlo?

—La sefiorita Ocampo era un pez pequefio, sefior. Queriamos atrapar a los que le
compraban a ella y que luego revendian la mercancia a precios mas altos en otras
partes del pais.

—¢Los atrap6?

—No, sefior. Aun no, quiero decir. —Hollis parecia incomodo.

—Lo que nos devuelve al lugar de partida. A pesar de todo, el chico es en parte de
los nuestros y los Monegal quieren darle un hogar.

Como si saliera de un suefio muy vivido, Hugo dijo:

—Si tuviéramos una partida de nacimiento en la que dijera que John-John naci6
en la clinica de San Pablo... bueno, seria mas facil llevarlo de vuelta a los Estados
Unidos con nosotros en noviembre. Mucho mas facil.

—Una partida de nacimiento, eso es algo que podemos arreglar —dijo Hollis.

—FEntonces, ¢por qué no lo hace?

—Lo haremos —replico Hollis, sefialando bruscamente a los Monegal con las
gafas de sol—. Por supuesto, eso no impedira que parezca que se llevan al hijo de
otro fuera del pais.

—Mi pelo es tan rizado como el suyo —dijo Hugo Monegal—, y mis ojos son
igual de negros. Tal vez sea un antepasado mestizo de la familia que reaparece con
este nifio. ;/Quién va a poner en duda la identidad del padre de John-John, el hijo de
mi propia mujer? —Le sonrio con timidez a Jeannette—. Es una mujer virtuosa,
Mayor Hollis.

—Amén —murmuro la virtuosa mujer.
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8
Alborada

Después de mi encontronazo con el centinela minido, caminé de vuelta al Lago
Kiboko, aventurandome a menudo en la sabana mientras bordeaba la franja de bosque
hacia el Sur. Podria haber otros grupos de habilinos en los alrededores, me dije a mi
mismo, como también otros especimenes de A. robustus y, lo mas probable, unos
cuantos de sus primos ancestrales, los A. africanus. Resultaba imposible saber en qué
proporcion cohabitaban esas tres especies de primates en el terreno; y dado que solo
habia visto gacelas, antilopes, cebras y una distante manada de leones, no era muy
factible que fuese a solucionar ese problema en una sola tarde.

Mi transcordion no funcionaba y Kaprow me habia advertido que, en caso de que
fallara, volviera al autobtis e indicara que me encontraba bien haciendo que la
Plataforma Retrotemporal se retrajera. De todas formas, no podia replegar lo que no
veia, y, a pesar de que junto a la orilla del lago el sol estaba descendiendo hacia los
terraplenes violetas de la parte occidental del Rift, Kaprow y sus cohortes ain no
habian hecho descender la plataforma a través de las compuertas del autobus. El cielo
del crepusculo estaba completo. Yo queria que se abriera una especie de tapén que
dejara a la vista las visceras de cobre y cromo de nuestra maquina del tiempo... pero
lo que yo quisiera y lo que iba a conseguir eran dos cosas muy distintas.

Ya que, tradicionalmente, la puesta de sol marca una tenue tregua en una zona
acudtica de Africa, descubri que algunos de los animales grandes —elefantes,
rinocerontes, jirafidos— emergian de la oscuridad y se reunian para beber. No
obstante, aun sabiéndolo, me acerqué al lago. Mi posicién elevada me proporcionaba
cierto grado de seguridad, dado que la invasion estaba teniendo lugar a ambos lados
del pequefio promontorio de toba sobre el que me encontraba... pero la plataforma
aun no habia descendido, y una peluda criatura elefantina que estaba a escasos dos
metros de distancia habia comenzado a agitar su trompa en mi direccién, como si mi
olor la ofendiera. También hubo barritos y bufidos de otros visitantes del lago, y la
precariedad de mi posicion iria en aumento a medida que descendiera la oscuridad.

«Estoy esperando», tecleé en mi transcordion. «Ya ha caido el sol y sigo
esperando. Por favor, desplegad la plataforma.

No hubo respuesta en la ventana de texto de mi transcordion ni ningun milagroso
resplandor que abriera el aire del Pleistoceno.

¢Acaso el Esfinge Blanca me habia dejado varado en aquel lugar? No tenia a
nadie con quien hablar, a nadie a quien contarle mis problemas. Incluso Kaprow y
Blair, mis enlaces con la otra realidad, parecian haberme dejado sin cobertura. Como
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un eslabon perdido en la despiadada maquinaria organica de la llanura, recité mis
muchos temores de la misma forma que una monja reza el rosario.

—Esto no te va a servir de nada, Kampa.

Bajé del promontorio de la orilla del lago hacia el llano, donde pasé los ultimos
veinte minutos que quedaban antes de que cayera la noche reuniendo broza, bolitas
de antilope y albondigas de estegodonte con las que hacer una hoguera. El perverso
ocaso de color lavanda se convirti6 en oscuridad en el momento en que apilaba
semejante combustible en la base de un kopje, una enorme protuberancia de granito
que se alzaba sobre la llanura a algo menos de un kilometro del lago, desde el que
esperaba poder eludir la presencia de los animales. Prendi la broza y los excrementos
secos de los animales con una cerilla del hornillo-kit de supervivencia Eddie Bauer y
me encaramé a la roca para disfrutar de mi fogata. Los depredadores nocturnos se
mantendrian alejados del fuego por instinto y desde el llano no habia forma de que
saltaran hasta donde me encontraba. Asi, con el combustible suficiente y una posicion
inexpugnable, estaba listo para pasar la noche. Aunque al final me di cuenta de que
solo habia comido una vez ese dia, el cansancio aplaco los aguijonazos del hambre y
me abstuve de hacer un viajecito de caza a la sabana.

Fue una noche larga, casi interminable. No me permiti caer en un suefio profundo
—en suefios sobre mi propio pasado tan alejado en el futuro— por miedo a que el
fuego se apagara. Mi kopje era un bote salvavidas en un océano de hierba, y una vez
que el faro de proa se hubiese extinguido, las extrafias criaturas de la pelagica pradera
tratarian de abordarlo para devorarme. Dormité, pero siempre con un oido puesto en
los peligros de la noche. A menos que uno haya pasado la noche en el campo, jamas
habra oido una algarabia tan escalofriante: los chillidos de los damanes, los berridos
trompeteros de los paquidermos, la risa demente de las hienas. Me acurruqué en mi
piedra, tratando de convencerme de que esa noche no era muy diferente de las que
habia pasado con Babington en Lolitabu.

Pero la idea no cuajo. Al final recurri a mi Biblia-manual de campo en version
reducida. Con la linterna y la lupa, pasé una hora o asi leyendo el Antiguo
Testamento a la luz caprichosa e inconstante del fuego. Aunque no podia mantener
mi atencion en las palabras, esta actividad me ayudo a pasar el tiempo y, cuando
finalmente llegué al pasaje de los Proverbios que me llegaba al corazon, lo aprendi de
memoria y lo repeti cual mantra hasta que aparecieron las primeras y débiles luces
del amanecer.

«Los conejos, timidos animales que colocan su madriguera entre las pefias...».

El mundo se quedé en silencio mientras yo repetia este pasaje, y me di cuenta de
que habia vivido durante un periodo de casi veinticuatro horas en el Pleistoceno
Inferior. Habia hecho Prehistoria. Ningtn otro de los voluntarios de Kaprow habia
saltado atras ni una milésima parte de lo que yo, y solo el propio fisico se habia
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quedado mas tiempo en un unico salto de lo que yo llevaba en el mio. Se me ocurrié
que debia de haber un sombrero de fiesta, una botella magnum de champan (aunque
la version doméstica no hubiese estado nada mal) y una bramadera en mi kit de
supervivencia. No habia ni siquiera una tarta de pifia. Para celebrar mi éxito tendria
que cazar mi desayuno y tragarlo con ganas.

Fue entonces cuando escuché que una canciéon de otro mundo reverberaba a lo
largo de la llanura, como el grito de unos espiritus incorpoéreos. Procedia de las
colinas del Este, desde las proximidades de Elenburgo. Me puse de pie e incliné la
cabeza para escucharlo mejor. Era un cantico sin palabras entonado por las voces
poco desarrolladas de los habilinos que saludaban al amanecer. Una alborada, se
llamaba. Tenia una vehemencia abrumadora, ni dulce ni pristina, sino aspera y llena
de pura conviccién. Un himno.

Los habilinos —Ilos ancestros de la humanidad— estaban cantando.

Después de diez o quince minutos, el cantico finaliz6. Aunque deberia haber
regresado al lago, seguil esperando a que continuara. El dia anterior, al parecer, habia
llegado demasiado tarde para escucharlo. La impresion que el cantico me habia
dejado —una especie de asombro, un hormigueo en las terminaciones nerviosas—
tardé un rato en desaparecer. Al final, sin embargo, cedi6 el paso a la maquinaria del
apetito, a mi hambre implacable.

Le di una patada a los restos del fuego para alejarlos del kopje, los pisé para
impedir que se prendiera la hierba y me dirigi a un grupo de higueras que habia al
este. En el borde rojizo que las espiguillas conferian al pastizal, se pavoneaba una
bandada de gallinas de Guinea. Con el fin de evaluar mis habilidades para la
supervivencia, dediqué el tiempo necesario para preparar una silenciosa emboscada a
una de esas aves, al estilo de los kung, y con sigilo y paciencia consegui llevar a cabo
la hazafia sin asustar a toda la bandada hasta que la emboscada tuvo éxito. Ni siquiera
Babington lo hubiera hecho mejor.

Con los dedos y la navaja, como el viejo wanderobo me habia ensefiado,
desplumé, desmembré y limpié el pajaro para después sentarme y devorar su carne
cruda. El tiempo que estuve en Lolitabu me habia preparado para este método
primitivo, y disfruté con entusiasmo de la comida, la primera de verdad desde mi
llegada. El lecho seco de un riachuelo dividia el bosquecillo de higueras, pero
encontré agua escarbando un agujero en el fondo arenoso del arroyo para observar
cémo la humedad subterranea surgia poco a poco hasta la superficie. A cuatro patas,
desdefiando los comprimidos para purificar el agua, bebi directamente del suelo y
luego me lavé la sangre de la gallina de Guinea que se me habia quedado pegada a la
cara y los dedos.

Después de eso, me lavé de arriba abajo con la camiseta que habia utilizado el dia
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anterior y rebusqué en mi neceser hasta encontrar el cepillo de dientes, la maquinilla
y las hojas. Echando la vista atras, mucha de esta dedicacién a la vestimenta y la
limpieza me parece ridicula, pero, a pesar de mi entrenamiento de supervivencia, no
habia conseguido desprenderme del todo del siglo xx. Mi mas pecaminosa
indulgencia aquella mafiana fue cambiarme la ropa interior. Semejante proeza
(aunque quizas detallarla sea una invitacion a la burla) la llevé a cabo sin quitarme las
botas de montafia, ya que me parecia imperativo ser capaz de correr en caso de
peligro. Habia practicado descalzo con Babington, pero todavia no confiaba en
apafiarmelas en un terreno lleno de espinas de acacia. Dejarme las botas puestas
significaba tener que estirar el elastico de las perneras de los calzoncillos, pero eso
era un mal menor si se comparaba con tener que huir de un leopardo en calcetines. En
realidad, me preocupaba mas que solo me quedaran dos paquetes de Fruit of the
Loom en la mochila, asi que dediqué sus buenos diez minutos a lavar en el lecho del
arroyo el par que me habia puesto el dia anterior y los puse a secar en un arbusto de
euforbia.

Seguramente, deberia haber pasado el amanecer en las orillas del Lago Kiboko.
En el caso de que Kaprow hubiera bajado la plataforma al alba, no habria estado alli
para presenciar el suceso ni para confirmarle el hecho de que seguia vivo. Sin
embargo, no estaba convencido de que me hubiese perdido algo, y el cantico de los
habilinos era un fenémeno que bien merecia otro dia, cuanto menos, en el
Pleistoceno. Nuestro plan de emergencia, al igual que nuestros transcordiones, estaba
temporalmente fuera de servicio. Esfinge Blanca encontraria una forma de
rescatarme, pero por el momento tenia que apafiarmelas solo.

Cuando cogi mis Fruit of the Loom de la euforbia que habia al borde del claro, vi
una manada de hienas atravesando en fila la sabana en direccién Norte-Nordeste,
hacia Elenburgo. Estas prodigiosas criaturas eran un buen ejemplo, si bien
aterrorizador, de la megafauna del Pleistoceno. Me quedé inmovil, con la esperanza
de que alguna de las risas que habia escuchado de forma intermitente durante toda la
noche —esa horripilante risa convulsiva de los bandoleros— significara que habian
tenido una caceria satisfactoria.

Conté quince de esas cheposas hienas en total, cada uno de los once adultos tan
grande como un leon. Estabamos en julio, el viento soplaba con suavidad desde el
Sudoeste, desde las hienas hacia mi, y gracias a él pude percibir el inconfundible
hedor de la carrofia. Las gruesas pieles castafio-amarillentas de los animales estaban
veteadas con remolinos negros que se mezclaban entre si, y sus horripilantes caras
revelaban el aire satisfecho —alabado fuera Ngai— de la saciedad. Eso, en lo que a
las hienas se referia, era un requisito que yo podia aceptar con gratitud.

Alistair Patrick Blair decia a menudo de las hienas: «Desearia que esas malditas
degeneradas no hubieran nacido jamas». Detestaba sobre todo esta variedad gigante,
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aunque obviamente €l no habia tenido la oportunidad de ver ninguna. El mayor
crimen de los animales, en su opinién, era que habian acabado casi por completo con
los huesos de sus contemporaneos de dos patas. Con su indiscriminado
comportamiento alimenticio, habian erradicado del registro fésil una incalculable
cantidad de informacién sobre los origenes de la humanidad. La repugnancia que yo
sentia por las hienas tenia un origen menos sublime: mataban con tanta facilidad
como comian carrofia y, ademas, apestaban.

Cuando las hienas hubieron desaparecido, recogi mi equipo —incluyendo mis
recién lavados calzoncillos— y me adentré en la maleza para establecer un
campamento base mucho mas cerca de Elenburgo.

En una ocasion, durante esa segunda mafana, crei ver una criatura bipeda que
vagaba por la llanura hacia el Norte, como si estuviera acechando una presa, pero la
calina y la interposicion de un rebafo de antilopes bien pudieron haberle jugado una
mala pasada a mi vista.

Poco tiempo después, llegué a la punta del claro con forma de V que habitaban
los minidos y me coloqué como un rompeolas entre las dos franjas de bosque que
apuntaban hacia la sabana. L.os minidos me vieron al momento, y tres o cuatro nifios
que habian estado dando volteretas enfrente de las chozas se detuvieron para observar
lo que estaba haciendo. Un macho mayor gritd a sus jovenes compatriotas para
advertirles. Luchando por controlar los latidos de mi corazén, escarbé con
indiferencia en la hierba. Examiné algunas matas, giré algunas rocas, olisqueé mis
dedos de forma critica.

Casi por casualidad, una casualidad afortunada, descubri un escorpién. Levantd
su aguijon y se acercO a mi a la manera secular de los escorpiones. Entretanto, estaba
seguro, los minidos habian formado un grupo de ataque propio y avanzaban hacia mi
con los garrotes en alto. Ignorando con deliberacion a los habilinos, efectué un rapido
ataque al escorpién con los nudillos —una de las técnicas predilectas de los babuinos
— hasta que la odiosa bestiecilla estuvo tan aturdida que un golpecito con el dedo lo
hizo volcar de espaldas. A continuacion, le quité el aguijon y la bolsa de veneno y
maté al escorpion de un apreton.

Para entonces, todos los minidos de Elenburgo estaban mirandome. De hecho,
Elena se habia unido a los machos en su cautelosa partida de guerra. La vi, garrote en
mano, acercandose muy despacio a mi por el flanco izquierdo del claro. Los machos
se habian desplegado en U y se movian lenta pero metodicamente hacia delante. Traté
de no demostrar mi nerviosismo.

Con una mueca involuntaria, traté de poner la mejor cara posible al comerme el
escorpion. La idea era demostrar a mis hermanos bipedos que, dejando a un lado
todas las apariencias que pudieran evidenciar lo contrario, era uno de ellos: un
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genuino escarbador de hierbas, triturador de aracnidos, habilino hasta la médula.
Ademas, si me lo permitian, podria contribuir a su industria de recoleccion de
alimentos, como demostraba mi éxito al encontrar el escorpion.

No hubo suerte.

Los individuos se acercaron a mi de forma mas amenazadora, con el vello de sus
hombros erizado. Las intenciones de Elena no parecian mas amistosas que las de sus
colegas masculinos. Se alined tras un macho-man con una enmarafiada barba negra y
una impresionante discrepancia barberil de bigote a lo William Powell. Este tipo, el
mas grande del grupo, era casi seguro el minido «alfa». Romeo, razén por la que lo
apodé mentalmente como «Alfie». Elena, no obstante, le sacaba al menos un par de
centimetros de altura, y fue interesante advertir que no esper6 a que el macho diera su
aprobacion para unirse al grupo de asalto, una espantosa fuerza destructora de
sentimiento nacionalista.

Con el acerbo regusto del escorpion en el paladar, me puse en pie. Levanté las
manos. Como era mas alto que los australopitecinos herbivoros con los que compartia
una porcion del habitat bosque-sabana, los minidos se detuvieron. Ademas, cuando
estaba de pie, mis movimientos eran tan agiles como los de los habilinos. Dada la
situacion, con el miedo y la adrenalina dandome alas hacia la victoria, estaba seguro
de que, a pesar de mis botas de montafia, podria parecer Jesse Owens incluso al lado
del mas rapido y tenaz de sus velocistas. Por el momento, sin embargo, extendi los
brazos para demostrarles que no llevaba piedra o garrote alguno.

Los habilinos, que reiniciaron su avance, se colocaron a unos cuatro o cinco
metros de distancia, peligrosamente cerca. De mala gana, desabroché la funda, saqué
la pistola y apunté al cielo. Tenia la certeza de que un tnico disparo de advertencia
les haria salir corriendo en busca de refugio, pero también podria acabar con mis
esperanzas de cimentar una relacién de aceptacion mutua y confianza. Ante
semejante dilema, empecé a hablar, recité la Promesa de Lealtad, el Preambulo de la
Constitucion, el dialogo entero de un anuncio de la pasta de dientes Crest, varias
canciones infantiles y la letra de una cancion famosa de la época dorada del pop, todo
en un tono tranquilo y seguro que esperaba resolviera la crisis a mi favor. Durante un
minuto o dos escucharon con atencion, pero después se miraron los unos a los otros
con una serie de miradas significativas que, segtn intui, querian decir: «jAl ataque!».

Desesperado, empecé a cantar. Canté con un profundo y alegre tono de tenor, y
canté con sentimiento:

Ayer mismo,

Tenia una adorable tarea por delante,
¢Donde se ha metido?

Oh, todo ha cambiado, y variado
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Desde ayer...

El sonido de esta lastimera melodia saliendo de mis labios hizo que mis atacantes
se detuviesen. O quizas no fuera tanto la musica —una simple cantinela, sincera y
directa— como lo poco que se esperaban que me pusiera a cantar para ellos. jCantar
fue incluso mejor que comer escorpiones como prueba de mi caracter habilino! A
pesar de estar virtualmente hechizados durante la segunda estrofa, mi audiencia
comenzo a cansarse de mi actuacion. Tras intercambiar una serie de miradas y gestos
rapidos, siguieron acercandose a mi. Sus rostros hicieron que resultase facil decidir
qué hacer como bis.

Disparé la pistola.

El efecto fue impresionante: tres de los machos cayeron al suelo como si los
hubiese atizado con un martillo; otros dos corrieron hacia el bosque; y un sexto se
cago encima y cayo de lado al suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos. Por
delante de mi todavia quedaban Elena y el inconmovible Alfie, agachados y llenos de
asombro. En Elenburgo se habia desatado un pandemdnium de gritos y chillidos entre
las mujeres y los nifios, pero se apagd con rapidez cuando éstos se apresuraron a
buscar refugio. Sin embargo, si habian derrotado a sus hombres, ¢quién iba a
defenderlos? Me estaba definiendo como wuna figura definitivamente
genghiskhaniana, pero ese papel autocratico no me reportaba ningun placer. Era muy
probable que hubiese aniquilado la oportunidad de conseguir una tregua temporal
factible con los minidos.

Extendi una mano y di un par de pasos hacia Elena y Alfie. Ellos retrocedieron.
Los machos habilinos que quedaban rodaron, se levantaron de un salto y salieron
disparados hacia las chozas para quedarse alli de pie por si acaso yo decidia seguirlos.
El tipo que habia perdido el control de sus tripas se arrastr0 hacia atras sobre la
hierba, limpiandose la materia fecal del trasero, mientras los guerreros que habian
salido corriendo hacia el bosque regresaban para ver lo que estaba ocurriendo. Gente
valiente. El disparo de mi pistola habia sefialado un cambio en el equilibrio de poder
casi semejante a la alteracion que la bomba atémica de Hiroshima provoco entre los
Aliados y los japoneses. Al menos, no obstante, habia disparado a modo de
advertencia... y tenia un monton de balas.

—No voy a hacerlo de nuevo —les aseguré a Elena y a Alfie—. Ese fue para
salvar mi vida.

Pero también ellos retrocedieron hacia las chozas, desde donde me observaron,
entre la congregacion de rostros aturdidos e indecisos, como si fuera la encarnacion
de la misma Muerte. A la vista de que no hacia ningtin movimiento para demostrar mi
superioridad, dos o tres de los machos hicieron gestos con su garrote, gritaron con
beligerancia y, entregandose a un ridiculo pavoneo, encresparon el vello que les
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cubria los hombros y el pecho.

Sin embargo, en el bosquecillo que se encontraba a mi derecha, un joven macho
minido me estudiaba con una tranquilidad casi escalofriante. Tenia ojos grandes y
cristalinos y una especie de dignidad profesoral. Alfie y él parecian adversarios mas
peligrosos que los jactanciosos charlatanes que bailaban frente a las cabafas, de
modo que decidi alejarme de Elenburgo para evitar un derramamiento de sangre.

—Adi6s —Iles dije—. Venid a buscarme si queréis solucionar esto. Después de
todo, no soy tan mal tipo. Adi6s...

Oh, todo ha cambiado, y variado,
Desde ayer...
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9
Van Luna, Kansas

Octubre de 1964

Tumbada en la cama una noche, cuando ya hacia rato que habia arropado a Anna y a
John-John y les habia dado su beso de buenas noches, Jeannette trataba de explicarle
los sentimientos ambivalentes que albergaba por su ciudad natal a Hugo, que estaba
fumandose un cigarrillo y viendo, sin prestar mucha atendén, la ultima pelicula de
George Raft e Ida Lupino en la television portatil que estaba encima de la cémoda. El
humo del cigarrillo serpenteaba de forma extrafia en el espejo que habia detras del
televisor.

Hugo aplast6 el cigarrillo en un cenicero de cristal con el emblema del CAE?] en
el fondo.

—Voy a ponerme serio, mujer. Ahora estoy dispuesto a decirte cual es el
problema.

—S1?

—Fl problema es que Van Luna no es real.

—¢Que no es real?

—FEso he dicho, si. No es real. Por el contrario, Van Luna es como una de esas
salas de los laboratorios, tan limpias e inmaculadas. Aire fresco, agua pura y lindos
ratones blancos como habitantes. Metes a un ratoncito oscuro alli, ;y cual es la gran
diferencia? Los ratones blancos se quedan tan contentos, y el oscuro se alimenta y
olisquea como todos los demas. Van Luna no es real. Es como una sala de laboratorio
con comidita y bebederos.

Jeannette se separé de Hugo, levantd las rodillas y le quité el cenicero de las
manos.

—:Comidita y bebederos? Pero ¢de qué estas hablando? Mi padre se ha
enfrentado a la realidad econémica todos los dias de su vida en esta ciudad. También
ha sido dificil para él. ;Y te atreves a decirme que eso no es real?

—:Estamos hablando de John-John o de tu padre? —Hugo dejo que su vista
vagara hasta la pantalla de la television, donde Ida Lupino testificaba con entusiasmo
frente a una atestada sala del tribunal.

—Mira, td sabes lo dificil que resulta sacar adelante a una familia con la paga de
un suboficial. Por eso tenias otro trabajo en el almacén. ¢Estas tratando de decirme
que ese tipo de cosas no son reales?

—Yo no he dicho eso.

—Y la competencia esta empezando a desmoralizarlo. Esta convirtiendo nada
menos que a mi propio padre en alguien mezquino.
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—Van Luna es muy real para tu padre —reconocié Hugo.

—Pero no lo es para ti, ses eso lo que pretendes decir?

—Por supuesto que es real para mi, Jeanie. Pero tii me estabas hablando, o eso
creo, sobre John-John y el tratamiento que le da la gente porque su piel es negra. Has
cambiado de tema para liarme. —Sac6 un cigarrillo de la cajetilla de cartén de
Marlboro, lo encendi6 como George Raft, y mene6 el extremo encendido bajo la
nariz de Jeannette—. No escuchas, mujer. O eso, o solo escuchas lo que te da la gana.
De modo que te repetiré esto una sola vez: el problema que has descubierto es que
para John-John (no para mi, ni para ti, ni para el sefior Riverbank, ni para la sefiora
Fulanita). Van Luna no es real. Si quieres preocuparte por eso, Jeanie, adelante, tu
misma. Haz una montafia de un grano de arena.

Jeannette le pasé de nuevo el cenicero a Hugo y se acerc6 mas para apoyar la
barbilla sobre su hombro.

—c:Entonces crees que deberiamos mudarnos a Wichita?

—Para queé?

—Para que podamos darle un lugar real en el que vivir. Un barrio a las afueras, no
demasiado malo. Ese tipo de cosas.

—Joder, no. Eso seria una locura.

—Pero estoy tratando de...

—Pero nada, Jeanie. EI mejor lugar para que los nifios crezcan es un lugar que no
sea tan desagradablemente real. ;Sabes? En Bogotd vi a los huerfanillos, a los
gamines, corriendo en manadas, durmiendo en la calle cubiertos por periddicos. Y en
Zaragoza, y en Sevilla, y en otros lugares asi de reales. Que se jodan. ;Querrias llevar
a John-John a Mississippi?

—No quiero llevarlo a ningun sitio. Solo...

—Bien. —Apunto con el cigarrillo hacia el mueble de la television—. Mira esa
Ida Lupino. Es una zorra de cuidado en esta peli, ¢eh?

Mas tarde, bien pasada la medianoche, Jeannette fue al cuarto de los nifios para
echarles un vistazo.

La luz de una lamparita resplandecia en la diminuta habitacién. Era un payaso
con una bulbosa nariz y un par de redondos pufios en alto. Sus manos y su nariz
trazaban un circulo de palida luz anaranjada, un halo borroso, alrededor de la mesilla
sobre la que se encontraba. Anna estaba casi destapada en su cama nido, mientras
que, al otro lado de la habitacion, John-John yacia desparramado con una manita
diminuta extendida hacia atras, a través de los barrotes. Jeannette volvio a colocar las
mantas de Anna antes de acercarse al nifio. Lo encontré en medio de un suefio.

Tumbado boca arriba, John-John emitia un suave gorgoteo y su cabeza parecia
pivotar sobre un nudo de huesos que se encontrara en la parte trasera de su craneo.
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Los parpados se habian retraido ligeramente hacia atras, del mismo modo que los
parpados que ocultan los brillantes e impasibles ojos de una mufieca Nancy. No
obstante, medio ocultos a la vista, los globos oculares de John-John giraban de un
lado a otro en la parte superior de las cuencas, con sus esclerdticas moviéndose al
unisono. Jeannette habia presenciado ese extrafio fendmeno docenas de veces desde
que trajera a John-John a casa desde Espafia, pero jamas dejaba de desconcertarla.

—Dios Santo... —murmuro.

Los médicos de las Fuerzas Aéreas del dispensario de McConnell, a quienes habia
llevado al nifio tanto a causa de su tardanza a la hora de aprender a hablar, como por
esos extrafios arrebatos nocturnos, siempre le aseguraban que John-John se
encontraba en perfecto estado de salud. Tal vez tuviera una vida onirica
especialmente vivida, pero el hecho de que sus parpados se retrajeran no implicaba
que padeciera epilepsia, petit mal o cualquier otra afeccién nerviosa. De hecho, la
plenitud de su vida onirica bien podia estar inhibiendo —de forma temporal— el
desarrollo de ciertos patrones post-infantiles del habla. Los suefios eran un sustituto
—un sustituto temporal— del desarrollo del lenguaje. Ademas, Jeannette debia tener
en cuenta que el nifio todavia no tenia dos afios; que, con toda probabilidad, todavia
se estaba adaptando al cambio de la cultura espafiola a la angloparlante y que, en
todos los demas aspectos, parecia un nifio absolutamente normal. Por supuesto, los
meédicos jamas habian tenido que contemplar aquel espectaculo en el que sus globos
oculares se sacudian y las escleroticas latian al compas a la una de la madrugada. No
habian tenido que encajar esa escalofriante visién del nifio con la imagen del pequefio
listo, activo y curioso que corria por su consulta. Ni habian tenido que preocuparse
tanto por como habrian sido sus ocho o nueve primeros meses.

—¢Qué pasa, Jeanie?

Se gir6 para ver a Hugo en el vano de la puerta, con las perneras de los
calzoncillos abolsadas alrededor de las caderas y otro cigarrillo encendido entre los
dedos.

—Le esta pasando otra vez —Ile dijo.

—No pasa nada. Siempre se para.

—No me gusta. —Se aferr6 al borde de la cuna—. No puedo soportarlo, de
hecho. Me da un miedo horrible.

—Esta sofiando. Los médicos ya te lo han explicado. ;Por qué te pones... —hizo
un gesto con el cigarrillo—... tan histérica?

—iPorque soy su madre! —Anna se removio en su cama y Jeannette preguntd en
un susurro—: ;Con qué cofio puede estar sofiando? ;Y por qué se le tienen que abrir
los ojos de esa manera?

—Puede que no esté dormido, ¢eh? Quiza le guste verte tan enfadada.

—Por el amor de Dios, dime con qué esta sofiando.
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—Con perritos, con viajes en el carricoche, con comerse un helado... Quién sabe,
Jeanie... ;Como voy a saberlo?

—No suefia con ninguna de esas cosas.

—¢Qué es lo que quieres que te diga entonces? ¢Que esta sofiando con su madre
real, con Espafia y la pobreza? ;Eso te parece mejor?

—No me parece mejor en absoluto. —Comenz6 a llorar.

Hugo, con el cigarrillo entre los labios al estilo de las peliculas de cine negro,
entro en la habitacién para abrazarla.

—Ya esta, Jeanie. Podemos despertarlo si quieres.

—No, no quiero despertarlo. Déjalo que suefie.

Sin embargo, le dolia verlo asi. El John-John real —con el hemisferio inferior de
sus globos oculares moviéndose rapidamente y sus pequefios deditos tratando de
aferrarse al aire— parecia a kilometros y kilémetros de distancia, atrapado en una
espiral de experiencias mas alla del alcance del conocimiento y la comprension de su
madre. En aquellas ocasiones, Jeannette lo perdia por completo, y ella queria estar
cerca, muy cerca, lo mas cerca posible. Sus suefios eran una barrera para el
acercamiento; y el cuerpo sacudido por los suefios que el nifio dejaba atras, una
acusacion y burla.

Al final, Jeannette apart6 la vista del nifio y permitié que Hugo la condujera de
vuelta a la cama.

Al dia siguiente, se llevo a John-John a dar un paseo por los viejos barrios que
habia de camino al colegio de Anna, donde la nifia hacia el primer curso. Alli, la zona
de recreo consistia en un monton de grava, adornada con unas cuantas zonas de
césped y cadillos; estaba acotada por tres de los lados con una cerca de listones de
madera, y al Este por la propia escuela. Esa vez, habian dejado el carrito en casa, y
John-John, que estaba ansioso por ver a los nifios en el recreo, trot6 durante toda la
ultima manzana. Ataviado con un anorak de nailon y unos pantalones de pana, a
Jeannette le recordaba a un pingiiino paseandose sobre el suelo helado. Sin embargo,
no habia hielo; solo miles y miles de crujientes hojas caidas que se levantaban en
remolinos a su alrededor mientras el nifio corria.

Llegaron al campo de softball y a las solitarias gradas que habia en el extremo
occidental del campo de juego. John-John caminé con dificultad hasta la valla justo
en el momento en que un nifio de cuarto o quinto curso llegaba corriendo para atrapar
un foul tip, y Jeannette se sentaba en la primera fila de gradas.

—Hola —dijo el chico, hablandole a Jeannette por encima de la cabeza de John-
John—. Es muy mono, ;como se llama?

Jeannette se lo dijo. Casi un afio después del asesinato de Kennedy, en mitad de
Kansas, el nombre de su hijo no parecia tener un significado especial para el
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muchacho.

—¢Es suyo?

—Mio y de mi marido. Es el hermano pequefio de Anna Monegal. ;Conoces a
Anna?

—No.

El chico dej6 que John-John cogiera la bola a través de la cerca. Cuando el
pequefio la dejo caer, el muchacho la recogio y volvio a colocarla en sus manitas.

—Te gusta esta pelota, ¢verdad, colega? ;A que si? Apuesto a que un dia de estos
seras uno de los jugadores.

John-John lanz6 la bola contra la parte opuesta de la red de retencion.

—¢Todavia no habla? —Los compafieros de equipo del chico estaban pidiendo
que les devolviese la pelota, pero el muchacho los ignord. Cuando Jeannette confeso
que John-John todavia no habia empezado a hablar, dijo—: Pero usted le habla, ¢no?

—Todo el rato.

—:También lee para él? Leer en alto, digo.

¢Pero quién era ese chico? ;El Sumo Inquisidor?

—Es un poco pequefio para eso todavia. Pero si que vemos libros de dibujos
juntos.

—iLanza la bola ya, Donnie! jLanza la maldita bola!

Donnie retir6 con amabilidad la pelota de las manos de John-John, se gir6 y la
lanzo con fuerza hacia el campo. Entonces, se volvio hacia Jeannette para decir:

—Deberia leerle libros de verdad. La escuchara. Eso es lo que mi madre hacia
conmigo, incluso antes de que supiera hablar. Durante todo mi primer afio solia
leerme «Tigre, tigre, que te enciendes en luz» todas las noches. Sabia recitar todo el
poema, cada verso, antes incluso de empezar la escuela —alarde®.

—Te gusta la poesia, ¢verdad?

—iVenga, Donnie! jDate prisa!

—No mucho. No me entero de la mayoria de las cosas. Puedo recitarla, pero sigo
sin entenderla. Me gusta mas el softball. —A través de la valla le dio a John-John un
golpe jugueton en la tripa—. Adids. Me alegro de haberte conocido, John-John.

Y se marcho. John-John se quedo en la cerca, hipnotizado por el juego. Jeannette,
con las manos en los bolsillos del abrigo, dejé vagar la mirada por el patio en busca
de Anna, pero no pudo encontrarla antes de que el sonido de la campana que indicaba
el fin del recreo enviara a toda la poblacion de estudiantes del colegio cuesta arriba
hacia el edificio.

Siguiendo un impulso, condujo a John-John a lo largo de la acera cubierta de
hojas y dejaron atras la escuela, hasta llegar a una zona residencial de bajo
presupuesto con un unico camino de entrada sin pavimentar que acababa al borde del
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campo abierto. A unos doce kilometros de distancia, sobre una redondeada pradera
salpicada de alamos, estaba Udall, Kansas. El asfalto de la autopista 15 desde Wichita
cortaba una nitida diagonal hasta la casi mitica poblacion. Durante el dltimo afio de
Jeannette en la escuela superior, nueve afios atras, un tornado habia arrasado Udall
por completo, matando a mas de sesenta personas y distribuyendo montones y
montones de extrafios desechos por toda la zona.

Segun se adentraban en el campo, Jeannette le cont6 a John-John toda la historia.
Adorno la narracion con coloridos detalles: el granjero que habia descrito el ruido del
tornado como el de un millar de reactores y que habia dicho que parecia un
gigantesca salpicadura de grasa; la operadora telefonica que habia muerto sobre su
centralita; el hombre que habia sido arrojado vivo contra un arbol. John-John, not6 su
madre, parecia atento a cada palabra, como si ella estuviese promulgando una obvia
pero encantadora y entretenida mentira. Parecia también que el ritmo de su voz lo
tenia cautivado.

—Hoy en dia, esa ciudad parece nueva y reluciente por completo —concluyo—.
Jamas te darias cuenta de que una vez fue borrada del mapa al igual que los
neandertales o los mamutes.

Permanecieron juntos sobre este escaso césped otofal, de nuevo en silencio. Una
loica sali6 volando desde el suelo y describié una parabola sobre el palido cielo de
octubre. Jeannette comenzo a sentirse vulnerable, expuesta, como si estar de pie en
aquel lugar invitara, por una parte, al ridiculo de la gente normal que vivia en las
casas que quedaban a sus espaldas y, por otra, al ataque de los cavernicolas y
paquidermos ocultos en los arbustos que habia mas alla del arroyo que dividia aquella
pequefia extension de tierras de pastoreo. Era una locura pensar algo asi, pero el
viento soplaba y el mundo parecia grande y hostil.

Ahora que la historia sobre el tornado habia llegado a su fin, el interés de John-
John se concentrd en otras cosas. Corrio cuesta abajo, hacia la hondonada. Era rapido,
habia que reconocerlo. Jeannette se recogio el dobladillo del vestido para mantenerlo
fuera del alcance de los molestos cardos y de las ramas de los arbustos, y sali6
disparada prado abajo tras él. Lo agarr6 de la mufieca y le impidio llegar hasta el
lecho seco del arroyo. El nifio se removié para que lo soltara, sefialo algo e hizo unos
ruidos ininteligibles con la garganta.

Hugo, de guasa, decia que esas vocalizaciones eran frigio. «Tenemos un nifio que
habla frigio». Segtin un amigo que tenia en la biblioteca de McConnell, se creia que
ése habia sido el primer idioma hablado por los seres humanos.

Mas alla del arroyo, habia cinco o seis terneros de cara blanca que rumiaban
placidamente. A pesar de su tamarfio, Jeannette no los habia visto hasta ese momento.
Como los rinocerontes o las jirafas, los terneros pastaban en los matorrales que los
habian ocultado a la vista, despojando sus ramas de las ultimas hojas del afio. La
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aparicion del ganado fue algo extrafio y subito. Y todavia resultaba mas extrafio que
estuviesen comiendo hojas en lugar de hierba. Casi parecia que John-John habia
convocado su presencia al sefialarlos con el dedo.

—Vacas —dijo Jeannette de forma distraida—. Vacas.

—Aca —dijo John-John sin dejar de sefialar.

Aténita, Jeannette se arrodill6 frente al nifio y lo cogié por los hombros para
colocarse delante de su campo de vision.

—Eso es —dijo con entusiasmo—, muy bien. jVaca! jSe dice «vaca»!

El nifio se movio hacia la derecha, no muy interesado en los intentos de su madre
de afianzar su logro.

Jeannette se apartdo un mechon obstinado del rostro y se puso en pie. Lo dejaria
que viera las malditas vacas, jpor el amor de Dios! Se sentia alegre y orgullosa. jQué
cofio de frigio! «Aca» era una palabra de su idioma. Una palabra auténtica en su
propio idioma. Al pronunciar esa unica palabra, el nifio habia justificado la fe de su
madre en sus aptitudes. Incluso a pesar de que muchos nifios no hablaban hasta
bastante después de cumplir los dos afios, aquel asunto del «nifio salvaje» del Mayor
Fulano de Tal en la oficina del Coronel Unger la habia estado reconcomiendo durante
mas de un afio. En secreto, habia comenzado a sospechar que la infancia
descontrolada de John-John en Sevilla habia hecho una insidiosa mella en su
capacidad para captar el idioma. Esa sospecha, a su vez, la habia llenado de pesar,
porque, en todo lo demas, era un chico despierto y vivaz.

—Vaca —dijo entre risas—. Aca, aca, aca.

—No me lo creo, mujer.

—FEs cierto, ha hablado.

—¢ A un rebafio de vacas?

—No a las vacas, Hugo. Las vio y di...

—iDijo «vaca», papa!

Estaban sentados junto a la mesa con cubierta de formica de la cocina, parte del
pequefio mobiliario de comedor que Hugo habia traido las Navidades pasadas del
economato de McConnell. John-John estaba sentado en una trona de aluminio con
una bandeja de plastico amarillo. Con la cuchara en su mano derecha y los grasientos
deditos de la izquierda, estaba comiéndose los trocitos de carne picada de una
hamburguesa muy hecha. Tenia la boca embadurnada de mostaza.

Hugo le dijo a Anna con fingida grandeza:

—«Hace ochenta y siete afios», les dijo John-John a las vacas, «nuestros padres
fundaron en este continente una nueva nacion, concebida en libertad y consagrada
al...», scomo sigue, nifia?

—iPapa!
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—Ha hablado de verdad —insistio Jeannette—. Y esta vez nada de frigio.

—Entonces creo que deberiamos estar comiendo filete en lugar de hamburguesa.
—Hugo levant6 un pedazo de hamburguesa con las puntas del tenedor—. John-John,
esto es «aca» también. ;Lo ves? Estas comiendo aca, Juanito, esas somnolientas
criaturas con grandes ojos castafios. Di aca para mi, anda, por favor...

El nifio esparci6 los trozos de hamburguesa sobre el suelo y sefial6 la direccion en
que Jeannette lo habia llevado a pasear aquella mafiana. Hacia el colegio. Hacia
Udall.

—Y un chico del equipo que se llamaba Donnie me dijo que debia leerle a John-
John... no solo ensenarle el abecedario y los libros de dibujos. Libros de verdad,
cosas dificiles. Voy a empezar a hacer también eso.

—¢Cuando? —pregunté Hugo con cautela.

—Después de banarlo. ¢Por qué no os encargais Anna y tu de los platos?

—¢Queé tal si me pongo tacones y me pinto los labios? —replico Hugo.

No obstante, Anna y €l hicieron lo que Jeannette les habia pedido.

Jeannette, entretanto, superviso el bafio de John-John, le cambi6 el pafal, le
colocé el pijama de felpa y lo puso de pie en su camita. El cruzé los brazos sobre la
barandilla de la cuna y contempl6 cémo su madre cogia una mecedora y la colocaba a
su lado. Aunque era lo bastante mayor como para poder salirse de la cuna él solo,
Jeannette le habia ensefiado que hacer eso durante la noche le costaria caro. De
cualquier forma, lo intentaba dos o tres noches por semana.

Esa noche, sin embargo, la presencia inamovible de Jeannette en la habitacion
que compartian Anna y él mantenia ese impulso a raya. Mientras su madre sacaba un
llamativo librito del bolsillo de su delantal de girasoles, él la contemplaba con
creciente curiosidad. Después, Jeannette se sentd en la mecedora, abrio el libro y
comenzo a leer:

—«Cuando el sefior Bilbo Bolson de Bolsén Cerrado anuncié que muy pronto
celebraria su cumpleafios centésimo decimoprimero con una fiesta de especial
magnificencia, hubo muchos comentarios y excitacién en Hobbiton...».
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10
Fruit of the Loom

Nuestro plan de emergencia exigia mi presencia junto al lago dos veces al dia, al
amanecer y durante el crepusculo, para el posible despliegue de la Plataforma
Retrotemporal, estipulacion que reducia mi campo de accién y frustraba mis
intenciones de estudiar al pueblo de Elena. Cumplir con dicha exigencia resultaba el
doble de dificil, ya que la plataforma no aparecia. Sin embargo, tras faltar a la
primera de mis citas al amanecer, cuampli mi parte del trato y me presenté en la orilla
del lago durante el resto de la semana, si bien me irritaba saber con certeza que mis
colegas del siglo xx volverian a fallarme de nuevo. Aun asi, no creia que me
hubiesen abandonado de modo permanente. Kaprow y sus ayudantes estarian
sufriendo «problemas tecnolégicos», errores que sin ningin género de dudas
subsanarian a su debido tiempo, y el tiempo entraba dentro de los dominios de
Kaprow.

De hecho, comenzaba a creer que mi calculo del tiempo diferia de forma
significativa del de mis colegas del Esfinge Blanca. Quizas fuese porque, debido a la
tremenda distancia temporal de mi salto, mis salidas y puestas del sol no coincidian
con las de ellos. Tarde o temprano, decidi, Kaprow acabaria por darse cuenta de lo
que sucedia y la plataforma apareceria —como quien dice, de la nada— justo en el
momento en que debia hacerlo. No obstante, entretanto, me alejaria del lago para
centrar toda mi atencion en los habilinos y volveria al cabo de otra semana para ver si
mis conjeturas eran acertadas. Al fin y al cabo, habia venido para estudiar a los
protohumanos.

Tras tomar esa decision, pasé dos dias enteros haciendo contumaces incursiones
en el territorio de los minidos con el fin de acelerar mi aceptacion. No reaccionaron
bien. Aunque ya no se esforzaban por alejarme, no toleraban mi presencia a menos de
cuarenta o cincuenta metros de las cabafias. Para obligarme a guardar las distancias,
me arrojaban higos, nueces de mongongo, bayas, raices, desperdicios y piedras.
Habia esperado poder abrir una brecha en su obstinada resistencia ofreciendo terrones
de azucar y chicles procedentes de mi equipo de supervivencia a dos o tres de los
miembros mas jovenes del grupo, pero los nifios no permitian que me acercase a ellos
y las madres de los peluches minidos eran tremendamente concienzudas a la hora de
mantenerlos siempre a su lado.

Cuando llegué al claro situado entre dos de las franjas boscosas la mafiana del
tercer dia, descubri que las cabafias estaban vacias. L.os minidos se habian trasladado,
habian ubicado Elenburgo en cualquier otro lugar del mosaico de habitats
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entrelazados que se extendia a lo largo y ancho del este de Africa. En un principio,
me dejé llevar por el panico. Los habia obligado a abandonar su capital y no me iba a
resultar facil localizarlos de nuevo. Pero el temor se esfum6 con rapidez. La mafiana
posterior al dia que disparara mi pistola al aire —tras haber intentado amenizarlos
con mi entrafiable interpretacion de A day ago—, los minidos habian vuelto a cantar
para dar la bienvenida al amanecer. Esa coral sin palabras me habia despertado, y su
cantico habia resonado a través de bosques y llanuras como el espiritu del trueno o
del terremoto.

Para descubrir la nueva ubicacion del poblado, lo tinico que tenia que hacer era
estar atento a su proxima alborada reverencial. Cantaban, decidi, no solo para dar
rienda suelta a una serie de sentimientos que, de otro modo, serian incapaces de
expresar, sino también para informar a otros grupos de habilinos de su paradero; no
con el fin de efectuar una inequivoca reclamaciéon del territorio, sino como una
especie de rito social y un medio de mantener abiertas las vias de comunicacion. De
hecho, habia escuchado a otros habilinos cantar en la lejana orilla septentrional del
Lago Kiboko y en las proximidades del Monte Tharaka, al Sudeste. También estaba
seguro de que el oido de un habilino era mucho mas agudo que el mio y de que, por
tanto, percibian esos débiles canticos al alba como una poderosa oleada de
emociones. Aunque era bastante posible que los canticos de un grupo de habilinos se
alternaran con los de otro poblado, hasta ese momento yo no habia sido capaz de
distinguir otras voces aparte de las del grupo de minidos mas cercano. Si no se habian
mudado a un lugar demasiado alejado, podria volver a escuchar sus cantos al dia
siguiente. No cortarian su alianza polifonica con sus congéneres solo para librarse de
forma definitiva de Joshua Kampa.

Acerté.

A la mafana siguiente escuché a los minidos corear sus toscas bendiciones al
alba. Siguiendo el eco de sus voces, llegué a un lugar situado a unos tres kilometros
de donde se alzara su anterior poblado; el nuevo emplazamiento de Elenburgo (no
podia llamarlo de otro modo) se encontraba sobre una colina cubierta de hierba que
dominaba el extenso damero de la sabana, los paramos cubiertos de espinos y las
franjas boscosas cercanas al Monte Tharaka. Una ciudadela, eso era este nuevo
poblado.

Desde mi punto de vista, su mayor desventaja, y una que me irritaba
sobremanera, era que no podria aproximarme a la nueva capital a menos que
atravesara a vista de todos la pradera que se extendia a los pies de la colina. Un
almenaje de rocas de granito me impedian ver en su totalidad las chozas de paja que
se alzaban tras él y no habia ni un solo arbol en veinte metros a la redonda. Los
minidos se habian congregado en la ladera sudoeste de la colina como los
espectadores de un partido de futbol del instituto, pero, en cuanto me avistaron,
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corrieron hacia las almenas y me agasajaron con un aluvion de piedras y
recriminaciones.

iConque esas teniamos! Su canto me habia llevado hasta ellos de nuevo, pero su
ubicacién en la colina impedia cualquier acercamiento facil y, por lo tanto, mi
situacién no era mejor que antes de que se mudaran. A decir verdad, habian mejorado
su posicion. Un leopardo astuto e intrépido bien podria llegar hasta ellos, pero yo
jamas lo conseguiria. Tampoco podia pasar por alto que la mayoria de los leopardos
del Pleistoceno tenia el instinto de supervivencia lo bastante agudizado como para no
realizar semejante intento. Regresé a mi base de operaciones con la autoestima mas
baja que el Lago Kiboko en una época de sequia prolongada.

No voy a detallar aqui las insignificantes penalidades que sufri (la disenteria no es
un tema muy agradable), los peligros por los que pasé (y no solo a la hora de hacer
mis necesidades) ni el fantastico zoolégico integrado por cuadripedos, serpientes y
pajaros con los que, o bien trabé amistad, o bien me sirvieron como alimento (cuando
no era una cosa después de la otra). Tampoco voy a relatar mis ocupaciones
domésticas en el bosquecillo de acacias, que incluian desde hacer la colada o recoger
lefia para el fuego, hasta enterrar los desperdicios que generaba (tarea que
desempefiaba de forma minuciosa para desalentar las visitas de cualquier huésped
cuadrupedo recolector de desechos; mas concretamente, de las hienas gigantes). En
lugar de eso, quiero contaros lo que aprendi de los minidos mientras intentaba que me
admitieran dentro de su elitista hermandad.

En primer lugar descubri que, digamos, desde las diez de la mafiana hasta una
hora antes de la puesta de sol, los machos y las hembras solian dedicarse a
actividades tipicas de cada uno de los sexos. Bendecidas u obstaculizadas por los
nifios, las mujeres ocupaban su tiempo —siempre que no fuese un dia especialmente
consagrado a haraganear— recolectando bayas, huevos de pajaro, larvas de
escarabajo, escorpiones, melones y cualquier otro tipo de alimento facil de
transportar, todos y cada uno de los cuales eran acarreados en toscas bandejas de
corteza de arbol o en un hatillo de piel de animal. Una de las hembras de mas edad
tenia un recipiente elaborado de forma tan habilidosa que me hizo preguntarme si
algin crononauta desconocido habia efectuado un salto atras en el tiempo para
darselo, pero entonces me di cuenta de que su «cesta» era en realidad un nido de
pajaro tejedor que, o bien ella o bien su marido, habian robado de una acacia. (La
necesidad suele ser la madre de los dedos largos, no de la inventiva). Con los nifios a
remolque y un macho armado en las cercanias para conducir a los pequeiios al bosque
en caso de amenaza de peligro, las mujeres bordeaban los limites de la sabana. Con el
fin de sefialar su progresion a través de la vegetacion y de mantenerse en contacto las
unas con las otras, no dejaban de murmurar incoherencias, zurear y canturrear
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mientras recolectaban la comida. Por lo general, cedian terreno sin rechistar ante las
manadas de elefantes, leones o hienas gigantes. Por el contrario, si los intrusos eran
hienas pequefias, babuinos, perros salvajes o los robustos australopitecinos, las
mujeres eran tan capaces como sus congéneres masculinos de formar un alboroto
disuasorio o de defender enérgicamente su territorio de recoleccion.

En tres o cuatro ocasiones, me las ingenié para seguir de cerca al grupo de
mujeres, pero no fui mejor recibido que un mirén en un campamento de chicas. En
cuanto se percataban de mi presencia, empezaban a chillar y a arrojarme cosas. La
mancha de mis pantalones cortos ocasionada por la albumina de un certero huevo de
gallina de Guinea permaneci6é inmutable en el tejido hasta el dia en que los di por
perdidos.

Elena jamas participaba en ese tipo de excursiones. No tenia hijos, y al resto de
las mujeres, si bien se mostraban tolerantes con ella por regla general, les
incomodaba su presencia. En cambio, acompafiaba a los hombres en las partidas de
caza.

Las cacerias tenian lugar en la sabana, donde me resultaba del todo imposible
pasar desapercibido si alguna vez se me ocurria despegar la barriga del suelo. No
habia término medio: o veia demasiadas cosas o no veia nada. Sin embargo, lo que si
tenia claro es que los minidos no se limitaban a tolerar la presencia de Elena entre
ellos, sino que con frecuencia la colocaban en una posicion adecuada para dar el coup
de grdce tras una persecucion bien organizada. Bajo mi aténita mirada, la mujer
abatié a un jabali verrugoso y a un duiquero. A menudo, semejantes presas, que
podian alimentar al grupo durante dos o tres dias, eximian a los minidos de la
agotadora necesidad —si bien no del acuciante deseo— de cazar; de modo que,
algunas veces, me encontraba sin nada mas que hacer aparte de sentarme bajo mi
arbol y releer el Génesis. Los minidos, mientras tanto, se quedaban celebrando el
banquete en Nueva Elenburgo.

¢Qué progresos estaba haciendo? Muy pocos, al parecer. Lo mas acertado que
podia decir acerca de mi relacion con los habilinos era que ya no me veian como a un
extrano.

Reconocia a los adultos con solo echarles un vistazo. Ademas de bautizar al
evidente jefe del grupo, Alfie, habia asignado los siguientes apodos al resto de los
machos: Jamoén, Jomo, Genly, Malcolm, Roosevelt y Fred. Jamén y Jomo eran los
dos mayores, si es que sus rostros arrugados y sus cabelleras salpicadas de canas
podian considerarse como indicios fiables de su edad. Genly era el habilino que me
habia sometido a un intenso escrutinio tras el desdichado incidente del disparo,
mientras que Roosevelt era el desafortunado que habia sido traicionado por sus
esfinteres. Malcolm, el de la perilla oscura con reflejos rojizos y ojos diminutos, era
quien hacia las veces de centinela el dia que descubri la Elenburgo original; y Fred
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era el mas joven de los cazadores, un hobbit con la mandibula permanentemente
dislocada y un enorme hueco entre los dientes delanteros... como si en el pasado se
hubiera enfrentado a uno de los mas rotundos ataques de resentimiento de alguno de
sus mayores.

A las damas las llamé de la siguiente manera: Dilsey, Ginebra, Emilia, sefiorita
Jane, Odetta y Nicole. Dilsey y Ginebra eran, respectivamente, las consortes de
Jamon y Jomo. Ginebra habia sido la bruja que soltara la extensa perorata a Elena
durante mi primera tarde como espia. Mi opinion sobre ella habia mejorado bastante
desde aquella ocasion. De hecho, habia empezado a sospechar que era la madre de
Elena. Me daba la impresion de que Emilia, la mujer de Genly, era el bombonazo del
grupo de féminas: una dama de mirada errante y trasero inquieto. Era la favorita de
Alfie aunque, en apariencia, €l también apreciaba la variedad... La sefiorita Jane,
Odetta y Nicole me causaban la misma impresion: las tres eran madres excelentes que
defendian con tenacidad a sus hijos y se relacionaban de forma amistosa con la
poblacion masculina.

En cuanto a los nifos, ain no me habia familiarizado con ellos mas alla de
ponerles un nombre. El mayor, probablemente hijo de Dilsey, era un adolescente al
que habia apodado «sefior Pibb». Con el paso del tiempo, todos los nifios, desde los
bebés hasta los mas grandes, se mezclaron en mi cabeza, pero los nombres que anoté
en el arbol genealdgico de mi Biblia-guia de campo de edicion de bolsillo incluyen:
Jocelyn, Groucho, Duquesa, Bonzo, Pebbles, Veloz, el Embaucador y A.P.B.

A.P.B. era el hijo de Fred y Nicole. Las siglas correspondian tanto a las iniciales
de Alistair Patrick Blair como a las de All Points Bulletin, la empresa de altavoces,
nombre que se gano a pulso por la estridencia de sus demandas a la hora de pedir que
le dieran de mamar.

Veintitrés habilinos en total (porque solo habia contado a los minidos). Yo era un
primo hermano, sin tener en cuenta los dos millones de afios que nos separaban, que
habia venido de visita y ellos se negaban a aceptarme como tal. Empezaba a
preguntarme si también me habria convertido en un cero a la izquierda para mis
colegas del territorio onirico del siglo xx. Tal vez, para ellos, jamas habia existido...

Yo, Joshua Kampa, estaba extinguido en vida. El hombre invisible, hijo oriundo
de otro pais, que habia sido despojado de todas sus raices en el prehistérico Kane’an.
Un ser que habia sido, que quizas un dia fuera, un pajaro dodo que viajara en suefios
y que, probablemente, tuviera que quedarse alli.

Faltaban dos dias para que finalizara la semana cuando volvi al Lago Kiboko a
comprobar si Kaprow habia hecho descender la plataforma, pero ain no estaba alli. A
pesar de todo, comenzaba a sentirme parte tanto del Pleistoceno como de los
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habilinos en cuyo grupo queria ser admitido, y por otros motivos que nada tenian que
ver con la ciencia. Al fin, habia logrado un pequefio acercamiento a Roosevelt, el
joven macho que se habia cagado encima al escuchar el disparo de mi pistola. No
carecia de valor en las situaciones mas comunes en el campo. De hecho, me parecia
el mas avezado del grupo a la hora de atrapar pajaros y seguir el rastro de los
animales pequefios, como damanes y liebres. A menudo, a primera hora de la tarde,
acostumbraba a salir solo de caza sin demostrar ningun tipo de reparo... tanto por el
placer que le provocaba como por los trofeos con los que podria regresar a casa. Por
motivos de seguridad, sus excursiones eran breves y no se aventuraba demasiado
lejos de Nueva Elenburgo pero, gracias a mi constante vigilancia, descubri su
inclinacion por este tipo de aventura y decidi actuar de acuerdo a los conocimientos
que habia adquirido mientras operaba como su sombra.

Consciente de mis torpes técnicas de rastreo, Roosevelt siempre se aseguraba de
mantener una distancia de cincuenta o sesenta metros entre nosotros. En cuatro
ocasiones al menos, después de localizarme, abandono la caceria y regresé despacio a
casa, herido en su pundonor. En su mente, mi imagen habia quedado asociada con el
ruido estruendoso y con la terrible humillacion de unos intestinos que funcionaban
por su cuenta. No obstante, el terreno fue mi salvaciéon. En la llanura que se extendia
bajo Nueva Elenburgo abundaban los kopjes, esas formaciones de granito que a veces
no eran mas que rocas peladas o que, en otras ocasiones, poseian una pobre cubierta
de matorrales. Comencé a utilizarlas como parapeto, tal y como hacian los minidos y
otros depredadores, y debo agradecerle a un kopje y al sigilo que yo mismo habia
desarrollado, mi primer téte-a-téte satisfactorio con Roosevelt.

El minido acababa de capturar una liebre con una técnica que Babington habia
intentado ensefiarme en Lolitabu; técnica que yo no habia logrado dominar aun. Tenia
algo que ver con observar las orejas medio alzadas de una liebre en plena carrera
mientras la perseguias. Tan pronto como el animal aplastaba las orejas contra el
cuello, habia que saltar, bien a la derecha o bien a la izquierda, y extender los brazos
en espera de una posible captura. Cuando aplastaban las orejas de ese modo
significaba que estaban a punto de hacer un «quiebro», o giro, y si saltabas hacia uno
u otro lado tenias un cincuenta por ciento de posibilidades de interceptarla. En esa
ocasion, el salto intuitivo de Roosevelt hacia la derecha habia demostrado ser
acertado y la liebre perdio la vida bajo las manos rapidas y brutales del hominido.
Presencié el desenlace de ese drama primigenio desde la ladera de un kopje pelado
que dominaba la llanura.

Con la liebre agarrada por una de sus patas traseras, Roosevelt se acerco a mi
escondite y se agazap0 justo debajo de mi, al abrigo del saliente. Habia decido
comerse su presa en solitario en vez de llevarla al campamento, donde los otros
esperarian, y posiblemente recibirian, alguna parte del animal como compensacion.
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Aunque Odetta, su consorte, mereciera sin duda alguna una de las patas de la liebre,
yo no podia culpar a Roosevelt. El era quien se habia arriesgado y quien habia
cobrado el premio.

Lo observé desde arriba con respeto y un enorme entusiasmo. El hominido, ajeno
a mi presencia, golpe6 un guijarro volcanico hasta obtener unas afiladas lascas y
comenzo a diseccionar con maestria la flaccida parte inferior de la liebre. La
determinacion con la que despedazaba su cena sugeria que, a menos que yo revelara
mi presencia, no se daria cuenta de que alguien lo observaba. Un simple descuido
juvenil por su parte, pero un respiro para Joshua Kampa.

Con mucha cautela, me puse en pie y mantuve el equilibrio al borde del kopje. El
sol se hundia en el Lago Kiboko y mi sombra se extendia tras de mi, hacia el Este,
lejos de la linea de visién de Roosevelt. Aguantando la respiracion, salté hacia la
sabana tan lejos como pude y giré en el aire para aterrizar frente al hominido. La
mochila me golpeo entre los omoplatos cuando cai al suelo, y me agaché al instante,
extendiendo los brazos de modo instintivo para impedir la huida del minido.
Roosevelt grito y dejo caer la desmembrada liebre. Por desgracia, también solt6 el
contenido de sus intestinos...

Bendito sea Ngai, pensé. Otra vez no.

Dejé que la mochila cayera sobre la hierba que habia a mis espaldas y me quité la
camiseta a modo de inmediata oferta de paz. Tras mostrar como podia usarla para
limpiarse el trasero, se la arrojé al hominido haciendo gala de una gran cantidad de
sonrisas y solicitos murmullos. Roosevelt contemplé la prenda con enormes
sospechas e intent6 escapar moviéndose furtivamente hacia la derecha, pero imité su
movimiento y, al parecer, entendié que tendria que luchar conmigo para poder huir.
En consecuencia, me ensefio los dientes —ademas de la lengua y la garganta de color
rojo oscuro— mientras el vello de los hombros y de los brazos se le erizaba y
comenzaba a agitarse bajo la suave brisa del crepusculo. La ventaja que me
proporcionaba mi altura era irrelevante. No queria luchar con él.

—Coge la camiseta —entoné con suavidad—. Por favor, coge la camiseta,
Roosevelt.

En contra de todas mis expectativas, asi lo hizo. Me la quitdé de la mano de un
tiron, como si estuviese recuperando algo que hubiese sido suyo en primer lugar.
Acto seguido, procedio a someterse a una rapida y exhaustiva operacion de limpieza
sin dejar de mirarme a la cara en ningun momento. Poco después, la sucia camiseta
yacia arrugada a mis pies mientras Roosevelt comenzaba a deslizarse a lo largo de la
cara izquierda del kopje. Lo segui. Nuestro desmafiado vals no nos estaba llevando a
ninguno de los dos a ningun sitio. Nos detuvimos.

¢Y ahora queé?, parecia preguntar la hosca expresion del hominido.

Saqué el ultimo paquete de calzoncillos de algodon, marca Fruit of the Loom, del
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bolsillo lateral de mis pantalones cortos y los extraje con destreza del envoltorio de
plastico. Los agité como un torero que extendiera el capote. Estaban limpios y
relucientes, y su vision resultaba tan seductora que una semana antes habia estado a
punto de sacarlos y ponérmelos para combatir mi depresién tipo «no sé por donde
empezar con vosotros, habilinos». Ahora me alegraba de no haberlo hecho. Los
calzoncillos tenian una cinturilla elastica resistente, rodeada en su totalidad por un
hilo dorado. Los coloqué frente a mi para mostrarle a Roosevelt como debia
ponérselos.

La madre de Roosevelt no habia criado a un alcornoque. Capté de inmediato la
nocién y me arrebat6 los calzoncillos. Sin pérdida de tiempo, se retir6 hacia el
extremo sur del saledizo del kopje para acariciarlos y examinarlos. Sin dejar de
observar mis gestos alentadores, alzé un pie lo suficiente como para introducirlo por
la pernera izquierda y no tardé nada en hacer lo mismo con el otro para completar la
labor y subirse la prenda por los muslos, hasta la peluda protuberancia de sus
genitales. Y... Voila! Un habilino vestido con unos inmaculados Fruit of the Loom.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Por Dios, Roosevelt —le dije—; por Dios, estas realmente estupendo.

Aun receloso, se acercdé a mi con paso arrogante y recogio la destripada liebre.
Me la puso en las manos sin ningun tipo de ceremonia, al parecer a cambio de la ropa
interior. Antes de que pudiera asegurarle que mi regalo no suponia compromiso
alguno mas alla de mi —hasta el momento, nula— esperanza de que el hecho pudiera
hacerme aparecer como un aliado de fiar, Roosevelt se intern6 con rapidez en la
creciente oscuridad de la sabana, camino de Nueva Elenburgo.

Me agazapé al abrigo del kopje para comerme los restos de la liebre, encantado
conmigo mismo por no haberle sefialado a Roosevelt que se habia puesto mis
flamantes calzoncillos del revés.

No habia llovido ni un solo dia desde mi llegada al Pleistoceno. Era obvio que la
sequia venia de bastante atras; sin embargo, en los ultimos tiempos, la falta de lluvia
habia provocado la migracion a otras zonas de muchos de los animales que vivian en
manadas: gacelas, fiues, cebras y varias especies de protoantilopes. Aunque las
técnicas de recoleccion de comida llevadas a cabo por las hembras de los minidos
supusieran, con toda probabilidad, dos tercios de los alimentos que consumia el
grupo, la ausencia de carne acabaria por pasar factura a los congéneres de Elena,
debido sobre todo a que no estaban recibiendo el aporte necesario de proteinas. Las
nueces de mongongo escaseaban en esta parte del continente y si los animales de caza
menor —gallinas de Guinea, liebres, jabalies verrugosos, monos, damanes y aves
acuaticas— seguian el ejemplo de los ungulados... bueno, los minidos tendrian que
enfrentarse con el terrible espectro de la Hambruna.
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Y yo también.

La perspectiva me entusiasmaba y me inquietaba a la vez. Un cambio a peor en
las condiciones cinegéticas podria convertirse en la mejor oportunidad para ganar
amigos e influencia entre los habilinos tras la «Gran Entrega de los Fruit of the
Loom».

Después de darle los calzoncillos a Roosevelt, percibi entre los cazadores cierta
predisposicion a aceptarme en sus partidas de caza, como si yo encarnara un extrafio
ejemplo de moda a seguir e, incluso, una posible fuente de futuras donaciones. Me
dejo perplejo que Roosevelt no se pusiera los calzoncillos —no podia evitar
preguntarme qué habria hecho con ellos— y que aquellas cacerias acabaran mal por
regla general, pero al menos me habian otorgado el derecho a asistir a ellas como
espectador. Toda una concesion. En ocasiones, Elena, a una distancia de unos cien
metros de sabana, se daba la vuelta y me miraba fijamente sin hostilidad ni reserva, lo
cual conseguia que me temblaran las piernas. No sé muy bien por qué temblaba, pero
es bastante posible que solo se tratase de gratitud. A menudo, un paria considera el
hueso que le tiran a la cara mas como una comida que como un desprecio.

Sin embargo, como he dicho, las ultimas partidas de caza rara vez eran
satisfactorias. Por mucho que intentara pasar desapercibido, mi presencia en la
llanura era un obstaculo para los minidos. De cualquier forma, el factor principal de
su escaso €éxito era la sequia. Tras el de las cebras, gacelas de Thompson, fites y
demas ungulados —cuya poblacion se retiraba a millares—, se habia iniciado el
éxodo de los leones, los leopardos, los guepardos y los sarnosos canidos. No paso
mucho tiempo antes de que los minidos y yo compartiéramos el lugar con animales
demasiado grandes para ser abatidos con facilidad (jirafidos, algo parecido a los
elefantes e hipopotamos) y con adversarios territoriales como las hienas o esos
imponentes babuinos llamados Simopithecus jonathani, que me recordaban a los
vivaces gorilas. Solo un reducido nimero de australopitecinos permanecio en el area:
un patético pufiado de seres que andaban arrastrando los pies y que despertaban en mi
una inquietante mezcla de lastima y culpabilidad en cada ocasi6on en que nos
encontrdbamos con ellos, lo que sucedia cada vez con menos frecuencia. Eran
vegetarianos, y, por lo que tenia entendido, a veces eran victimas de la voraz astucia
de sus primos omnivoros. Lo mas probable es que la mayoria de ellos hubiera
abandonado el bosque de ribera, no tanto por la sequia como por la caza implacable a
la que eran sometidos por parte de los habilinos.

Los miembros del pueblo de Elena, debo reiterar, no eran los unicos
protohumanos de la zona. Habia al menos otros tres grupos igual de numerosos que
deambulaban por el mosaico de habitats que bordeaban la parte oriental del Lago
Kiboko. Los habia escuchado cantar por las mafianas y, en dos o tres ocasiones,
poniendo mucho cuidado de no revelar mi presencia, habia avistado a distintos
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cazadores de uno de esos grupos —los llamé «lacustres»— dialogando en la llanura
con Alfie o con cualquier otro representante de los minidos.

De hecho, unos cuantos dias mas tarde, los lacustres y los minidos se habian
reunido, al parecer de forma espontanea, para celebrar una fiesta junto a una franja de
higueras que crecian junto al rio, a medio camino entre el Lago Kiboko y Nueva
Elenburgo. Tales reuniones, segun entendi, satisfacian las necesidades sociales
fundamentales de los habilinos. Un macho joven y avido de sexo bien podria
encontrar a una femme fatale en edad de merecer entre las ingénues sin pareja de los
demas grupos. Dependiendo de las circunstancias, podria volver con su gente
llevandosela consigo o bien permanecer con su novia como hijo adoptivo de su
familia politica. Sin embargo, no habia presenciado ninguna ceremonia nupcial hasta
el momento y no podia vaticinar cual de las dos posibilidades era la mas usual. El
sefior Pibb era el unico minido en edad mas o menos propicia para el matrimonio,
pero no habia hecho valer sus derechos durante los festejos con los lacustres, por lo
que no habia conseguido mas que charla y unas cuantas peleas amistosas en el
encuentro.

Aparte de los lacustres y los minidos, tenia evidencias —basadas en los
persistentes canticos matutinos y en algunos avistamientos ocasionales y distantes de
unos bipedos muy extrafios— de que otras dos familias de habilinos vivian
relativamente cerca. Uno de esos grupos habia colonizado el flanco de bosque al
sudoeste del Monte Tharaka, mientras que el otro habia establecido un amorfo
principado en la direccion opuesta (una region de Zarakal sometida, hoy en dia, a las
continuas disputas fronterizas entre Etiopia y Somalia). El acuerdo tacito que existia
entre los diferentes grupos consistia en que era mejor continuar como unidades
independientes y no trabajar como comparieros, ni siquiera en una especie de alianza
informal. La disponibilidad de plantas comestibles y la disposicion de las partidas de
caza en la llanura no permitian la instauracion de una grandiosa republica habilina, y
menos aun en época de sequia.

Unidos (mas alla del limite impuesto por el entorno ecolégico) os hundiréis.
Divididos (en grupos autébnomos de no mas de treinta individuos) venceréis. Razon
por la cual, Alfie el Minido, no aspiraba a ser Alejandro Magno.

Durante este periodo de sequia, los problemas de los minidos empeoraron al dejar
escapar varias presas y al permitir, en otra ocasion, que un par de agresivas leonas les
arrebataran otra mas. Se me ocurrio que podia mejorar mi estatus demostrandoles mis
habilidades como sustentador de la familia. Les haria un regalo a mis reacios primos
en forma de pieza de caza lo bastante grande como para mantenerlos alimentados y
felices durante dos o tres dias. Con esa intencién, sali una mafiana antes del
amanecer, adelantandome a los canticos rituales de los habilinos, y caminé al fresco
de la penumbra hasta la orilla del Lago Kiboko. Cuando llegué, el sol estaba saliendo
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y tefiia el horizonte con unos suaves reflejos rosados. El propio lago era un enorme
espejo de color turquesa.

Saqué mi 45 y me agazapé sobre la colada de lava solidificada de la orilla
sudeste.

En aquel preciso momento, al mirar de soslayo, vi como la Plataforma
Retrotemporal del autobis de Kaprow colgaba en el espacio como una variacion
mecanica del viejo truco hindu de la cuerda. Se me aceler6 el pulso y me puse en pie
de un salto. Alli, si asi lo queria, estaba mi salvacién. Incluso a pesar de todo el
tiempo que habia transcurrido, Kaprow y Blair no me habian olvidado. Habian
solventado los «problemas tecnologicos». Sin dejar de mirar a las alturas, me acerqué
a la plataforma, sorprendido de nuevo por la ventana a la salvacion que se habia
abierto. Y también tentado. Seria muy sencillo colocarme en posicion, ajustarme el
arnés, apretar el boton que replegaba la plataforma y sofiar mi regreso al seno de un
mundo con una inflacién de dos cifras y sabanas de percal. ;Quién me aseguraba, de
hecho, que pudiera tener otra oportunidad?

Saqué el transcordion y tecleé el siguiente mensaje: «Me encuentro bien,
sobreviviendo sin muchas dificultades. Contacto con un grupo de hominidos de la
zona —Homo habilis, creo— y me estoy ganando paso a paso su confianza.
Intencion de proseguir con las observaciones varias semanas mas. Imprescindible si
queremos aprender algo. Si es posible, volveré a intervalos semanales, comenzando
desde hoy. Imposible perder tiempo yendo de un lado a otro. Atencion: jNO
DESPLEGAR PLATAFORMA TODOS LOS DIAS! Por favor, no os olvidéis de mi.
Volveré. Saludos, J.».

Coloqué el dispositivo en el interior de la plataforma e impulsé esta hacia su ttero
aéreo-espacial. El cielo volvia a estar completo y mis opciones matutinas habian
quedado reducidas a una. A una bastante importante. Me sentia mejor tras haber
tomado esa decision. La vida me habia conducido hacia esta misién y no estaba
dispuesto a abortarla por el simple hecho de que una sequia nos amenazara a mis
amigos habilinos y a mi con tiempos duros... sobre todo ahora que sabia que, con un
poco de suerte, podria regresar a casa.

Retomé la vigilancia en la orilla del lago. Quince minutos mas tarde abati a un
pequefio y solitario antilope de una especie desconocida tanto para mi como para mi
guia de campo —Ila criatura tenia el pelaje de color cobrizo y graciles cuernos en
espiral—, y lo arrastré lejos del borde del agua por temor a que algun cocodrilo me lo
robara. Después de destriparlo, me eché el cadaver al hombro. Mi plan consistia en
llevarlo hasta Nueva Elenburgo a través de los pastizales que se extendian entre el
poblado y el lago, dejarlo frente a la ciudadela de los minidos a modo de ofrenda
sacramental y ganarme, de ese modo, su gratitud y respeto imperecederos. Era un
cuadro impresionante, pero, puesto que lo habia visualizado de principio a fin,
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esperaba que funcionase.

El camino de vuelta a Nueva Elenburgo, no obstante, no transcurrio tal y como lo
habia previsto. Segun avanzaba con dificultad, el cuerpo del animal se volvia mas
pesado y rigido. Por no mencionar que, como medida preventiva para evitar a las
hienas, los licaones o cualquier otro delincuente potencial, me giraba por completo
cada treinta o cuarenta metros. Por desgracia, dos horas después de haber iniciado la
marcha, justo cuando empezaba a vislumbrar mi mas deseado (por no decir cercano)
éxito, mi entereza se desintegré en un suspiro. A cierta distancia, una manada de
hienas gigantes —que patrullaban el pastizal como avidos tiburones— trotaba en mi
direccion, acercandose desde el Nordeste.

—Mierda —murmuré—. La cagamos.

Me quité de encima el antilope muerto (Aepyceros whazzus) y desenfundé mi Colt
(Equus fatalis). Sin embargo, desequilibrado por la pérdida repentina de semejante
peso muerto, dejé caer la pistola al suelo y el arma descargd un disparo amortiguado
en la tierra antes de rebotar y caer de lado. El tiro detuvo a las hienas, pero solo
durante un instante. No habia hecho nada mas que coger la pistola de nuevo y apuntar
hacia la manada cuando las bestias se pusieron en marcha otra vez, no ya como una
fila de animales sino como una desagradable formacién en cufla que avanzaba al
galope. Solo quedaban seis balas de las ocho del cargador y, aunque Roy Rogers o
Hopalong Cassidy podrian haber dicho que ese nimero era suficiente, yo necesitaria
unas diez veces mas para sobrevivir al ataque. Apunté al blanco guiandome por el
cafion del arma, apreté el gatillo y...

Clic.

No habia metido un cargador nuevo en la culata del 45 esa mafiana. Lo que era
peor, bajo las circunstancias imperantes, me iba a costar bastante sacar el viejo e
introducir el sustituto. Una unica cartuchera me cruzaba el torso y me apresuré a
extraer siete u ocho cartuchos de sus fundas de lona. Estaba temblando tanto que un
par de ellos cayeron sobre la hierba, a mis pies. Cuando alcé la vista, vi a la hiena que
lideraba el grupo. Su boca era tan grande como las cuevas de Carlsbad; su respiracion
jadeante parecia estar sincronizada con los latidos de mi corazon.

La hiena salt6. Desperdigando balas por todos lados y presa de la desesperacion
golpeé al animal en la cabeza con la culata de mi pistola. Un espumarajo de saliva me
cayo en los ojos y me desplomé hacia atras, tropezando con el pequefio ciervo que
habia matado. La hiena rodo hacia un lado lejos de mi, inconsciente.

Aturdido, luché por ponerme en pie de nuevo. Una segunda y tercera hienas se
movian a mi alrededor algo intimidadas, pero el resto de sus camaradas acababa de
coronar una pequefia elevacion en el pastizal y no parecia que fuesen a mostrarse tan
cobardes, a la luz de su abrumadora superioridad numérica. Meti la mano en el
bolsillo, en busca de la navaja suiza, sin atreverme siquiera a imaginar la ayuda que
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podria prestarme.

Si antes de despertar muero
Que Ngai tome mi alma, ése es mi ruego...
Tras de lo cual, lo prometo, llego la caballeria.

Brincando, aullando y blandiendo sus garrotes, los minidos irrumpieron en mi
campo de visién por el Este. Alfie y Elena iban a la vanguardia de este inesperado
contraataque, y Alfie, bendito sea, llevaba cefiidos a la entrepierna el mismo par de
Fruit of the Loom que Roosevelt me arrancara de las manos dias y dias atras. No
tenia la mas minima idea de si Roosevelt habia renunciado a los calzoncillos de
buena gana, pero la imagen de ese habilino peludo embutido en la sucia prenda
interior mientras hacia estragos a su paso con el garrote... bueno, me lleg6 a mi alma
del siglo xx.

Todos los minidos —Jomo, Jamoén, Genly, Malcolm, Roosevelt y Elena— se
comportaron de forma admirable, blandiendo sus respectivos garrotes con tanto brio
que las hienas, a pesar de su enorme tamafio, fueron acorraladas, golpeadas,
noqueadas y vencidas. Y no solo eso, durante esta breve batalla, mis salvadores no
dejaron de soltar un desmoralizante torrente de aullidos, canticos de animo y gritos.

Las pocas hienas que se salvaron huyeron con el rabo entre las patas. Otras cuatro
0 cinco comenzaron a arrastrarse aun cuando tenian los craneos aplastados. Yo,
derrotado por completo, cai redondo al suelo, un colapso que podria haber puesto fin
al Esfinge Blanca... de no haber sido porque los minidos, tras acercarse a rematar a la
hiena que habia dejado inconsciente poco antes, me trataron, no como a un odioso
entrometido, sino como a un compafero habilino.

Un compafiero habilino con una reputacion bastante mediocre, tal vez, pero sin
duda un camarada y miembro del grupo.

Tras ponerse en cuclillas cerca del animal, Jomo y Malcolm golpearon con fuerza
la enorme cabeza de la hiena contra el suelo, hurgaron en sus fosas nasales y en sus
parpados, y comenzaron a barbotear entre ellos manoseandose sus desaseadas barbas.
Genly, que estaba agazapado junto al antilope, se mostraba muy interesado en el
agujero de bala que el animal tenia tras la oreja izquierda. Mientras Roosevelt se
ponia en pie para inspeccionar la sabana, Jamén, Alfie y Elena comenzaron a cortar
tiras de carne del abdomen de mi trofeo de caza como si no hubiera pasado nada.
Jamas habia estado tan cerca del grupo de minidos, al menos no sin una pistola en la
mano, y me extrafiaba que no demostraran mas interés hacia mi. Elena era la unica
que me miraba de vez en cuando, aunque no podia asegurar si lo hacia porque mi
apariencia le resultaba deficiente o si, por el contrario, estaba intentando ubicarme en
alguna de las categorias en las que clasificaba a sus vecinos bipedos. En cualquiera de
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los casos, tal y como ella habia sabido desde un principio, habia algo en mi que no
acababa de encajar. Yo era uno de ellos pero, al mismo tiempo, no lo era.

Le dediqué una sonrisa —ese antiguo y util simbolo de los primates que se utiliza
cuando se quiere dar a entender que uno es inofensivo— y volvi a tumbarme en el
suelo. Habia cumplido mi objetivo. El plan solo habia requerido varias semanas de
esfuerzos, un soborno con ropa interior barata, una sequia, una temeraria partida de
caza y una actitud de completa impotencia ante un ataque de hienas gigantes.

Elena se acerco a mi con cautela.

Me colocé una tajada de carne de antilope en la mano. Acepté el regalo y la miré
a los ojos, que parecian cansados y enrojecidos... pero hermosos a pesar de todo.
Tras contemplarla, eché un vistazo a mi despedazada presa, el antilope, y me vi
invadido por un inquietante recuerdo: Bambi. Avergonzado y abrumado por
semejante recuerdo, volvi la cabeza hacia el otro lado y cerré los ojos.
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11
Cheyenne, Wyoming

1969-1970

Hugo estaba destinado en la Base Francis E. Warren de las Fuerzas Aéreas y
Jeannette, que se habia abstenido de buscar un trabajo remunerado mientras Anna y
John-John estaban en preescolar, habia conseguido poco tiempo atras un empleo a
tiempo parcial como columnista en un periddico local, el Herald-Plainsman. Hugo no
aprobaba que ella trabajara, pero ya que el dinero que ganaba era realmente
necesario, a veces casi un regalo del cielo, Jeannette no tenia intencion de sacrificar
su puesto a causa del machismo herido. Ademas, le gustaba escribir para el periodico,
incluso aunque Hugo, medio de broma, en ocasiones se refiriera a una de sus
columnas tarareando a la manera de Caruso: «Escucha, el Herald-Plainsman
canta...».

Los Grier, a quienes los Monegal habian alquilado su remodelado apartamento
situado en el sotano durante casi tres afios, eran una pareja vivaracha y consolidada,
bien entrada en la mediana edad. Vivian justo encima, pero su entrada del porche se
situaba de forma altanera sobre la hundida y medio escondida puerta por la que los
Monegal tenian que entrar y salir. La casa estaba pintada de verde menta, con
contraventanas verde oscuro. Pete Grier hacia el trabajo pesado del jardin mientras
que su mujer, Lily, se encargaba del decorativo trabajo de jardineria del porche. Sin
duda, eran unas personas bastante peculiares, pero los Monegal casi habian llegado a
considerarlos como parte de la familia.

Lily Grier, una mujer de ascendencia eslava, llevaba el cabello gris muy corto y
con el flequillo pegado a la frente, y la parte inferior de su cuerpo enfundada en
gruesos pantalones plisados. Su rostro tenia el mismo color blanco sucio y la esquiva
expresion de uno de esos pasteles de pollo congelados Swanson... salvo cuando
sonreia, porque sus dientes, todos auténticos, eran bonitos. Se habia criado en un
rancho de ganado de Colorado y sus interjecciones favoritas eran «mierda» y «joder».
Sin embargo, recibir un regalo sorpresa o la presencia de un escandaloso gatito
extraviado hacia que se le saltaran las lagrimas. Era mas alta que Hugo y pesaba mas
que €l, y tenia la incombustible y paranoica conviccion de que Pete aprovechaba
cualquier salida a la farmacia o a la oficina de correos para engafiarla. Si eso fuera
verdad, le dijo Hugo a Jeannette, no cabia duda de que Pete poseia «el arma mas
rapida del Oeste».

Pete era delgado como un latigo, pelirrojo, con unos antebrazos como los de
Popeye y una incipiente barriga que comenzaba a asomar por encima del cinturén; el
hombre se habia dedicado siempre a manejar maquinaria pesada. Tenia una pequefia
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excavadora amarilla que guardaba en un desvencijado cobertizo de madera situado en
el diminuto patio trasero. Dos o tres veces al afio, a peticién de algun ranchero,
excavaba una laguna para el ganado o una zanja de desagiie y exigia que le pagaran
en efectivo con el fin de evitar tener que declarar la transaccién a la hora de hacer la
declaracion a Hacienda. Al mismo tiempo, sin embargo, era un ferviente defensor de
la grandeza de su pais; un patriota. El ejército americano era la inica esperanza del
mundo para vencer y erradicar el comunismo. Tanto él como Lily contemplaban el
despliegue de misiles balisticos intercontinentales en silos subterraneos
desperdigados por los alrededores de Cheyenne como una prueba inequivoca tanto de
la fe de sus vecinos como de la propia.

De hecho, el resuelto patriotismo de los Grier —al menos en lo referente a temas
de defensa— habia contribuido con toda probabilidad a su disposicion para alquilar el
piso a los Monegal. Hugo, después de todo, era un hombre con acento extrafio, y la
complexion de John-John sugeria la politica izquierdista de Huey Newton, Eldridge
Cleaver y H. Rap Brown. Por fortuna, el nifio solo tenia cinco afios cuando los
Monegal se trasladaron de Van Luna, Kansas, a Cheyenne. No obstante y pese a su
edad, el pequefio habia comenzado a darse cuenta de que los Grier pertenecian a ese
tipo de gente que en ocasiones, con fingida inocencia, salpicaban sus conversaciones
con comentarios racistas. Pero Hugo, que buscaba casa en el otofio de 1967, se los
habia ganado con su encanto latino y su porte militar, y la pareja se habia apiadado de
su necesidad. El arreglo de piso arriba/piso abajo demostré ser factible desde el
principio, y ninguna de las dos familias se arrepintio de haberse asociado con la otra.

A finales de julio, en pleno auge del corto y seco verano de Wyoming, nadie
escapaba al nerviosismo que precedia a los inminentes festejos de la «Epoca Colonial
de Cheyenne», un festival al estilo del Salvaje Oeste con desfiles, casetas y rodeos
machaca-culos, todo consagrado, al parecer, por la fragancia del estiércol fresco. Iba
a ser un invierno muy largo, y nadie queria darle la bienvenida sin haber celebrado
con todo el entusiasmo posible el alegre Mediodia de julio.

Ese afio, los padres de Jeannette, Bill y Peggy, volaron desde Wichita para
disfrutar un poco de las fiestas con los Monegal. Ademas, habian pasado cerca de dos
afios desde la ultima vez que vieran a sus nietos. Pete y Lily instalaron a los
Riverbank en un diminuto dormitorio para invitados de la planta superior, y Jeannette
se quedo perpleja al descubrir lo bien que se llevaban ambas parejas. Después de
todo, Peggy odiaba el lenguaje vulgar y se mantenia alejada de aquéllos que lo
utilizaban; habia desertado de sus visitas constantes a la iglesia en los ultimos
tiempos, pero todavia rezaba en silencio varias veces al dia y exigia una sincera
oracion de agradecimiento antes de cada comida. De cualquier forma, sin ocultar el
aderezo ranchero de su forma de hablar, Lily se habia ganado el carifio de la madre de
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Jeannette gracias a su exuberancia y a su prodiga hospitalidad. Bill y Pete, entretanto,
hicieron buenas migas como viejos camaradas de la Segunda Guerra Mundial. De
hecho, los dos habian servido en la Marina: Bill como marinero a bordo del U.S.S.
Saratoga, y Pete como Seabee en el Pacifico Sur. En solo dos o tres dias, ambas
parejas habian cimentado una gratificante y comoda relacion. En privado, Peggy le
dijo a Jeannette que una vez que ella y Bill regresaran a Van Luna, descansaria
tranquila sabiendo que sus hijos y nietos estaban bajo el ala de gente tan generosa y
compasiva como los Grier.

Nadie podia negar que Pete, al igual que Lily, hacia todo lo posible por asegurarse
de que, tanto los inquilinos del piso de abajo como los invitados del de arriba,
disfrutaran al méaximo de la Epoca Colonial. Entregaron a los Riverbank entradas
gratis para el rodeo e hicieron los arreglos necesarios con un amigo de una asociacion
masculina local para que Anna y John-John participaran en el desfile que, segin la
tradicion, inauguraba las fiestas. Lo mas caracteristico del desfile era la procesién de
casi todos los tipos de vehiculos que los primeros colonos habian utilizado para
atravesar y establecerse en las Grandes Planicies: caballos, caravanas cubiertas,
cabriolés y calesas, locomotoras a vapor, automaviles antiguos y un largo etcétera. El
propio Pete no habia acudido al desfile desde hacia cuatro o cinco afios, pero sin duda
asistiria para ver a los jovenes Monegal, si éstos aceptaban la invitacion de su amigo.

—¢Qué tenemos que hacer? —pregunto Anna.

—Solo montarte en algo —Ile respondio Peter—. Solo montarte en algo, carifio.

La mafiana del desfile, a Anna le asignaron el asiento delantero de un Stanley
Steamer remodelado, una réplica del automdvil de 1906 cuya velocidad maxima se
situaba alrededor de cincuenta kilometros por hora. Ataviada con su mejor vestido de
los domingos, lleno de volantes, Anna saludaba a la multitud mientras el conductor,
de ojos saltones y con la ropa cubierta de polvo, dirigia el antiguo vehiculo a lo largo
de las avenidas de tres carriles que habia en las cercanias del edificio consistorial.

John-John montaba en un trineo de los indios de las praderas, detras de un pony
manchado sobre el que iba un hombre de pelo oscuro con ropas de ante que afirmaba
ser Richard Alce Erguido, un cheyenne que vivia en Portland, Oregon. Segun Pete,
regentaba un pequefio concesionario Ford en la ciudad. El impaciente pony de
Richard Alce Erguido hacia resonar los cascos al ritmo del paso del desfile.

Justo delante de Richard y de John-John, el furgén de cola color rojo fuego de un
tren con ruedas se bamboleaba de lado a lado. Por detras del trineo, mientras tanto,
marchaba una falange de indios americanos ataviados con magnificos tocados y
mocasines adornados con cuentas. La mayoria de estos hombres desfilaba por la calle
con fria dignidad, pero unos cuantos aporreaban los tambores, enarbolaban las lanzas
y bailaban... Unos coloridos remolinos de actividad entre la, por otra parte, placida
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corriente.

—iMira el indio! —grit6 alguien—. jMira el indio del trineo de pieles!

—¢Qué indio? ;Yo no veo ningun indio!

—iEsta montando en una alfombra magica!

—iNo se parece a ningtn indio que haya visto antes!

—Es un Pies Negros, jun auténtico Pies Negros!

—ijAqui viene el Pies Negros! —se escucho decir desde la fila de espectadores—.
iPreparaos para el Pies Negros!

Impertérrito, John-John saludd, y un buen nimero de gente le devolvio el gesto,
sonriendo como si el muchacho estuviese gastando una broma, tanto a ellos como a él
mismo. Los gritos de hi-ya, ho-ya de los indios del tambor que danzaban tras el
trineo, le parecian una especie de agradable risa de elogio. John-John sigui6
saludando. De vez en cuando, giraba la cabeza hacia los bamboleantes cuartos
traseros del pony de Richard Alce Erguido para estudiar el disefio de la cubierta de
piel de bufalo que tenia atada en la parte alta de la grupa. El viaje en el trineo era una
sucesion de traqueteos, paradas y puestas en marcha, pero ni una sola vez se le
ocurri6 bajarse y caminar. Se lo estaba pasando demasiado bien para eso.

—iEl Pies Negros! jAqui viene el Pies Negros!

Mas adelante, cuando los Grier, los Riverbank y los Monegal se hubieron reunido
con Anna y John-John, Hugo se llevo al nifio aparte y le preguntd si le habian
molestado los gritos de la gente a lo largo del recorrido.

—No.

—Bien. No tenian ninguna importancia, ya sabes.

—Lo sé.

—FEres un tipo muy listo, Juanito. A veces me da la impresion que tus seis afios
son como sesenta.

Y condujo de vuelta al chico con los Grier y los demas miembros de la familia.

Una tarde, cuando John-John tenia siete afios, encontrd a Peter Grier y a su padre
adoptivo en el patio trasero haciendo planes para ir de caza. Su hermana Anna, que
por entonces tenia doce afios, se impulsaba languidamente adelante y atras en el
columpio que Pete habia colgado en el arce que se alzaba cerca de la valla de los
vecinos. Haciendo caso omiso de ella, John-John se encaramo a la parte trasera de la
camioneta de Pete, una maltratada GM de color rojo con un soporte para armas en la
ventanilla trasera, con el fin de observar como Pete forcejeaba con el destornillador
para montar un foco en la cabina del vehiculo. El entusiasmo de la charla de los
hombres parecia prematuro, ya que faltaban cuatro meses para que comenzara tanto
la temporada del ciervo como la del alce. Haciendo gestos con el destornillador, Pete
describio un terreno de las colinas no muy lejos de Cheyenne, donde seria facil ver,
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hipnotizar y abatir a un ciervo de cola blanca. Un «perchero», enfatizd; no una
hembra. Un extraordinario perchero.

—¢Hipnotizar? —se pregunt6 Hugo en voz alta.

Pete le dio unos golpecitos al foco, y mir6 por encima del hombro para guifiarle
un ojo a John-John.

—Te gusta la carne de ciervo, ;verdad, Johnny? Estoy seguro de que la has
echado de menos este invierno.

El otofio anterior, Pete y Hugo se habian marchado durante tres dias a una
expedicion de caza en las cercanias de los Lagos Eight Mile, un viaje que Lily habia
permitido solo porque el honesto Hugo habia asistido como perro guardian. Los
hombres habian vuelto a casa llenos de magulladuras, flatulentos y con las manos
vacias, y a Pete todavia le escocia la decepcion por aquel fracaso. Un invierno entero
sin carne de venado.

—i Yo también quiero ir! —gritd6 Anna desde el otro lado del patio.

Salté del columpio y corrio por el moteado césped hasta la parte trasera de la
camioneta. Vestida con vaqueros, zapatillas de deporte y una sudadera verde de la
Universidad de Wyoming, parecia una fragil bailarina a la que hubieran sacado a la
fuerza de su danza y cuyos secuestradores la hubieran disfrazado con ropa de chica
vaquera de ciudad.

—Quiero ir —repitio mas calmada.

—¢Ir a dénde? —inquirio Hugo.

—A cazar venados. Contigo, con Pete y con John-John.

Hugo invento6 una especie de historia para Jeannette, y a las siete en punto de esa
tarde, Pete los llevo a él y a los nifios por la Estatal 211 hacia la Federal de camino a
Horse Creek. Anna y John-John iban detras, acurrucados el uno contra el otro bajo
una colcha de retazos con olor a humedad. Por debajo tenian una frazada del ejército
que Anna habia doblado y asegurado con una caja de pesca y una nevera de
poliestireno cargada de latas de Pepsi-Cola, un tarro de mayonesa, una barra de pan y
una barra de mortadela. El cielo sobre aquella polvorienta llanura llena de
depresiones era tan inmenso que parecia una carpa que se extendiera sobre el mundo.
El anochecer se abria paso a través del crepusculo, y el aire que se deslizaba por los
laterales de la cabina se hacia cada vez mas y mas frio. Cuando las estrellas
empezaron a brillar con timidez en la noche, como lentejuelas diminutas que
iluminaban el firmamento de Wyoming, Anna sac6 una bolsa de Fritos de debajo de
la colcha y se la meti6 a John-John bajo las narices.

—iToma, coge unos cuantos! —grito.

John-John se dio un atracon. Tenia los carrillos llenos de tiras de maiz y aplastaba
los crujientes pedacitos entre la lengua y el paladar. La sal provocé que se le llenara
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la boca de saliva, y, con las muelas, convirtié el maiz tostado en una pasta. Anna, sin
dejar de reir, le pas6 de nuevo el paquete y le anim6 a que cogiera mas. Se
alimentaron el uno al otro. Al final, la camioneta tom6 rumbo Noroeste bajo un
despliegue de estrellas semejantes a titimalos, y comenzaron a sacar tiritas de maiz de
la bolsa y a lanzarlas al rugiente viento que azotaba la parte trasera.

Las tiras de maiz volaron en la noche como kamikazes que cumplieran una
misién. Golpearon contra la puerta trasera de la camioneta y salieron despedidas en
todas direcciones sobre la zona de carga, como diminutas hojas de otofio con sus
placidos descensos y piruetas.

Cansada del juego, Anna comenzo6 a colocarse tiras de Fritos sobre los labios e,
inclinandose sobre su hermano, las depositaba en la boca del chico con la lengua. La
cosa les pareci6 tan divertida que empezaron a escupirse en la cara el uno al otro,
incapaces de serenarse de nuevo. Pedorreta tras pedorreta, los trocitos de maiz
acabaron desmigajandose en sus bocas, pegandose a sus dedos y transfiriéndose a sus
ropas como si de polen se tratara. La hilaridad fue en aumento, y comenzaron a
sacudirse de lado a lado el uno en brazos del otro.

Bum, bum, bum.

Al estirar el cuello, vieron a Hugo haciéndoles gestos airados desde la cabina de
la camioneta. Estaba golpeando el cristal de la ventanilla y mirando hacia un lado
para disculparse con una expresion enfadada. El vehiculo se detuvo de forma brusca
en el arcén de la autopista.

Un momento después, Hugo coloco las manos en la parte lateral y les echo a los
nifilos una buena bronca, cuyo motivo principal parecia ser lo bochornoso e impropio
de semejante despliegue de afecto entre hermano y hermana. Anna, acongojada,
argumento que solo estaban «divirtiéndose», pero Hugo cort6 de cuajo su explicacion
dando un golpe en el lateral de la camioneta y sigui6 con la perorata. Pete Grier, tras
salir del vehiculo y colocarse al otro lado de la parte trasera, coment6 que los nifios
parecian estar volviéndose «mas crios cada dia».

—jJoer! —exclamo6 Anna, indignada—. jVaya mente mas sucia que tenéis los
hombres!

Antes de que Hugo pudiera arremeter contra Anna por semejante impertinencia,
un juego de luces los iluminé desde atras y se dirigio lentamente por la carretera hasta
la camioneta de Pete. Cuando el vehiculo se detuvo junto a ellos, pudieron ver que
pertenecia a la patrulla estatal de la autopista. Pete solté un juramento entre dientes.

—¢Algun problema? —dijo el policia mientras se inclinaba sobre la ventanilla del
acompafante—. ; Necesitan un gato o una grua?

—No, no —replico Hugo—. Solo estaba cuidando de mis hijos. Estamos bien.

El policia sigui6 su camino, pero el encuentro sustituy6 la furia de Hugo por un
susto de muerte.
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Para dar tiempo a que el coche patrulla se retirara hacia Chugwater, Anna prepar6
unos sandwiches para Pete y para Hugo. Ni John-John ni ella podian comer nada
mas, pero ambos tomaron un refresco y se lavaron las manos con el agua helada que
habia en el fondo de la nevera portatil. Al final, Pete se sinti6 con los animos
suficientes como para continuar con su operacion de caza furtiva y abandonaron el
arcén de la autopista. John-John observé como las tiras de maiz danzaban sobre la
zona de carga.

La camioneta traquete6 al pasar sobre un guardaganado y giré hacia un camino de
acceso lleno de baches y bloqueado por una puerta de alambre de espino. Pete abrio
la puerta, Hugo la atravesé con el vehiculo y Pete regresé al asiento del conductor.
John-John y Anna notaron la vibracién metalica de la parte baja del vehiculo mientras
la camioneta, que se incliné primero hacia un lado y después hacia el otro, subia un
pequeio desnivel para dirigirse hacia los deshabitados pastos.

—:Dodnde estamos? —pregunté Anna.

Pete abrio la portezuela de una patada, se ape6 de la camioneta y encendio el foco
que habia instalado esa misma tarde. El rayo de luz se abrié camino desde el techo
del vehiculo hasta un saliente que habia en el extremo opuesto y, de inmediato,
ilumino un par de ojos en la lejania. Los dos puntos de luz brillaron como piedras de
ambar. El animal a quien pertenecian esos ojos se quedé inmovil, como hechizado, en
el vacilante circulo de luz del foco. Un ciervo muy joven, a juzgar por las puntas
nudosas que sobresalian de su cabeza. Estaba tan quieto, tan parecido a una estatua,
que John-John empez6 a creer que un taxidermista ya habia dado cuenta de la
criatura.

Dijo en voz alta:

—Espero que no sea real.

—Por supuesto que es real —respondié Hugo, sotto voce—. ;Qué te crees, que es
de cartulina o qué?

Pete cogi6 el rifle de la cabina de la camioneta, lo sac6 de su funda con
cremallera y apunt0 tras apoyarlo en la puerta entreabierta. El ciervo dio un enorme y
desequilibrado salto que lo llevé fuera de la vista, mas alla del saledizo y, un
momento después, el estallido del rifle de Pete —tan repentino que Anna y John-John
dieron un respingo— resond como un trueno a través de la pradera. John-John grito,
pero Hugo estiro el brazo por encima del lateral y coloc6 la mano sobre la boca del
nifio hasta que la noche estuvo en silencio de nuevo.

—Has fallado —Ile dijo a Pete.

—NMe temo que no. Estaba muerto antes de saltar. Vamos a ver.

Cerraron de golpe las puertas y la camioneta avanz6 a saltos a través de una
estrecha barranca y sigui6 con dificultad hacia el saliente desde el que el ciervo habia
saltado. Pete advirtio a los Monegal de que tuvieran cuidado de no pisar piedras
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sueltas, cactus o serpientes, y los condujo cuesta abajo hacia el otro extremo de la
colina, ayudado por la linterna. John-John se esforzé por seguir el paso de los
hombres, con la esperanza de que Pete hubiese fallado y el ciervo se hubiese perdido
dando saltitos entre la espesura. Veinte o treinta metros colina abajo, Pete enfoco la
luz de la linterna hacia la zona que se extendia bajo la copa seca de un pino pifionero
y arranco un reflejo a un ojo vidrioso. Anna se dio la vuelta, pero John-John se quedo
mirando el oscuro cadaver con incredulidad.

—Voy a destripar a este pequefio Bambi —le informé Pete a Hugo—. Tu puedes
cortarle las patas y la cabeza. Hay un serrucho para huesos en la camioneta, debajo
del asiento. Tenemos que terminar con esto y salir pitando de aqui antes de que
alguien nos localice.

Haciendo caso omiso de los cactus, de las piedras y de las serpientes, John-John
salio corriendo de vuelta a la colina. El viento le entraba en la boca y las cuencas de
los ojos. Se lanz6 de cabeza sobre la rueda de repuesto de la camioneta y gated hasta
la colcha, que estaba hecha un guifiapo en el suelo, cerca de la cabina. Se cubri6é con
la colcha en una especie de capullo, se acurruc6 como una gamba y empezo0 a llorar.

Anna lo alcanz6 uno o dos minutos después, lo obligo a enderezarse y lo abrazo
mientras los hombres se dedicaban a preparar el cuerpo del ciervo para el viaje de
vuelta a casa. La puerta de la cabina de la camioneta se abrié una o dos veces
mientras duré el proceso, pero John-John no presté atencion a lo que estaba
ocurriendo. Cuando Hugo y Pete emergieron por fin de la oscuridad, el cadaver
destripado y desmembrado se metia entre ellos como una ensangrentada hamaca. Lo
dejaron en la parte trasera de la camioneta sobre un trozo de lona y después lo
cubrieron con otro trozo de tela gruesa que Pete sujet6 a conciencia con unas cuerdas.

Segun los calculos poco acertados de John-John, el viaje de vuelta a Cheyenne
dur6 dos veces mas que el de ida. Anna y €l tenian un espantoso compariero de viaje
en la zona de carga, y su presencia recordaba al muchacho las surrealistas matanzas
de sus suefios. Por primera vez en su vida, gracias a Hugo y a Pete, comprendio
algunas de las consecuencias de una matanza. Y esas consecuencias lo asustaron.
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12
Entre los minidos

Regresé a Nueva Elenburgo con los habilinos, conmocionado y exhausto. El viaje de
vuelta incluy6 un atajo a través del bosquecillo de acacias donde habia establecido mi
cuartel general. Una vez alli, cogi el resto del equipo —la cuerda, la chaqueta, la
bolsa de aseo y demas— que habia dejado atras antes de salir hacia el Lago Kiboko.
(Malcolm y Roosevelt llevaban los trozos de mi presa que ain no nos habiamos
comido). Les habia explicado la necesidad de desviarnos mediante un improvisado
lenguaje con las manos, ciertos préstamos de jerga frigia (un rey bastante ignorante
dictamin6 en una ocasion que el frigio era el lenguaje humano mas antiguo) y un
buen numero de gestos faciales y espasmos de los que Mary Pickford se hubiese
sentido orgullosa. Todas estas estratagemas, en conjunto, habian acabado por
convencer a los minidos para que me siguieran al lugar donde estaba almacenado mi
equipo, ya que ellos mismos utilizaban para comunicarse un buen numero de sefiales
hechas con las manos, que acompafiaban con sonidos y un refinado repertorio de
movimientos oculares. Mientras recogia mis pertenencias, era consciente de la
enorme cantidad de informacion que parecian ser capaces de trasmitir mediante
miradas, guifios y movimientos con las cejas. Bien podian «susurrar a mis espaldas»
sin dejar de mirarme a la cara.

Una vez que llegamos a la propia Nueva Elenburgo, situada en un extenso
saliente de la colina que dominaba la llanura, tuve que enfrentarme a la curiosidad de
los nifios y la desconfianza de sus madres. Los machos habilinos habian dejado de
considerarme una amenaza, pero las mujeres no querian que tocara a sus hijos, que
los sobornara con terrones de azucar ni que los entretuviera con el haz de luz de mi
linterna de boligrafo. El hecho de que a los pequefios —especialmente al diablillo de
Malcolm y la sefiorita Jane, el Embaucador— les divirtiera realmente que los
aterrorizara con aquel extrafio instrumento, y volvieran una y otra vez para que les
tomara el pelo y los deslumbrara, no parecia ablandar la hostilidad materna. Tenia
prohibido entrar a cualquiera de las cuatro chozas destartaladas que se levantaban en
el saliente, comer de las provisiones recolectadas por las mujeres, y también
acercarme demasiado cuando Odetta llevaba a su pequefia Pebbles a la parte mas alta
de la colina para ensefiarle a andar, cosa que tenia lugar bajo la atenta mirada de Fred,
Roosevelt o Malcolm.

En resumen, era un ciudadano de segunda clase. Dejando de lado mi sofisticado
guardarropa, era el negrata del poblado minido, no mucho mejor que un babuino o un
australopitecino. Aunque ese papel tampoco me resultaba del todo desconocido...

www.lectulandia.com - Pagina 97



Mi equipo de supervivencia contenia una tienda de campafia tipo tubo, de un
metro ochenta, y un parapeto contra el viento. Monté la tienda y levanté el parapeto a
unos nueve metros de la calle principal de la ciudadela. Una vivienda de brillante
plastico amarillo que despertaba —o mas bien, exigia a gritos— la curiosidad y la
admiracion de los nifios minidos, a quienes les encantaba jugar en su interior cada vez
que salia, aunque solo fuese a echar una meada entre los arbustos. De hecho, durante
el tercer dia de mi estancia como habilino semihonorario, regresaba de vaciar la
vejiga cuando encontré a Jocelyn, Groucho y Veloz enredados en los seis metros de
sedal. Mi Biblia y guia de campo, mientras tanto, yacia casi al pie de la colina con las
paginas agitadas por la brisa como las alas de unas perezosas polillas en plena copula.
Tuve que liberar a los pequefios minidos con la navaja, arruinando por tanto el sedal,
mientras escuchaba los chillidos de Groucho, que no cesaba en su empeno de
ensefiarme los dientes. Tras liberarlos, eché un vistazo al exterior de la tienda y me
encontré rodeado por unos irritados cazadores minidos y sus esposas... A partir de
ese momento, y a pesar de los inconvenientes que ello suponia, desmontaba la tienda
cada mafiana y volvia a levantarla por las noches, justo antes de irme a la cama. La
mochila se convirtié en un adorno cotidiano, colocado de forma permanente entre mis
omoplatos, ya que no me atrevia a dejarla en ningun lado. Quasimodo Kampa.

Si encajaba de algin modo en el grupo de minidos era gracias a Elena. En mi
opinion, ella demostraba un interés especial en mi porque mi situacion reflejaba y
magnificaba a un tiempo sus propias dificultades con sus congéneres. De acuerdo que
en una ocasion se habia unido a los cazadores para atacarme, pero lo mas probable
era que su participacién no se debiera tanto al miedo o la desconfianza hacia mi,
como a un sentido de lealtad innato hacia su gente... si bien su posicion entre ellos
era ciertamente peculiar, sin lugar a dudas. Habia dejado de ser un intruso para los
habilinos porque el mismo miembro del grupo al que consideraban un extrafio habia
elegido reconocer mi existencia. Elena y yo perteneciamos a la misma categoria.
Nuestras similitudes iban mas alla de los burdos y arbitrarios dictados de la
taxonomia.

El estatus de Elena entre los minidos era el resultado de dos situaciones poco
comunes. En primer lugar, su tamafio, que la hacia ser igual o superior a sus
semejantes masculinos en cuanto a velocidad y fuerza. Incluso podia superar a Alfie
en plena carrera y, aunque éste pudiera doblegarla en el plano fisico —posibilidad
bastante dudosa en el mejor de los casos—, Alfie tenia por costumbre evitar las
situaciones que pudieran enfrentarlo a Elena o a cualquier otro de los habilinos.
Gobernaba por medio de su personalidad, con pequefias muestras de intimidacion. Si
Elena se sometia de forma incondicional a su supremacia era, casi con toda
seguridad, porque su velocidad y su fuerza no le proporcionaban el antidoto
psicologico necesario para enfrentarse a las distinciones sociales de género. Una
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hembra sagaz, grande, fuerte y de pies ligeros no dejaba de ser una hembra.

La segunda situacion que explicaba la posicion social de Elena entre los minidos
era su esterilidad. No tenia hijos y no mostraba signos de haber concebido alguno con
anterioridad. A decir verdad, se mantenia al margen de las relaciones de pareja mas o
menos estables que estructuraban el grupo habilino. Sin duda alguna, habia tenido
amantes entre los machos. Lo mas probable era que Alfie hubiese arrancado la flor de
su virginidad, ya que su posiciébn como jefe le proporcionaba acceso carnal a la
totalidad de féminas casi sin excepcién, una vez que pasaban su primera
menstruacion. Las exentas de su lujuria eran Dilsey (posiblemente su madre) y, entre
las mas jovenes, tanto la sefiorita Jane como Odetta (posiblemente sus hermanas).
Pero si Elena habia copulado con Alfie o con cualquier otro de los cazadores, no
habia indicio alguno de que hubiese concebido. Sus pechos seguian siendo firmes y
pequefios y sus caderas estrechas, sin deformacion alguna.

En ese momento, parecia evitar cualquier coqueteo amoroso con los machos, sin
importar cual hubiese sido su comportamiento sexual en el pasado. En vista de su
fuerza y su avidez en otras areas de complacencia fisica —correr, matar, comer,
excretar, trepar o jugar con los pequefios minidos—, sus escrupulos en ese terreno me
intrigaban. ¢Le habria causado su infecundidad, la misma que la eximia de los
delicados intereses domésticos asi como de la amistad de las hembras habilinas, una
aversion al papel femenino en el acto sexual? Bueno, muy posiblemente. Elena
siempre iba con los machos, y los gallos de un mismo corral en ocasiones disfrutan
pisoteando a sus hembras.

Tanto su tamafio como su esterilidad permitian a Elena, dentro de los limites de
una estructura social basada en la cooperacion, gozar de un estilo de vida de
sorprendente independencia. Seria una hipocresia afirmar que gozaba de lo mejor de
ambos mundos (el masculino y el femenino), ya que, por parte de las hembras, solo
Ginebra y Emilia le demostraban, en ocasiones, un poco de afecto y, en el caso de los
machos, habia alcanzado el rango de «igual», pero no como cualquier otro
compafiero capacitado, sino como una potente arma secreta (el equivalente bipedo a
un Remington 30,06) contra un implacable enemigo: el Hambre. No obstante, puesto
que no tenia hijos, podia ir y venir a su antojo; y, aunque Roosevelt o Alfie salian de
modo ocasional a cazar en solitario, Elena era el unico miembro del grupo que tenia
por costumbre aventurarse lejos de los limites de la ciudadela durante mas de una
hora o dos.

En una ocasion, de hecho, desaparecié durante toda una tarde y a punto estuvo de
darme un sincope al pensar que hubiese sido victima de los depredadores. Regreso
poco después de la puesta de sol con una cria de babuino, aun viva, a la cual mimo y
arrullé con unos sonidos indescifrables durante varias horas. No puedo imaginarme
como se las ingenio para separar a la cria de su manada sin un solo arafiazo y sin
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haber provocado una ruidosa persecucion por el pastizal, pero de algin modo lo habia
conseguido. Durante la mayor parte de la noche, el resto de los minidos —a
excepcion de los nifios— se mantuvieron alejados de ella. Al final, no obstante, Alfie
irrumpio6 en el campo de vision de la pequefia criatura, asustandola de tal modo que
mordio a Elena. Este incidente acabd con la breve titularidad de Elena como madona,
ya que Alfie, tras hacer unos cuantos aspavientos por la herida, insisti6 en que le
entregara su bebé a Jomo. Jomo y Malcolm se internaron con el pequefio babuino en
la oscuridad, y ésa fue la ultima ocasion en que todos vimos a la criatura. Me consolé
de algin modo al pensar que, al menos, no habia regresado a nosotros en porciones
sanguinolentas.

Lo que mas atrala a Elena de mi persona era mi excentricidad, creo yo. A mi
modo, yo era un minido tan extrafio como ella: lo bastante alto como para
desconcertar a Alfie; suficientemente agil y equilibrado como para mantenerme a su
lado en plena carrera; y lo bastante metido en mi papel de solitario empedernido
como para que, en ocasiones, me exasperara la fastidiosa carga de la camaraderia
habilina. Por éstas y otras razones, toleraba mi compafiia durante sus partidas de caza
privadas alguna que otra vez. Mi beneficio era doble: salia de Nueva Elenburgo sin
tener que seguir a los hombres y aprendia ciertas técnicas de recoleccion de comida
bastante ingeniosas que permitian a los minidos permanecer en el mismo lugar
cuando la sequia parecia exigir que agarrasen sus trastos y se marcharan en busca de
un territorio de caza mas productivo.

Esta es una de esas técnicas:

Elena me guio hacia un bosquecillo de acacias silbadoras situado en una
extension de sabana desde la cual se veia la cumbre nevada del Monte Tharaka, que
se alzaba hacia el cielo como un gigantesco diamante de un blanco puro. Una vez en
el interior de la espesura, se esforzé para moverse de forma tan silenciosa como le era
posible. Aunque mucho menos avezado a la hora de conseguir semejante sigilo, me
las ingenié para seguir su ejemplo. No tardé en darme cuenta de que buscaba nidos
dispersos entre las espinosas ramas de los arboles; sin embargo, no entendia cémo
ibamos a ser capaces de capturar un pajaro.

De repente, me asalto una idea.

—:Huevos? —pregunté, dirigiéndome a ella—. ; Huevos? —repeti, al tiempo que
formaba un 6valo con el pulgar y el indice para después fingir que sacaba semejante
simbolo de mi entrepierna.

Elena se limité a fruncir el labio superior a modo de negativa, y puede que
también como muestra de aversion.

Trep6 y se colocd bajo un nido; estudié con atencion durante un buen rato su
parte inferior para, después, sacar un rollizo ejemplar de ratébn —al que retorci6 con
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maestria hasta darle muerte— y demostrarme asi cual era nuestra tarea y como
debiamos llevarla a cabo. Los nidos vacios dejaban pasar la luz. Los nidos ocupados
por los ratones, sin embargo, parecian tener un entramado mas consistente si se los
observaba desde la parte inferior. Si te encontrabas con un domicilio de ramitas que
no dejara pasar la luz, por lo general acababas con un roedor como recompensa.

Avanzamos poco a poco por el bosquecillo de acacias silbadoras, examinando
todos los nidos que encontrabamos y, después de una hora, nuestros esfuerzos habian
dado como fruto cinco peludos ratones. Los fui metiendo en los enormes bolsillos
con cierre de mis pantalones, tan deshilachados y desgastados que colgaban como un
taparrabos con demasiados adornos. La luz del crepusculo se filtraba a través de las
ramas de los espinos, ya que habiamos salido un poco tarde. La creciente oscuridad,
que mi recién descubierta avidez por la caza del ratén habia conseguido enmascarar,
se hizo evidente en un abrir y cerrar de ojos. Elena aun no estaba dispuesta a
marcharse, a pesar de que la oscuridad invalidaria el método para descubrir los nidos
ocupados. Aunque intenté que se diera prisa en abandonar la espesura, insistia en
rezagarse.

El problema residia en que, para ella, el bosquecillo era una especie de irresistible
supermercado de ratones arboreos. Bajo la débil luz de las primeras estrellas, gracias
a una visién mucho mas aguda que la mia, se las arreglo para pescar dos desgraciados
roedores mas. Aun con los bolsillos a rebosar y mi cerebro tocando a retirada, no fui
capaz de convencerla para que dejase la caza. Quizas el unico modo consistiera en
dejar que se cansara.

Encontré mi linterna en uno de los bolsillos, bajo el cuerpo tibio y sangriento de
un ratén, y le ensefié a Elena como poner en funcionamiento el artilugio. Comenzé a
manejarlo con tanto entusiasmo y habilidad que nuestra caza podria haberse
prolongado de modo indefinido, sin dejar de iluminar los nidos y atrapar a sus
ocupantes. No obstante, la imagen de ese diminuto rayo de luz traspasando la
oscuridad que reinaba entre las ramas de las acacias me recordd a otro rayo de luz, un
rayo de luz que habia visto diecisiete afios atras en mi pasado del siglo xx. Le quité la
linterna de la mano con un gesto brusco y volvi a guardarmela en el bolsillo.

Los increibles y luminosos ojos de Elena parecieron decir: «Santa Rita, Rita...»,
pero no intento reclamar de nuevo la herramienta. Puesto que ya estaba demasiado
oscuro como para seguir cazando ratones con su «Método Habilino», dio por
finalizada la caceria de mala gana y me llevé de vuelta hacia la ciudadela de los
minidos.

Entre los cazadores, Genly era el tnico rival de Alfie en lo que al liderazgo del
grupo se referia. No obstante, era un rival que parecia haber perdido una
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confrontacion importante acaecida en el pasado. Como resultado del encuentro,
Genly tenia una profunda cicatriz en un antebrazo (marcas de dientes habilinos, si no
me equivocaba) y se comportaba con una especie de beatifica modestia. Habia
redirigido sus instintos agresivos hacia la caza, momento en el que podia comportarse
de modo tan feroz —moliendo a palos a un jabali verrugoso hasta matarlo; sacando a
una manada de babuinos de una tentadora zona para recolectar comida; partiendo el
cuello de un mono colobo con los dientes...— que incluso Vince Lombardi habria
temblado ante semejante brutalidad. En esas ocasiones, el apacible Genly daba rienda
suelta a la hostilidad reprimida, como un enjambre de abejas que saliera en tropel de
la colmena, y Alfie lo miraba de soslayo con inquietud, estupefacto ante la intensidad
de la furia que demostraba su antiguo rival.

En Nueva Elenburgo, por el contrario, Genly se conducia con una actitud
respetuosa, feliz de poder ser de ayuda en algo. Nunca intentaba abrirse paso a
empellones para conseguir una porcion de comida que otro cazador hubiese traido
para el grupo, y, en muchas ocasiones, solo se quedaba con un pedazo minimo
después de compartir su gallina de Guinea con los pequefios y persistentes mendigos
que se arremolinaban a su alrededor en busca de un bocado. No es de extrafiar que
uno se pregunte como podia sobrevivir con tan escasa cantidad de alimento. De
hecho, las vértebras de su columna se asemejaban a nueces quebradas y su rostro
parecia mas demacrado que el de sus comparfieros, con un leve indicio de cresta
sagital que parecia haber sido estampada en relieve justo en mitad de su mugrienta
cabellera. Algunas veces, mientras observaba como se alimentaban los demas o le
pasaba un fémur de antilope a uno de los mas jovenes, se frotaba la cresta con un
dedo, como si intentara aplastarla de modo inconsciente. Un gesto enternecedor. Me
haria pensar que quizas estuviese tratando de contribuir al arbitrario devenir de la
evolucion.

La humillacién mas significativa en la vida de Genly provenia del control que
Alfie ejercia sobre su relacién con Emilia, su compafiera. Al igual que los lobos o los
chotacabras, la mayor parte de los habilinos mantenia relaciones de pareja estables,
excepto Alfie que, en contraste con el resto de los machos minidos, rotaba entre una
serie de compafieras de catre. Y su favorita, como ya he mencionado, era Emilia, la
«esposa» de Genly.

Emilia era una dama alta y delgada, con los dedos de los pies prensiles, una
reminiscencia atavica, y con la piel de un oscuro color azulado semejante al de las
ciruelas maduras. Solia abandonar el seno de su nticleo familiar para vivir en la
abrigada mansion de Alfie; esta situacion se repetia con tanta frecuencia que su
fidelidad hacia Genly parecia obedecer mas al capricho de Alfie que a su propia
voluntad y devocion. Acudia junto a Alfie cada vez que éste la llamaba y lo
abandonaba cuando la echaba de su lado. Por tanto, no puedo culparla del todo si no
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demostraba tener muy claras sus preferencias.

Poco después de hacerme un lugar ente los minidos, Genly se acerc6 a mi en
busca de consuelo; el ingenuo consuelo que surge de modo natural entre personas que
habitan en los suburbios emocionales de los indeseables. Era una especie de Elena en
versién masculina. Aunque no tanto, porque cuando Emilia regresaba, él volvia a
recuperar su status quo en la sociedad habilina y se convertia de nuevo en un cazador
adulto como el resto, mientras que Elena y yo nunca pudimos fundirnos por completo
en la crema de la sociedad de los minidos. En muchas ocasiones, pues, Genly se
acercaba a mi en busca de consuelo o de diversion, y yo intentaba complacerlo.

En realidad, no es que pidiera mucho. La oportunidad de acariciar o coger mis
artilugios del siglo xx era suficiente para que se evadiera de sus problemas. En una
ocasion le di, por ejemplo, la linterna. La encendi6 y apunt6 hacia sus ojos y oidos,
jugo con el rayo de luz pasandolo por los rostros de los nifios igual que me habia
visto hacer a mi, indago con ella en los agujeros de serpientes y en las madrigueras de
los jabalies, y gasto las pilas en tan solo tres dias. Le quité la linterna y le di la lupa.
El acept6 el nuevo juguete, lo alzé hasta uno de sus ojos y, tras «leer» varias paginas
del diminuto libro que también le habia prestado, me devolvié ambos objetos y lanzo
una significativa mirada a mi pistola.

Perplejo, meneé la cabeza a modo de negativa.

—Cain y Abel auin tardaran unos cuantos siglos en llegar, Genly. Asesinar a Alfie
no va solucionar tus problemas personales.

(En retrospectiva, no obstante, no puedo dejar de cuestionarme esa
posibilidad...).

Genly colocé la mano en la culata de la automatica, con lo que me obligo a hacer
un giro para apartarme de él y a ponerle las manos sobre el pecho como amistosa
advertencia. No apart6 los ojos del arma, lo cual era bastante preocupante.

—Mucho, mucho peligroso —le dije—. Aprietas el gatillo y jbum! Te acuerdas,
;verdad?

Mi dialecto prefrigio no lo impresion6 en absoluto. Alzé la cabeza y me dedico
una larga mirada, destinada a conmoverme.

Cosa que no consiguio, ya que me negaba a dejarle el Colt. Al final, consegui
distraer su atencion en cuanto le puse unas pilas nuevas a la linterna y apunté hacia el
tejado de paja de una de las chozas mas cercanas.

Genly era el tnico entre los habilinos que no demostraba temor alguno hacia la
pistola. Aun cuando yo procuraba tenerla siempre enfundada y no la habia usado
desde que derribara al antilope de pelaje cobrizo en el lago, Elena la miraba con
cautela. Y Alfie también recordaba lo que habia hecho mi 45. No tenia ninguna duda
de que la actitud laissez-faire que mantenia conmigo obedecia a un intento de sacar
partido a la situacién. No era un estupido, ni mucho menos (aunque no acabase de
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comprender los beneficios que suponia lavar de vez en cuando los calzoncillos que le
habia quitado a Roosevelt), y en lo referente a mi arma, al menos, el resto de los
minidos habia adoptado su politica de «mejor dejarlo tranquilo». Todos excepto
Genly, claro.

Empecé a creer —inocente de mi— que una nueva demostracion de los poderes
de mi Colt ayudaria a aumentar el asombro de los habilinos y convertiria al
persistente Genly en un seguidor de la respetuosa actitud de Alfie. Decidi utilizar la
pistola en la siguiente excursion que hiciésemos a las llanuras. El hecho de que los
resultados de las dltimas cacerias de los machos no pasaran de ser mediocres y de que
la recoleccibn de otros alimentos tampoco hubiese sido provechosa, me
proporcionaba una nueva excusa para volver a desenfundar el 45. Genly debia
aprender a respetar la pistola y los minidos, yo entre ellos, mereciamos el estimulo
psicolégico de abatir algo mas grande que un daman, una liebre o una gallina de
Guinea. Llevabamos mucho tiempo sin hacerlo.

El dia posterior a mi pequefia charla con Genly (mientras Emilia seguia
cohabitando con Alfie) abati a un suido gigante —un jabali especialmente
desagradable a la vista— que casi estaba al limite del alcance efectivo del Colt.

Durante la persecucion, los habilinos rodearon a esta bestia antediluviana
mirandose unos a otros y estableciendo las posiciones de cada uno de ellos mediante
el contacto visual. Puesto que dependian de esas miradas y de unos ligeros
movimientos de cabeza, no necesitaban utilizar las manos para nada. Finalmente, y
sin que el animal hubiese llegado a verlos, lo acorralaron en una espesura de acacias
silbadoras, lo cual me convencio de que no seria necesario utilizar el Colt, ya que
podria resultar incluso contraproducente. Sin embargo, en ese momento, Fred y
Roosevelt, que llevaban desde el amanecer enzarzados en una especie de
competencia amistosa, acabaron con el elemento sorpresa al irrumpir en el
bosquecillo desde el Norte y hacer salir al jabali a campo abierto antes de que sus
compafieros hubiesen cerrado el circulo.

Por lo tanto, cuando el suido intentd poner pies en polvorosa con el rabo en alto,
me situé, apunté y disparé. El ruido espant6 a una bandada de golondrinas migratorias
que estaban escondidas en los espinos y que, por un momento, confundieron a los
minidos, quienes se echaron al suelo o salieron disparados a esconderse entre la
maleza. Aunque supuestamente el temor a los ruidos estridentes es innato, herencia
genética de los miedos instintivos de nuestros antepasados reptiles, Genly se limit6 a
dar un respingo y a ponerse en cuclillas. Un instante después, estaba a mi lado,
completamente absorto no en el jabali muerto en la llanura, sino en el humeante
cafion de mi pistola.

—No tienes remedio —dije.

¢Seria posible que Genly padeciera una deficiencia auditiva? Aparte de la
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inmunidad que parecia tener al panico inducido por el ruido, no parecia haber otra
evidencia que demostrara esa teoria. Tampoco era del todo imposible que una persona
sorda pudiese vivir entre los habilinos, si bien sus condiciones de vida hubieran sido
bastante mas dificiles. La vista, el olfato y el tacto, que seguramente tendria mucho
mas desarrollados que el resto, compensarian su deficiencia auditiva. En cualquier
caso, Genly no era del todo sordo.

—Bum —dije, enfundando la pistola y cerrando la funda.

Llevamos el cerdo a casa mediante un improvisado trineo que hice utilizando
unas ramas, mi chaqueta y un par de trozos de cuerda de nailon. Mi punteria con el 45
y la agudeza que demostré al construir el trineo —una hazafia de ingenieria
instantanea que, astutamente, ya habia previsto realizar— dio a los minidos mucho
que pensar. Ya me imaginaba a sus pensadores discurriendo, con las mentes
runruneando al idear trampas para ratones mejoradas, vehiculos familiares
autopropulsados y puede que, incluso, tacitas teorias sobre campos unificados.
Mientras Genly y yo tirabamos de mi improvisado trineo y de su suculenta carga de
vuelta a Nueva Elenburgo, percibi que tanto Alfie como el resto del grupo habian
llegado a la postrera conclusion de que yo, Joshua Kampa era... el «Proveedor de
Todos los Hominidos». Disfruté de la estima que me demostraban (quizas ilusoria) y
deseé que Elena estuviese alli para presenciar mi momento de gloria auto
reivindicativo. Sin embargo, esa mafiana se habia quedado con las mujeres,
posiblemente con la intencion de salir mas tarde a saquear nuestro populoso paraiso
de ratones arboreos.

Su ausencia no empaiio la alegria que sentia en ese momento. Sin tener ni la mas
remota idea de lo que estaba por venir, no dejé de pavonearme mientras me colocaba
el arnés.

Esa noche hicimos una fiesta. El jabali fue arrastrado, empujado, elevado e
impulsado a rodillazos por la ladera de la colina, hasta llegar a la explanada cubierta
de hierba que se abria algo mas arriba del emplazamiento de Nueva Elenburgo. Todos
los minidos se reunieron en ese lugar para compartir la carne del animal muerto. El
entusiasmo habia invadido a estas criaturas —a decir verdad, a mi también— como si
fuese una descarga eléctrica, el impulso vital basico. Las cabriolas que comenzamos a
hacer en la suave pendiente fueron del todo espontaneas y alegres. Los cazadores se
mostraron indiferentes en un principio, pero no tardaron en unirse a las poco dignas
persecuciones y al juego del escondite en el que participaban el sefior Pibb, Jocelyn,
Groucho, Bonzo y unos cuantos mas. Solo Elena parecia tener éxito en el intento de
resistirse al jolgorio generalizado.

Alfie me habia concedido el honor de despedazar al jabali para la cena; lo hice sin
echar mano de los utiles de piedra habilinos y, en su lugar, utilicé mi navaja suiza
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para abrirlo, cortarlo y despedazarlo. Este arduo trabajo me ayud6 a contener la
efervescencia que bullia en mi interior y, en su lugar, mostré un aspecto calmado. Una
vez que acabé de cortar, Alfie me indic6 que yo debia ser el primero en elegir y que
tendria que encargarme de dividir el resto en porciones como mejor me pareciera. En
reuniones sociales como ésa, el protocolo habilino exigia que aquél que hubiera
abatido la pieza debia recibir un pago adecuado, aunque el cazador fuese uno de los
joévenes, una mujer, un extrafio o, en mi caso, un exético fenémeno de la naturaleza.
Alfie se regia por esta tradicion, una regla moral de lo mas natural, y yo interpreté mi
papel distribuyendo la comida a todos aquéllos que fueron lo bastante valientes como
para acercarse.

En un principio, tanto Jamén como Jomo se quedaron rezagados, temerosos de
aproximarse a mi. No obstante, una vez se acercaron y los hube recompensado con un
par de generosas porciones, los nifios y algunas mujeres no tardaron en arremolinarse
a mi alrededor. Nadie discuti6 mi derecho a servir la comida, ni hubo ningin
altercado, ni conmigo ni entre los demas asistentes al festin, a causa del tamafio de las
tajadas; como tampoco se apresuraron en busca de una segunda racion hasta que
todos hubieron recibido su parte. Mientras trabajaba, comi un poco y contemplé
como la luz del crepuisculo conferia a la llanura que se extendia a nuestros pies la
patina de un cuadro antiguo.

Para ese entonces, las moscas —un escuadron de aviones de combate en
miniatura con trenes de aterrizaje peludos y dos cabinas polifacéticas por ojos—
zumbaban con molesta persistencia y el color rojo que presentaba la carne del jabali
habia empezado a alarmarme. En contra de lo que habia aprendido en mi
entrenamiento de supervivencia con Babington, senti una repentina aprehension a
contraer cualquier tipo de enfermedad virica contagiosa o la agonia de la triquinosis,
transmitida por los gusanos. Presa de un subito mareo, dejé de masticar y de repartir
pedazos.

—Hermanos —grité—. Hermanas —afadi—. ;Qué os pareceria culminar esta
fiesta con una degustacién sin precedentes?

Los minidos me contemplaron con la boca abierta. Parecian considerar mis
extrafios exabruptos verbales del mismo modo que lo harian los fieles anglicanos con
las incoherencias de un éxtasis de Pentecostés; es decir, como un lapsus
improcedente. De modo irénico, sus propios arrebatos de cantos desafinados al
amanecer, o en cualquier otro momento de impredecible carga emocional, eran
analogos inarticulados de mi capacidad de lenguaje. Por supuesto, los minidos no
eran conscientes de esa similitud y, en ese momento, yo tampoco.

—Hermanos, hermanas, acercaos. Os estoy ofreciendo una oportunidad tnica en
la historia de la raza prehumana. Jamas habéis visto algo parecido a lo que estoy a
punto de mostraros esta noche...
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Etcétera.

Mediante esa arenga, proclamada a voz en grito, consegui controlar las nauseas,
apartar las moscas a manotazos y ensartar los restos del jabali en un palo. No es que
hubiese mucho combustible al que recurrir en la colina, pero reuni todo lo que
encontré —hierba seca, ramitas, algunos arbustos— y arrojé una cerilla al montén. La
llamarada sobrecogi6 tanto a los minidos que soltaron un jadeo colectivo antes de
caerse de espaldas. El sinuoso movimiento de las llamas dotaba de un brillo
iridiscente y oleoso a los ojos oscuros y las pieles de los habilinos que, una vez
recuperados, volvieron a acercarse con sigilo. Sin dejar de hablar, sin dejar de decir
necedades, arrojé uno de los cuartos traseros del suido a las llamas y lo mantuve en el
fuego hasta que el crujiente sonido de la piel al asarse, junto con el delicioso olor que
se extendio por el lugar, dejo anonadados a todos los presentes.

—Ahi tenéis —dije—. Por vez primera, el olor a carne de cerdo asada. ; Acaso no
os parece delicioso? ;No es delicioso?

El fuego habia hecho que los minidos retrocedieran, pero el aroma los atraia;
ninguno de ellos tenia muy claro cual de los dos impulsos seguir. La hoguera se
estaba apagando por falta de combustible, desafortunadamente, y las chispas que se
alzaban en el crepusculo africano se asemejaban a estrellas fugaces que se aparecian
y morian casi al instante. Habia conseguido alejar a las molestas moscas, pero la
carne seguia estando roja, tanto por el efecto de la sangre coagulada, como por la
llegada de la oscuridad del anochecer. Si queria terminar de asar el cerdo, tenia que
mantener el fuego encendido; y el tnico modo de lograrlo era arrojando mas
combustible a la diminuta conflagracion que tenia a mis pies.

—Alla vamos —canturreé—. Alla vamos. Vamos a hacer unas costillas a la brasa
para todos estos pequeiios minidos.

Comencé a dar patadas a las ramas que ardian en la hoguera para acercarlas al
saledizo de rocas erosionadas que se alzaba sobre Nueva Elenburgo. Me chamusqué
la puntera de una de las botas en el proceso, pero los habilinos, confusos, se apartaron
para darme paso y volvieron a amontonarse tras de mi para seguirme hasta el borde
de la pared de granito. Justo debajo de mi estaba una de las chozas habilinas. Al grito
de: «jBanzai!» le di una patada a los patéticos restos de la hoguera, que cayeron
desde el saliente hasta el copete de pasto seco que servia de tejado al refugio. La
choza se incendio al instante y de ella se alz6 una lluvia de chispas que ascendié por
la colina e ilumind nuestra ciudadela, que, sin lugar a dudas, seria visible a unos
cuantos kilémetros a la redonda en la llanura circundante.

Varios minidos comenzaron a cantar, arrojando a la recién inaugurada noche sus
arias de alabanza o de lamento. Vuestros corazones hubieran dado un vuelco o se
hubiesen roto al escucharlos, y el mio, creo yo, hizo las dos cosas. En mis manos, a
todo esto, estaba el palo en el cual habia ensartado la carne y, alzando esta carga al
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aire, se la ofreci a Ngai, ‘El que mora en el Monte Tharaka’. Los esporadicos cantos
de los habilinos se desvanecieron en mis oidos.

—iPrecalentar el horno a doscientos treinta grados! —grité—. jDespués, asar
hasta que adquiera el tono tostado de la canela y comience a hervir en su propio jugo!
iServir con rodajas de pifia, unas ramitas de perejil y acompafiar con unos entrantes a
base de ensalada de espinacas frescas!

Arrojé el trozo de jabali hacia la choza incendiada, con lo que consegui que se
derrumbara parte del techo y que la carne desapareciera entre el furioso rugido de las
llamas. El olor de la carne asada era maravilloso. Los habilinos dejaron de lamentar
la pérdida de la cabafia y se limitaron a contemplar el incendio desde el saliente. Casi
esperaba ver cémo el alma del pobre jabali ascendia al reino espiritual con las patas
llenas de ampollas. De repente, me di cuenta de que Elena estaba a mi lado.

—No hay por qué achicharrar las vigas para preparar la comida —anuncié a todo
el mundo—. Pero no deja de ser una técnica honorable. Inventada por un
descendiente estupido de los chinos, del hombre de Pekin, supongo. Lo he leido, lo
he leido todo en... en Un ensayo sobre el cordero asado de Charles Pigg; de entre
todos los manjares habidos y por haber en el mundus edibilis, amigos mios, éste es el
princeps. jAleluya! Acercaos, hermanos y hermanas; acercaos y probad un suculento
manjar del paraiso.

El fuego no se propago6 al resto de las chozas. Veinte o treinta minutos mas tarde,
cuando no quedaban mas que cenizas y unas cuantas ramas de acacia convertidas en
brasas incandescentes, emprendi mi camino de descenso hacia Nueva Elenburgo
junto con Alfie, Elena, Genly, Emilia, el sefior Pibb y unos cuantos nifios de los mas
pequenos. Utilizando un palo, saqué la pata del jabali de las cenizas y lo coloqué
sobre una piedra para dejarlo enfriar. Mas tarde, se lo daria a probar a todo aquél que
quisiera hacerlo. Los habilinos parecian disfrutar de todo aquello que comian, pero
comenzaba a preguntarme si sus papilas gustativas estarian lo bastante desarrolladas
como para hacer sutiles distinciones. Lo contrario seria una lastima. ;Por qué
tardaron tanto nuestros ancestros en explotar los incendios fortuitos causados por los
relampagos para preparar sus alimentos? Quizas se debiera a que su paladar no les
otorgaba ningun incentivo...

Tras la cena, los minidos se distrajeron con unas cuantas peleas, carreras y
cabriolas, tanto los viejos cascarrabias como los nifios. Las festividades de sobremesa
no parecian seguir un orden determinado; reinaba el entusiasmo y un alto nivel de
tolerancia a las travesuras juveniles, sin que importase demasiado la edad de los
autores. Para entonces, ya me habia recuperado tanto del mareo como del miedo
irracional a contraer una enfermedad; y aunque comenzaba a sentir los efectos de
haber comido mas de la cuenta, los sobrellevé con estoicismo. Me importaba un
comino no regresar jamas al presente. La luna, que no parecia diferente a la de hoy en
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dia, derramaba su espectral brillo sobre la vasta sabana. L.os minidos y yo éramos los
«Hijos de Eva», los «Hijos e Hijas del Amanecer». Con Genly y Roosevelt de
centinelas, nos acostamos como hermanos en la cumbre de la colina.

Era feliz; total y absolutamente feliz.

Pero esa noche tuve un suefio; un suefio de mi adolescencia que ocurriria miles de
afios después, en el futuro del planeta. No habia Alka Seltzer en el Pleistoceno,
isabéis?, ni siquiera en el botiquin de primeros auxilios de un crononauta de las
Fuerzas Aéreas.
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13
Van Luna, Kansas

Abril de 1964

Tan pronto como el invierno dio paso a la incierta tranquilidad de la verde primavera,
Jeannette comenzo a llevar de paseo a Anna y a John-John desde su casa en Franklin
Street hasta el antiguo distrito comercial de Van Luna: dos hileras de edificios con
desgastadas fachadas de ladrillos, separadas por una amplia calle adoquinada. Van
Luna era su ciudad natal, la comunidad en la que comenzara a formular su filosofia
acerca del funcionamiento del mundo; y era agradable estar de vuelta. Su corpulento
padre, Bill, les habia encontrado una casita de alquiler con los muros exteriores
cubiertos por tablones de madera y, después de haber volado desde Espafia a
principios de noviembre, los Monegal se habian mudado apenas una semana antes del
asesinato del presidente Kennedy.

Muchas familias de militares vivian en Van Luna, en los complejos residenciales
que habian aflorado al norte de la ciudad. Los hijos de las Fuerzas Aéreas eran tan
mediocres como los tejados alquitranados y los clavos de diez centavos. Cada
mafiana, sus padres recorrian la carretera que separaba sus casas prefabricadas con
jardin, situadas en las afueras, hasta la Base McConnell de las Fuerzas Aéreas en el
Sudeste de Whichita; y cada tarde, los honorables compromisarios del lema del CAE,
«La paz es nuestra profesion», regresaban por el mismo tramo de carretera. Sin
embargo, los Monegal vivian en un vecindario mas antiguo, relativamente cerca del
tranquilo centro de la ciudad. Aunque tenian menos nivel econémico que las familias
de los oficiales que se desplazaban todos los dias desde las casas con jardin, estaban
contentos con su apartamento: placido en su predecible bienvenida, sin mas
complicaciones que un tope de hierro en la puerta. Por lo general, fue un periodo feliz
de sus vidas.

En sus salidas al distrito comercial, Anna empujaba el chirriante cochecito con
capota de rayas blancas y rojas de su hermano de adopcion, mientras Jeannette
cerraba la retaguardia sefialando las flores, los pajaros, las ardillas e incluso las bocas
de incendio y las farolas. Cualquier cosa que le diera una excusa para parlotear, algo
que creia indispensable para el desarrollo de las habilidades verbales del nifio. (Ya
tenia mas de un afio y todavia no hablaba). Después de bajar por el parque que habia
detras del Teatro Pix y la barberia, cruzaban la calle adoquinada hasta el Colmado
Riverbank. En la acera de hormigon que se alzaba delante de la tienda, habia siempre
un par de granjeros retirados, sentados en un banco de metal, intercambiando
mentiras y contemplando el trafico con desgana. Durante la segunda o tercera visita
de Jeannette a la tienda de su padre, habian asimilado la presencia de John-John y
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habian determinado que no era una amenaza para el orden publico o, al menos, no
una inminente. Jeannette, una vez realizado el acostumbrado y obligatorio ritual de
saludar a los ancianos, sacaba al nifio del cochecito y hacia que Anna entrara por
delante de ella en la tienda.

—Hola, papa —saludaba Jeannette, al pasar junto al mostrador de la caja—. He
venido a comprar algunas cosas para la cena.

—Sirvete tu misma —le respondia Bill Riverbank, limpiandose las manos en un
delantal lleno de salpicaduras y de manchas de tinta—. Tu dinero es tan bueno como
el de los demas, carifio.

Y ella y los nifios hacian la compra.

Una tarde, Jeannette sento a John-John en el carrito de la compra y lo empujo por
un pasillo detras de Anna. La nifia, entusiasmada con tanta abundancia, habia
comenzado a brincar por el mugriento suelo de madera hasta llegar a las estanterias
de los cereales y los pequefos expositores metalicos donde se encontraban los
paquetes de Tang. (La mafana anterior, Jeannette la habia encontrado en la cocina
con un cuenco de Choco Krispies y una jarra llena a rebosar de una bebida
edulcorada y artificial, que tenia el mismo color aguado del anticongelante).

—ijAnna! —exclamo Jeannette—. jAnna, ya tenemos bastante de eso!

Al final del pasillo, apareci6 otro carrito de la compra, conducido por una mujer
de unos cincuenta afios que habia ocultado su pelo bajo un brillante pafiuelo azul y
que habia conseguido esconder su voluminosa figura con una camisola turquesa. La
mujer sonri6 a Anna —una nifia de largas piernas, piel perfecta y los ojos de Natalie
Wood— y se volvié para coger una lata de la estanteria situada enfrente de los
cereales. Cuando vio a John-John, en cambio, detuvo la mano en el aire y se quedo
mirando al nifio con gesto interrogante. Después, hizo retroceder el carrito por el
pasillo y se encaminé hacia el arcén de los congelados, fuera del campo de visién de
Jeannette, quien pudo oir como una de las puertas de cristal se deslizaba sobre las
guias de aluminio.

Qué extrario, penso, preocupada de repente. Muy extrano.

Y la cosa se volvié aun mas extraia. Alli mismo, en el Colmado Riverbank, la
mujer del pafiuelo azul comenzo a jugar a policias y ladrones. Se obstino en perseguir
a Jeannette y a los nifios por los diferentes pasillos de la tienda, cuyos techos eran
bastante altos, deteniéndose cuando ellos lo hacian y comenzando a andar a su vez. El
juego continuo hasta que Jeannette llevo su carrito a la linea de caja de su padre. No
obstante, Bill no estaba en la caja registradora, de manera que la mujer acab6 detras
de Jeannette como si, por alguna casualidad de la vida, hubieran terminado sus
compras al mismo tiempo.

—Eres la hija de Bill, ;verdad? ;La pequena de Bill y Peggy, Jeannette?
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—Si, seflora.

—Yo soy la sefiora Givens.

—Encantada de conocerla —dijo Jeannette y le tendi6 la mano.

La sefiora Givens la ignoro.

—Nos conocimos cuando eras mas joven. Nos hemos visto cuatro o cinco veces.
Te conozco.

—Vaya, bueno, yo...

—¢Con qué clase de marido te casaste?

—:Perdone?

Con bastante agilidad para alguien tan grueso y corpulento, la sefiora Givens se
deslizé por el hueco que dejaba su carrito y pasé la mano por el cabello de John-John.
Sus dedos tiraron del pelo; no con safia, pero tampoco con delicadeza.

—¢;Como llamarias a esta clase de pelo? —le pregunt6 a Jeannette al tiempo que
le clavaba una mirada inquisitiva.

—OQiga —intervino Anna—, quitele las manos de encima a mi hermano.

Jeannette estaba demasiado desconcertada como para hablar.

—¢;Como llamarias a esta clase de pelo? —insistio la sefiora Givens, cerrando la
mano alrededor de un mechon que habia sobre la sien del pequefio.

Los ojos de John-John estaban abiertos como platos. El nifio movié con fuerza la
cabeza hacia el otro lado, pero no consiguio liberarse de la mano de la mujer.

Ese movimiento hizo reaccionar a Jeannette, que asestd un guantazo sobre la
muiieca de la mujer con tanta fuerza que John-John acabé libre.

—iLo llamo cabello! —exclamd, furiosa—. Y lo llamo asi porque crece en la
cabeza; si creciera en su codo, lo llamaria vello. Digame, ;qué problema tiene? Tiene
que estar... —se detuvo, con el corazon desbocado y la mano temblorosa.

Bill Riverbank se coloco tras la caja, avergonzado. La sefiora Givens, sin hacer
caso de su llegada, se desato el pafiuelo azul y lo dejo caer con un movimiento teatral.

—No es pelo como este —dijo con parsimonia—. Ni como el tuyo, Jeannette. Ni
como el de tu pequefia. —Mir0 al propietario de la tienda—. Tampoco es como el
tuyo, Bill.

—Oye, Kit, ¢por qué no pasas por delante de Jeannette y te cobro?

—No quiero lo que hay en la cesta.

—S], lo quieres —Ile dijo Bill—. Por supuesto que lo quieres.

—No quiero lo que hay en la cesta y posiblemente no vuelva a este lugar jamas.
—Hizo un elaborado recorrido alrededor de la otra caja y se abri6 camino a traveés de
la empafiada puerta de cristal con mosquitera, en cuya mitad superior colgaba el
cartel de Pan Bimbo.

—c¢Has visto lo que ha hecho? ;La has oido? Por el amor de Dios, papa, jes
increible!
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Bill Riverbank sacudio la cabeza antes de comenzar a anotar los articulos de la
cesta de Jeannette. Solia descontar un cinco por ciento del total de cada cuenta, una
cantidad no mucho mayor que el impuesto sobre ventas.

—Pap4, lo siento, de verdad que si. Adi6s a un cliente, supongo.

—:Ella? Maldita sea, Jeanie, es un alivio.

Sin embargo, por sus gestos rigidos y la atencion que prestaba a los precios de los
alimentos enlatados y la carne empaquetada que pasaba por sus manos, Jeannette
supo que la posibilidad de perder a la sefiora Givens como cliente le preocupaba. No
queria que fuera asi —se avergonzaba de que fuera asi—, pero no podia ocultar el
hecho de que estaba molesto tanto por la deslealtad de aquella estipida, como por su
propia incapacidad para apoyar a su hija incondicionalmente. Jeannette se
avergonzaba de él. Varias amenazas a su forma de vida (la inflaciéon y los nuevos
competidores en las afueras de la ciudad) lo habian convertido en un cobarde; o, al
menos, en alguien muy avaro. Cosa bastante irritante si se tenia en cuenta que, para
demostrar su lealtad filial, ella habia prohibido a Hugo que comprara en el economato
de la base, donde el precio de la comida era mucho mas bajo, aun con el poco
generoso descuento que le hacia su padre. Tal vez el problema no fuera solo
economico. Tal vez a su padre le costara aceptar al chico como su nieto por la misma
razon por la que la sefiora Givens habia armado tanto jaleo sobre el pelo de John-
John.

Horrorizada, Jeannette recogio los alimentos que Bill Riverbank habia metido en
bolsas de manera mecanica y echo a correr hacia la puerta.

—¢Qué pasa, mama?

Se volvio para mirar a Anna.

—No lo sé, pequefia. Vamos. Pon la compra en el cochecito mientras recojo a
John-John. —Le tendid la bolsa a Anna, saco a John del carrito y, tras dirigirle a su
padre un amago de sonrisa, salié de la tienda, de vuelta a la elevada acera.

¢Qué le pasaba a la gente? ;Por qué le tenian tanto miedo a alguien distinto?
¢Cuando acabaria todo?

Uno de los ancianos del banco dijo:

—Oye, Wesley, icrees que John-John va a crecer tanto como ese negro de la
universidad estatal?

—¢De qué hablas? Ese negro no estara alli dentro de cuatro o cinco afios.

Jeannette, muy ocupada maniobrando el cochecito para bajar los escalones hasta
la calle, mir0 a los granjeros por encima del hombro.

—«¢De qué hablas?» es una pregunta muy interesante. ;Es posible que dos viejas
cotorras como ustedes tengan alguna idea de lo que estan hablando? A decir verdad,
¢de qué estan hablando?

Dej6 caer el cochecito con estrépito por los restantes escalones y le indic6 a Anna
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que dejara la compra en el asiento, junto a John-John.

—Wilt —dijo el compafiero de Wesley—. Wilt el Patilargo.

—No —replico Wesley, dando un tir6on a su sombrero de fieltro, mojado por el
sudor—. El nieto de Bill nunca sera tan alto. Es un enano, este John-John, pero
podriamos hacerle frenador de los Dodgers.

—Llamémosle Monegal el Tapon.

—Si, ya es lo bastante grande como para jugar con ellos.

—¢Los Dodgers?

—S], joder, los Dodgers. Y también tiene el tono adecuado.

Encantados por haber mantenido una conversacion tan ingeniosa, los viejos se
echaron a reir como locos.

—Por Dios —dijo Jeannette entre dientes.

—¢Qué pasa, mama?

—Nada. Volvamos a casa. Tengo que preparar la cena.

Mientras cruzaba los adoquines anaranjados de la calle principal hacia el armazon
de estuco del teatro Pix, Jeannette echo la vista atras y vio la corpulenta silueta de su
padre en la entrada de la tienda. Parecia un prisionero detras de la oxidada rejilla.
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14
Una muerte

«Sin embargo, el hombre es un animal noble, esplendoroso en cenizas y fastuoso
en la tumba, que celebra nacimientos y muertes con el mismo lustre, y no omite actos
de valentia en el oprobio de su naturaleza».

—Sir Thomas Browne

La noche explot6. Sali de mi suefio y me encontré a Genly tumbado en el suelo, en la
cima de la colina, a unos dos metros de donde yo estaba. Mi pistola no estaba en su
funda, sino entre los dedos del desafortunado habilino. Me arrastré hacia él en la
oscuridad —hacia mucho que la luna habia desaparecido— y descubri que, aunque se
habia disparado a si mismo en los pulmones, atn estaba conciente y respiraba con
dificultad. Sus ojos negros, dos pequefios estanques de tinta en mitad de un rostro
cadavérico, me miraban sin demostrar ni recriminacién ni reconocimiento. Mientras
le quitaba el 45 de la mano, ahora inerte, hice un torpe intento de buscarle el pulso.

La curiosidad ha matado a este gato, penseé.

A lo que otra parte de mi respondio: La curiosidad y tu maldita estupidez, Kampa.

Me habria echado a llorar. Lo que me impedia hacerlo era el terror que sentia a la
reaccion de los minidos, que salian confusos de sus casas o se arrastraban por el suelo
hacia mi desde el lugar donde habian estado durmiendo en la fria intemperie. Se
agruparon en circulo a nuestro alrededor, dejandonos en el centro a mi y a su
compafiero muerto, pero no se atrevieron a cruzar la barrera mental de los tres
metros. Elena y Emilia fueron las dos tinicas excepciones a esta supersticiosa timidez.
Sin esperar a la reaccion de los otros, se acercaron a mi deslizandose como espectros
y se arrodillaron a mi lado sobre la figura postrada de Genly. Aunque esperaba que
prorrumpieran en sollozos y que rechinaran los dientes, su comportamiento —a pesar
del desconcierto— fue ejemplar, comedido y decoroso; como si entendieran que una
muestra desmesurada de sufrimiento o ira ocasionaria un trauma atin mayor al macho
agonizante.

Al fin lloré cuando Emilia rozé con los labios la frente cubierta de arrugas de su
marido. Segun parecia, los habilinos no lloraban —al menos la emociéon no les
arrancaba ninguna lagrima—, y esos rostros de ojos secos que nos rodeaban se
asemejaban a una sombria exposicion de gargolas y mascaras esculpidas. Yo era el
extrafio en esa situacion. En aquel momento, la dama infiel alzé la mano de Genly vy,
haciendo gala de una especie de ternura plagada de recuerdos, la sostuvo entre sus
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muslos. Genly alz6 la mirada antes de que un espumarajo sanguinolento burbujeara
en la comisura de sus labios.

—~Genly, Genly, lo siento mucho...

No recuerdo todo lo que pasé por mi mente en esos momentos ni en los
inmediatamente posteriores, pero lo que mas me preocupaba era que Genly estaba
sufriendo. Tenia que ponerle el cafién del 45 en la sien y apretar el gatillo.

Debido a la desventaja tecnologica en la que se encontraban, los minidos no
entendian el funcionamiento mecanico de las armas de fuego. No obstante, pocos de
ellos dudaban del poder letal de mi automatica. Incluso Genly, con toda su curiosidad
y osadia, lo habia entendido; simplemente, no habia contado con la posibilidad de
que, siendo el que repartia, le tocase la carta de la muerte. Por eso, cuando coloqué el
Colt junto a su cabeza, los minidos expresaron su desaprobacién con una serie de
grufiidos mientras retrocedian para refugiarse entre las sombras.

A mi lado, Emilia rode6 la cabeza de su marido con un brazo peludo y esquelético
al tiempo que Elena, enfadada, parloteaba de forma insistente y comenzaba a darme
empellones en la mano que sostenia la pistola. Le puse el seguro al arma y retrocedi.

—No puede recuperarse, Elena. No hay ningiin modo de que Genly vuelva a
ponerse bien. Sefioras, tienen que dejarme liberarlo del sufrimiento. Lo tnico que
quiero es ayudarlo.

Elena me mir6 fijamente y dejo de parlotear. Las implicaciones de esa mirada
hicieron que me avergonzara. Acababa de ser derribado por una princesa del Eolitico
que habia reventado las cabezas de tres ratones con sus propias manos y que llevaba a
cabo la mayor parte de sus funciones excretoras en publico. Por mucho que creyera, y
todavia lo sigo creyendo hoy dia, que Genly merecia la misericordiosa rapidez de una
bala directa al cerebro, no pude evitar sentirme avergonzado. Emilia y Elena se
aferraban a la vida cuando la opcion no residia entre la vida o la muerte, sino entre
una muerte rapida o una agonia prolongada de modo innecesario. Ya que no me
dejaban acabar con su vida de un disparo, Genly tendria que pasar por una serie de
dolores, cada vez mas insufribles, hasta llegar al inevitable momento de la muerte.
No iba a ser capaz de presenciar ese proceso.

—Esciuchame, Elena...

Cuando volvio a apartar mi mano de un manotazo, me levanté, saqué el cargador
de la pistola, arrojé las balas al suelo y sostuve el arma delante de mi como si fuese
una cobra a la que le hubieran arrancado los colmillos; una criatura no menos odiosa
por el hecho de que ahora fuese inofensiva. Era una noche fria —no habria mas de
doce grados— y, puesto que estaba totalmente desnudo bajo las estrellas, era un
candidato perfecto para pescar una neumonia o acabar con hipotermia. Lo que mas
deseaba era una calida manta de lana y una botella de whisky o de ouzo. Las lagrimas
me corrian por las mejillas e intenté limpiarmelas con los antebrazos y la parte
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interna de las mufiecas.

Maldita pipa, pensé. Has convertido al pobre Genly en su propio asesino. Me has
convertido en su complice.

Me alejé tambaleandome del agonizante habilino y de las dos mujeres. Los
restantes miembros del grupo, incapaces de comprender lo sucedido, lo miraban todo
con expresiones rayanas en la imbecilidad mientras me abrian paso. Comencé a
caminar en pequefios circulos balanceando el cuerpo del mismo modo que lo hace un
lanzador de disco, sin alejarme de la cima de la colina. Por fin, logré controlarme y
arrojé la pistola a la sabana, en direccion al Monte Tharaka. Antes de caer, giré en el
aire como una piedra que hubiese sido lanzada por una catapulta. Me habia librado de
ella. La idea me asustaba y aliviaba a la par. A causa de un escriupulo quijotesco
acababa de poner mi propia vida en riesgo. A Genly o a cualquier otro le importaria
una mierda...

La de Genly era un alma resistente. Si bien cay6 por fin en la inconsciencia, tardo
toda la noche en morir. Teniendo en cuenta la naturaleza de su herida, mi botiquin de
primeros auxilios (un paquete de vendas, unos cuantos analgésicos y placebos) era
inutil a la hora de poder prestarle ayuda o aliviarle el dolor. Por lo tanto, no intenté
volver a intervenir. Temeroso tanto de alejarme mucho como de quedarme demasiado
cerca, pasé toda la noche subiendo y bajando la colina o bien recorriendo los sinuosos
parapetos de piedra. Regresé al amanecer y descubri que solo Emilia seguia de
vigilia.

Para entonces, el cuerpo de Genly habia empezado a adquirir el aspecto de la
momia que seria cuando le llegara la muerte. La piel se habia tensado sobre los
huesos y su cabello se habia vuelto fragil y sin brillo. En cuanto muri6, Emilia, que lo
supo al instante, echd la cabeza hacia atras y dejo escapar un lamento, una mezcla de
aullido animal y canto fiinebre humano, que me hel6 la sangre. Los minidos salieron
al instante para escucharlo, para observar y para sentir como los dedos de la
mutabilidad se cerraban en torno a las asas de sus corazones mortales. Uno de los
suyos habia muerto.

¢Ceremonia?

Si, hubo una ceremonia. De haberla presenciado, Alistair Patrick Blair habria
dejado su puesto en el gabinete del Presidente Tharaka. De haber previsto la causa,
yo mismo habria renunciado a la oportunidad de vivir en carne y hueso mis suefios.
No obstante, ambos sacrificios resultaban imposibles tanto para Blair como para mi,
y la ceremonia conmemorativa de la marcha de Genly a cualquier reino impreciso,
una vez vencida la muerte, tuvo lugar en mi presencia y no en la del
paleoantropologo.

En primer lugar, los minidos sabian que tenian que sacar el cadaver de la ciudad.
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Si no lo hacian, el olor de la descomposicion atraeria a los buitres, hienas y al resto de
carrofieros. En segundo lugar, los habilinos recordaban a Genly tal y como habia sido.
Al lamentarse sobre ese cuerpo rigido e inmovil en el que su compafiero se habia
convertido, todos ellos lamentaban su propia mortalidad. Conscientes, o
«preconscientes», nuestros ancestros protohumanos sufrian de una aguda tristesse
que solo podia estar provocada por la intuicion de la infalibilidad de la muerte. Algo
asi como: «algun dia, sufriré el mismo destino que Genly. ;Qué sentido tiene todo
esto?».

Poco después del amanecer, las mujeres se desperdigaron por el pastizal y
reunieron el sisal silvestre llamado duvai por los maasai de Kenya y Tanzania y por
sus primos sambusai de Zarakal. Mas tarde, todas ellas ungieron el cuerpo de Genly
con el jugo de las plantas, un antiséptico y analgésico natural. Lo cubrieron de pies a
cabeza y lo colocaron de costado para poder untarlo por completo. ;Qué sentido tenia
utilizar la medicina con un muerto? ;Es que pretendian librarlo de las desconocidas
agonias que aguardaban a los muertos recién llegados a las profundidades del reino
de la inexistencia?

Las mujeres ya habian cumplido con su cometido. El vello del cuerpo de Genly
tenia un aspecto pegajoso a causa de la savia del sisal y su frente recordaba a un trozo
de pergamino cubierto de mucilago. Habia llegado el momento de que los machos
tomaran el relevo, y yo con ellos. Por fortuna, nadie intenté prohibirme que
participara ni trato de desalentar mi intervencion. Como los cazadores mas jovenes,
Roosevelt y Fred fueron los encargados de transportar el cadaver de Genly desde la
colina hasta la sabana, pero el resto prestamos nuestra ayuda en las zonas mas
traicioneras del recorrido. Bajo el saliente donde se asentaba Nueva Elenburgo, los
minidos hicieron un breve descanso con el fin de prepararse para afrontar el peligroso
viaje que los conduciria hacia el Sudeste, en direccion al Monte Tharaka, el trono de
su mundo.

El trineo en el que habiamos transportado el jabali hasta la ciudadela yacia en la
base de la colina. Les indiqué a los habilinos que, si todavia teniamos que cubrir una
buena distancia, era mejor colocar a Genly sobre €l. Tras debatir la opcion mediante
miradas y sutiles fruncimientos de cefio, los minidos aceptaron la sugerencia. Insisti
en agarrar los palos delanteros del trineo para poder arrastrar el cuerpo de mi amigo
muerto alli donde sus compatriotas quisieran llevarlo. De nuevo, nadie me contradijo.
Los minidos, que llevaban garrotes y bastones, hicieron las veces de escolta durante
los casi cinco kilometros de desordenada procesion a través del pastizal en direccion
a un solitario baobab.

Una vez alli, para mi estupefaccion, Alfie, Malcolm, Roosevelt y Fred se las
arreglaron como pudieron para colocar el cadaver sobre las ramas del arbol, que mas
bien parecian raices, en el lugar mas alto posible sin tener que poner en riesgo sus
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propias vidas. Exentos de la labor en virtud de la edad, por los servicios prestados con
anterioridad o (en mi caso) por puro cansancio, Jomo, Jamén y yo nos limitamos a
mirar. Nuestra forma de colaborar consistio en supervisar los alrededores en busca de
enemigos o de cualquier depredador advenedizo. El pobre Genly, al fin, acabo
desplomado en un nicho de ramas de baobab, y el resto de los minidos, pegajosos a
causa del balsamo de sisal, bajaron uno tras otro al suelo para ofrecer su mas sincero
y profundo respeto al cadaver. Esperaba algun cantico, pero no hubo ninguno hasta
que todos los minidos salvo Jamon se replegaron hasta un grupo de arbustos situado a
unos cien metros del arbol. Retrocedi con la mayoria, pero no dejé de pensar que si
algtn le6n o un tigre de dientes de sable, o incluso una manada de perros salvajes,
pillaba a Jamén alli solo, éste no tardaria en reunirse con Genly en el problematico
Pais de Nunca Jamas del Paraiso Habilino.

En aquel momento, Jamon empezd a cantar. De su cansada y vieja garganta
surgio un lamento aspero que siguio y siguio, atrayendo la atencion de toda la sabana
hacia el baobab bajo el cual se encontraba. Me estremeci al escuchar su cancion; me
estremeci al pensar que quizas pudiese entender, al fin, el impulso inmemorial que da
lugar a semejante homenaje. En cuanto dejo de cantar, camin0 despacio hacia
nosotros, balanceandose sobre sus piernas arqueadas. Un gnomo desnudo e indefenso
que, paraddjicamente, iba ganando estatura segun se alejaba del baobab. Como si la
realidad de su persona palideciera ante el ideal representado en su noble y amarga
cancion.

Suponia que, a continuacién, los minidos partirian de vuelta a Nueva Elenburgo
para llevar a sus mujeres las noticias del funeral arboreo de Genly. Del polvo al
polvo, de copa de arbol a copa de arbol... Sin embargo, aunque ya habia pasado el
mediodia, permanecimos en nuestro escondite de matorrales y acacias arabicas. Con
el fin de detener el dolor pulsante de mis sienes, me senté en el suelo con la cabeza
entre las rodillas. Roosevelt y Fred caminaban de un lado a otro entre la maleza,
haciendo caso omiso del calor, impacientes por hacer un descanso en nuestra vigilia.
Fueron ellos mismos quienes indicaron con entusiasmo el momento de descansar por
medio de pequefios aullidos mientras se adelantaban hasta la linde de la espesura.

Habia aparecido un leopardo bajo el baobab. Un animal grande y muy hermoso,
con los costados hundidos y los ojos brillantes como zafiros. Aunque era, ante todo,
un cazador nocturno, ese ejemplar —menospreciando, si bien con respeto, el peligro
que suponia la actividad de sus primos, los leones, durante el mediodia— habia
respondido al llamamiento de Jamon. Echo un vistazo a su alrededor, emitié un
grufiido vacilante y ascendio por el tronco del baobab con la elegancia de una piton.
Una vez arriba, tomo posesion del cuerpo de Genly con los dientes.

Como pude comprobar, Alfie estaba encantado. Al igual que los otros minidos.
Las comisuras de sus labios se habian elevado de forma involuntaria y todos ellos
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exhibian unas sonrisas satisfechas. Alfie estaba aporreando el suelo con el extremo de
su garrote, como si aplaudiera la llegada del leopardo. Alabado sea Ngai, pensé,
quieren que el cadaver de su compariero sirva de alimento a esta criatura. Y de
hecho, asi era. Observamos como aquel gato enorme arrancaba parte de la cabeza del
hombre y se la comia con la misma rapidez que un perro hambriento se zamparia una
lata de Friskies. Se me ocurri6 en ese momento que las mujeres habian untado el
cuerpo de Genly con la savia del ol duvai para atraer la cruel atenciéon depredadora
del leopardo. Ademas, entregando su cadaver a ese magnifico animal, los minidos se
aseguraban de que ni las hienas ni los buitres lo tocaran. De ahi el placer que obtenian
de lo que, para mi, no era mas que un horroroso interludio en el funeral.

Cuando por fin se aseguraron de que Genly estaba «a salvo», regresamos a la
ciudadela minida. Arrastré el trineo durante el viaje de vuelta mientras sentia el
mismo tipo de distanciamiento cosmico que me acompafiara en cada uno de los viajes
astrales de mi infancia. Nadie habia comido ese dia y nadie lo haria hasta el dia
siguiente. El ayuno formaba parte de la reaccion colectiva de los minidos hacia la
muerte; pero todos esos descubrimientos que acababa de realizar —descubrimientos
que muchos paleoantropélogos contemporaneos han tachado de simples estupideces o
a los que se han referido con distintos calificativos— no me proporcionaban ninguna
satisfaccion, ninguna inyeccién de moral. El conjunto de rituales que habia permitido
a los minidos enfrentarse a la muerte de Genly me sumio6 en un estado de conmocién
profunda. No tenemos derecho a omitir las muertes del Homo neanderthalis, del
Homo erectus ni del Homo habilis, reflexioné, en la suma total de muertes sufridas
por la especie humana desde su aparicion. ;Cuantas especies colaterales deberiamos
afadir a la lista? ;Habria, de hecho, una linea divisoria legitima entre ellas?

Qué extrafio pensar que una criatura muerta dos millones de afios atras tuviese
miedos y aspiraciones semejantes a los mios. «Semejante», un término muy
apropiado...

De vuelta en Nueva Elenburgo, me asigné una tarea como castigo y purgacion.
Reuni ramas, hierba seca y piedras con las que construir una cabafia que reemplazara
a la que yo mismo habia prendido fuego. En realidad, hice acopio de material
suficiente para levantar una segunda choza que yo mismo pudiese utilizar. Los
preparativos de la labor me tuvieron subiendo y bajando la colina hasta bien entrada
la tarde, momento en el que comencé el trabajo de construccion en si.

Con rapidez y seguridad, erigi los soportes de las paredes y del techo, tras lo cual
los cubri con una capa de hierba seca mucho mas gruesa que la que empleaban los
minidos normalmente. Este proyecto, que tenia a los habilinos sorprendidos y
fascinados, consiguié apartar mi mente de la muerte de Genly —sin llegar a
desvanecer del todo mi conciencia subliminal del hecho— y comencé a ver con
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buenos ojos la idea de retirarme al calido y seco interior de mi cabafia para echar una
larga siesta. Queria intimidad, pero no queria abandonar Nueva Elenburgo para
conseguirla. Habia acabado ambas estructuras cuando aparecio la luna. Me arrastré al
interior de mi choza como una criatura que buscara zambullirse en el olvido de un
profundo suefio hibernal.

No podia dormir. Genly habia muerto por culpa de mi imprudencia y la caética
alegria de la noche anterior se alzaba en mi memoria a modo de antitesis para
burlarse de mi. De la despreocupacién jovial a la negra desesperacion en menos de
veinticuatro horas. La Edad de Piedra tenia un corazén adamantino, en mi opinion.
En el exterior, los minidos cantaban su pérdida con voces quedas: cada endecha
creaba su propio trasfondo de pesar en una comunion de ocho o nueve voces que no
tenian nada en comun salvo una inenarrable melancolia. Al igual que el canto de
Jamon al mediodia, ese fendbmeno no tenia precedente alguno en mi experiencia con
los protohumanos, hecho que acrecentaba la sensacion de verme a mi mismo como
una fuerza disruptiva, como un intruso.

De repente, una silueta se dibujo contra la pequefia entrada de mi cabafia. Era
Elena. La persistente luz carmesi de la puesta de sol hacia que su cabello suelto
pareciese un halo a su alrededor. No la habia visto desde esa misma mafnana. Para
ella, las entradas a las chozas no eran motivo de respeto, y la mia menos todavia, ya
que era demasiado nueva para tenerle algun tipo de consideracion. L.o que era mio era
inevitablemente suyo, al menos en apariencia, y parecia que ella habia llegado a la
conclusion de que ambos podriamos acomodarnos sin problemas en esa nueva choza.
Se arrastré hacia el interior a cuatro patas y se acerco hasta mi para ponerme una
mano sobre la frente, como un confesor que otorgara la absolucién a un penitente.

Algo frio y duro cayé sobre mi rodilla. Alargué el brazo, cogi el objeto y me di
cuenta de que era mi Colt. Con una curiosa inclinacion de cabeza, Elena se echd
hacia atras para estudiar mi rostro. Sus o0jos eran dos bolitas grisaceas en un busto de
lapislazuli descolorido. En aquel momento me parecio un angel que trascendia al
género prehominido, una mujer muy por delante de su época.

—FEs probable que vayas a necesitar eso —dijo.

Por supuesto, no habia dicho nada; pero, en mi desesperacién, a punto estuve de
creer que me habia hablado, y supe con absoluta certeza que lo unico que necesitaba
para sobrevivir en ese intervalo de mi vida era a Elena. Con ese proposito, y como si
leyera mis pensamientos, ella habia venido a mi por voluntad propia.
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15
Base Eglin de las Fuerzas Aéreas, Florida

Primavera de 1976

La tarde del viernes, Hugo lleg6 a la vivienda de su familia en Capehart y se encontro
a John-John despatarrado sobre una silla, leyendo una antologia de historias cortas de
John Collier. EI muchacho lo saludé con un gesto de la cabeza y volvié al instante a
su libro. No habia nadie mas en casa.

Anna estaba en la Escuela Superior Agnes Scott, en Atlanta, y Jeannette estaba
viviendo en Long Island con la familia de su editor de Vireo Press desde mediados de
abril. Estaba haciendo revisiones a gran escala de un manuscrito que iba a ser
publicado en febrero, una coleccion de columnas no del todo formales que habia
escrito para el Herald-Plainsman y después para un pequeio sindicato con sucursales
tanto en Sunbelt como en la region de Rocky Mountain. Su meta en ese entonces era
pulir, actualizar y urbanizar dichas columnas, de manera que resultaran tan atractivas
a los urbanitas del Este como para los acomodadizos y sofisticados pueblerinos que
habian sido sus primeros seguidores. Hugo habria deseado que Jeannette llevara a
cabo su trabajo en casa, pero cuando su editor la invité a ir a Nueva York para
consultar los cambios necesarios, no habia sido capaz de prohibirle que fuera. De
cualquier forma, nunca habia tenido ese tipo de poder.

—Venga, Johnny, tomémonos unas pequefias vacaciones este fin de semana. ;Te
apetece dar una vuelta?

—¢Unas vacaciones? ; Adonde?

—A los bosques de pinos del norte de Flo-ri-da. Puede que también a Silver
Springs. Haremos un crucero en una de esas embarcaciones con la quilla transparente
y veremos a las hermosas sirenas danzando.

John cerro el libro e hizo una mueca.

—Vamos, hijo mio. Estoy cansado de todas estas gilipolleces de solteros creativos
que hemos estado haciendo; me apetece probar algo nuevo, ;qué te parece? —La
cena, si al final se decidia a prepararla, consistiria o bien en perritos calientes o bien
en platos precocinados congelados—. Ve a meter algo en la maleta, Johnny. Tienes
veinte minutos, ¢de acuerdo?

El chico obedecié a reganadientes. Hugo, en su propio dormitorio, lanzé unos
cuantos articulos a una bolsa de viaje y se cambio para ponerse ropa comoda.
Encontro la pipa de espuma de mar que Pete Grier le regalara cuatro afios antes como
regalo de despedida, justo antes de partir hacia un solitario turno de servicio en
Guam. Ese viaje, durante el que Jeannette y los nifios permanecieron en Cheyenne,
habia trazado la linea critica divisoria en la vida matrimonial de los Monegal, su
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primera separacion prolongada. También tenia muchos malos recuerdos sobre el
bombardeo de Camboya, incluyendo el de servir de padre confesor a un joven piloto
que, de forma accidental, habia aniquilado un poblado aliado al fallar en el derribo de
un conmutador situado en la baliza objetivo del pueblo. El B-52 habia «sembrado» el
lugar de bombas... Era una buena pipa, sin embargo, con buena forma y comoda.

A una hora de camino de Eglin, conduciendo en direccion Este, vieron el primero
de los aparatosos letreros de Regalos Ritki e Imperio del Souvenir. Los anuncios se
espaciaban cada ciertos intervalos de kilémetros entre la exdtica arquitectura vegetal
de las vifias kudzu, y cada uno prometia a los turistas interestatales una variedad de
maravillas: zumo de papaya; figuritas de porcelana; delicias de azuicar; y un «rancho
de animales» de entrada gratuita.

Cuando el propio complejo estuvo a la vista (un par de edificios blancos de una
sola planta con techados de tejas y recio artesonado espafol), Hugo abandoné la
autopista y se interno en el aparcamiento de grava. Detras del mayor de los dos
edificios habia una empalizada de bambti —una fortaleza que se proyectaba hacia los
pinos—, y por detras de la empalizada asomaba una colina de bosque denso. A pesar
de ser viernes por la tarde, el Dodge Dart verde dorado de Hugo era uno de los cuatro
vehiculos aparcados en la inmensa area de estacionamiento.

—Querras un zumo de papaya, ¢no, Johnny?

—No; de verdad que no.

—Bueno, pues yo si. Vamos.

Hugo le hizo un gesto con la pipa al adolescente para indicarle que saliera del
coche y lo guio hasta una pasarela que habia junto al edificio principal. Una
gigantesca flecha roja en la pared dirigi6 a padre e hijo hacia las puertas giratorias de
seguridad, que crujieron al empujarlas. Por dentro de la valla, una maquina de
cacahuetes llamo la atencion de Hugo, que echd veinticinco centavos y le paso a
John-John una de las pequefias bolsas de papel marron.

—Asi podras dar de comer a los animales, ¢vale? Puede que eso te anime.

Pasearon entre un par de barandillas de metal verdes que describian un sendero
laberintico a través del complejo. La grava crujia bajo sus pies y el cristalino gorjeo
de los pajaros enjaulados reverberaba en el silencio de la tarde. Hugo detuvo a John-
John un momento, delante de una jaula con la parte frontal cubierta por una tela
metalica que contenia a un coyote tumbado con la cola sumergida en su bebedero. En
otras partes habia unos cuantos pavos reales, un par de llamas mordisqueando el
heno, serpientes de cascabel enroscadas en sucios expositores de cristal, un burro
adormilado y un mont6n de caimanes —no del todo desarrollados— que yacian unos
encima de otros, como victimas de alguna extrafia masacre, en un estanque de
cemento lleno de porqueria. Hugo parecia totalmente inmune al hedor, pero al final,
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para alivio de su hijo, se cansé del apatico comportamiento del coyote y deambul6
sobre la grava hacia otra pequefia jaula verde.

MONOS RHESUS (MUCACA MULATTA).
ORIGINARIOS DE LA INDIA
LES GUSTAN LOS CACAHUETES, PERO PUEDEN MORDER

En aquel lugar, dos monos ocupaban un restringido saledizo; uno era una timida
hembra y el otro, un macho que balanceaba una pierna en el aire. E1 macho yacia
boca abajo, con las brillantes callosidades de su trasero a la vista. Hugo le dijo a
John-John que le diera un cacahuete a la hembra, pero el animal —que no dejaba de
mirarlo fijamente— parecia desconcertar al muchacho, al igual que la postura
indiferente de su pareja, de modo que le paso6 la bolsa a su padre.

—¢Cual es el problema?

—Son prisioneros, papa. Me siento culpable estando aqui. Son como gentecilla
peluda a la que han metido en la carcel sin ningun motivo.

—No es peor para ellos que para los demas.

—Si que lo es.

—Vale, vale, estan peor que los demas, Johnny. —Mordi6 su pipa de espuma de
mar y rebusco en la bolsa de papel—. Puede que un cacahuete haga que esta damita
se sienta mejor, ;no te parece?

Hugo introdujo un cacahuete a través de la malla de alambre, pero la hembra se
movid tan rapido para cogerlo que el hombre se asust6 y lo dejé caer sobre el
compartimiento inferior de la jaula. Impavida, la rhesus bajé al suelo de madera,
recogio la ofrenda y se gir6 para partirlo y comérselo. Sin dejar de reir, Hugo lanz6
otro cacahuete a través de los alambres.

—Mira, Johnny, tiene hambre. Esta hambrienta.

El crujido de las cascaras alert6 al macho, que se levanto al instante, ocultando asi
su calloso trasero, y empezd a frotarse el hocico de forma indiferente. Haciendo
equilibrio en el mismo borde del saliente, introdujo su pequefia mano, delicadamente
formada, a través de los alambres... pero mir6 hacia otro lado del complejo, como si
fuera demasiado orgulloso para reconocer, ni ante si mismo ni ante cualquier otro,
que estaba mendigando.

—Ven aqui —le inst6 Hugo al altivo rhesus—. Ven a por tu cacahuete, ;eh?

Con arrogancia, el mono gir6 la cabeza para contemplar a Hugo. Puesto que los
Monegal habian ganado toda su atencion, se incliné un poco mas hacia ellos y se
apoyo sobre los alambres, de modo que su peludo hombro se perfilaba en la malla.
Esos inquietantes dedos casi humanos se cerraron sobre el cacahuete y, entonces, con
toda deliberacion, lo dejo caer sobre la grava a los pies de Hugo. John-John se dio
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cuenta de que su padre se habia tomado semejante desprecio por la ofrenda como un
insulto, uno mas en la cadena de desaires iniciada por el implacable progreso de
Jeannette hacia una carrera independiente de la unidad familiar Monegal. ;Como si
no podia explicarse la reaccion de Hugo ante un suceso que, objetivamente, no tenia
la menor importancia?

—¢Y a ti qué te pasa? —le grito al rhesus—. ;Tan bien te alimentan que le haces
ascos a un buen cacahuete?

Se agachd para recoger el cacahuete. Al instante —tan deprisa que John-John
apenas tuvo tiempo de parpadear—, el macho rhesus agarré la cazoleta de la pipa de
espuma de mar de Hugo y se la arranco de la boca. Ocultando la pipa robada tras su
cuerpo, el mono se retir6 hacia la parte trasera de la jaula y, sin dejar de mirar con
cautela a los dos seres humanos por encima del hombro, procedié a golpear con
fuerza la pipa contra la repisa en la que dormia.

—iHijo de puta! —exclamo6 Hugo, muy dolido por el engafio del animal. Se lanzd
contra la jaula y meti6 la mano a través de los alambres para agarrar un pufiado del
pelo castafio-rojizo del rhesus.

—iPapa! Papa, jno lo hagas!

El macho se gir6 como un loco, se lanz6 hacia delante con furia y empujé a Hugo
hacia atras. Con la boca abierta de par en par, el rhesus mostré un juego de brillantes
colmillos amarillentos y la garganta de color rojo oscuro. La hembra se acurruco en
un rincén, pero su compafero se colgd de la malla de alambre sin dejar de gruiiir, y
vituper6 a los dos seres humanos, a quienes tenia vergonzosamente aterrorizados.
John-John ech6 un vistazo alrededor del complejo para ver si alguien mas habia sido
testigo del ataque del rhesus y de su bochornosa retirada. Nadie.

—ijAsqueroso asiatico de mierda! —exclam6 Hugo en inglés, imitando el
insultante lenguaje de los hombres que han servido en los remotos confines del
mundo—. jDevuélveme mi pipa! jDevuélvemela, pedazo de ladrén!

Sin inmutarse, el rhesus desengancho las manos y los pies de la malla de alambre
y salto de nuevo hacia su saliente, donde se sent6 y procedio a morder el mastil de la
pipa hasta que, con un sonoro crujido, se hizo pedazos. La pipa favorita de Hugo, un
consuelo y un apoyo de aquellos dias en los que, con mucho esfuerzo, habia
conseguido dejar de fumar.

—Se lo contaremos a los de dentro —sugirié John-John—. Le diremos al director
lo que ha sucedido.

Sin embargo, Hugo lanzé la bolsa de cacahuetes a un lado y, furioso, se alejé a
grandes zancadas sobre la grava, camino de la salida de las instalaciones. El
muchacho lo siguio. Pasaron junto a otras jaulas y otros animales —un aviario, un
pequefio establo de ponis—, y giraron para encontrarse frente a otro cartel y una
segunda puerta.
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SI LE HA GUSTADO

EL RANCHO DE ANIMALES DE RITKI
POR FAVOR, HAGA UNA DONACION

PARA ALIMENTAR A LOS ANIMALES

En ese momento les quedd claro que, para salir de la empalizada, tendrian que
atravesar el desordenado imperio de souvenirs del edificio principal. Intimidado,
Hugo meti6 un ddlar a través de la ranura de la ventanilla de la caseta de donaciones,
murmuro un saludo a la mujer de aspecto aburrido que habia dentro y empujo6 a John-
John a través de la puerta giratoria para entrar en la tienda de regalos. Los
repugnantes aromas dulzones de los turrones de cacahuete y de almendra llegaron
hasta ellos, y Hugo se dirigio con dificultad hacia la puerta, con la apariencia de un
hombre que ha logrado sobrevivir a duras penas a un atraco. Como pidiendo
disculpas, John-John fue tras él.

Los Monegal condujeron hasta el anochecer y después encontraron un motel de
segunda categoria que consistia en diez o doce cabafias separadas donde se
detuvieron para pasar la noche. Hugo dej6 a John-John sentado en la cama, viendo la
television y volvio alrededor de veinte minutos mas tarde con un par de bocadillos de
cerdo a la brasa envueltos en papel encerado. A las once, obligo a su hijo a apagar la
television y meterse en la cama. Entonces, como un enfermero de hospital, se sent6
en un sillon barato de piel sintética que habia enfrente de la cama y empezé a
limpiarse las ufias con una navaja a la escasa luz que entraba por la unica ventana de
la cabania.

John-John se despert6 convencido de que el rhesus de Ritki estaba encaramado
encima de la comoda que habia cerca del cuarto de bafio de la cabafia. Su padre no
estaba en la cama con é€l, y cuando se incorpord un poco para sentarse y apoyar la
espalda contra el cabecero, descubrié que alguien, o algo, estaba mirandolo desde el
otro lado de la habitacidn. Se le hizo un nudo en el estomago, pero no gritdé. En
cambio, movio la mano a tientas en la oscuridad para encender la lampara de pie que
habia junto a la desvencijada cama.

Clic.

Bajo el resplandor amarillento de la luz eléctrica, John-John vio un espejo en el
que se reflejaba su propio rostro oscuro. La expresion de su cara traicionaba el miedo
que sentia.

Hugo se habia ido. Peor aun: el Dodge Dart no estaba aparcado en el
estacionamiento que habia fuera de la cabafia. Abrumado por esa inexplicable
desercion, John-John se quedo de pie en el vano de la puerta mientras contemplaba el
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pequefio letrero de neén con forma de pez espada que resplandecia con brillantes
colores rojos y violetas sobre el edificio de oficinas del motel. Se qued6 alli un buen
rato, mirando los automdviles ir y venir por la autopista y esperando que uno se
pareciera al Dart. No le entr6 el panico, ya que realmente creia que Hugo volveria a
por él.

Al final, un policia del Estado de Florida lleg6 al motel. Se acerc6 a John-John
con la llave de la habitacion de Hugo y las noticias de que su padre acababa de tener
un accidente grave unos cuantos kilometros al oeste.

Mas tarde, después de que Hugo muriera sin recuperar la consciencia, los
Monegal fueron capaces de reconstruir la secuencia de los acontecimientos que
concluyeron con el accidente. John-John y el policia fueron fundamentales a la hora
de proveer los detalles que hicieron que la historia tuviera sentido.

Poseido por el deseo de venganza, Hugo habia esperado a que John-John se
quedara dormido. Convencido al final de que el chico estaba durmiendo, incluso
quizas en uno de sus viajes astrales, habia abandonado el motel y conducido de vuelta
por la autopista hasta Regalos Ritki e Imperio del Souvenir. Antes de llegar al
complejo, no obstante, habia girado en una carretera secundaria, un mero tajo
arcilloso en un bosque de pinos, donde se detuvo. La oscuridad y la frondosa
vegetacion ocultaban el coche.

Con la Remington 30.06 que habia comprado en Wyoming para las partidas de
caza y las expediciones furtivas con Pete Grier, Hugo subi6 la pequefia colina que
habia tras el rancho de animales. En la cima, acurrucado tras el abanico de ramas de
los arboles, la luz de la luna lo ayudo6 a ver con total claridad las jaulas que contenian
a los monos rhesus. Apunto y dispard. Uno de los monos —irénicamente, la hembra
— se estampO contra la parte trasera de la jaula, casi como si la hubiesen lanzado
contra la pared, y todo el complejo quedo envuelto en gorjeos, aullidos y rebuznos
histéricos.

Mientras Hugo volvia colina abajo entre tropezones, una bateria de focos se
encendi6 para iluminar todo el complejo y un formidable tramo de autopista.

El padre de John-John huyo del escenario con la obvia intencion de regresar al
motel, pero condujo con una rapidez temeraria. A cinco o seis kilometros de Ritki
habia sido interceptado por un coche patrulla que iba en direccion contraria. El
policia freno, dio la vuelta y salié disparado tras el Dart a gran velocidad, entre el
chirrido de los neumaticos y el ulular de las sirenas. La noche cobré vida con los
escalofriantes aullidos y las luces giratorias azules de un voluntarioso vehiculo
acosando a otro hasta el borde de la auto aniquilacion. Hugo sigui6 pisando el
acelerador incluso cuando estuvo claro que la mayor potencia del coche estatal habia
decidido el resultado de su contienda. El desenlace fue que el Dart volcd, haciendo
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que uno de los neumaticos traseros saliera despedido de su yanta, y Hugo quedo
aplastado entre la columna de direccion y el techo del coche, abollado de forma
espectacular.

De vuelta de su estancia sabatica en Nueva York, Jeannette estaba esperando a
John-John cuando éste lleg6 por fin a casa. Anna también estaba alli, mas perturbada
de lo que John-John la habia visto jamas. En aquel momento, Hugo se dirigia lenta e
inexorablemente hacia la muerte, y ninguno de ellos sabia qué decirle al resto para
alterar, ocultar o suavizar ese hecho. John-John tenia claro que no era culpa de
Jeannette. No, por supuesto que no; desde luego que no era culpa de su madre. Pero,
desde ese momento, empez6 a distanciarse de ella; y mas tarde, cuando al parecer
Jeannette decidi6 sacrificarlo en aras de su ambicién, el muchacho no tuvo ninguna
dificultad para cerrar la puerta de su vida con los Monegal y huir de casa.
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16
Reflexiones habilinas

La tarde en que Elena trajo de vuelta mi pistola, estaba tan nervioso como un
muchacho virgen de diecisiete afios. El origen de mi confusion era sencillo: no sabia
qué tipo de acercamiento y receptividad debia prevalecer entre nosotros. Esta
confusion, por llamarla de alguna manera, tenia ciertas connotaciones humoristicas
que en ese momento no me hacian ninguna gracia.

Los vinculos de pareja, como creo haber dicho con anterioridad, eran una
caracteristica comun en el modo de vida habilino. Aunque el gallo residente del wadi,
o macho alfa, pudiera obligar impunemente al amorcito de cualquier otro macho a
meterse en su nido, solia tener una favorita entre todas esas concubinas alternantes.
En el caso de Alfie, por supuesto, la favorita era Emilia, quien se traslado6 a vivir con
él tras la muerte de Genly.

Al meditar sobre esto, llegué a la conclusién de que Alfie habia tenido planes para
Emilia desde el comienzo, pero su estatus entre los minidos y su dificultosa relacién
con Genly no le habian permitido rendirse abiertamente a la monogamia. De haberlo
hecho asi, se habria arriesgado a tener otro altercado violento con su tnico rival entre
los hombres, ya que Genly no estaba tan acobardado como en algunas ocasiones nos
hacia creer. Por tanto, Alfie se habia visto obligado a ofrecer sus afectos a Ginebra y
Nicole ademas de a Emilia, no solo para reafirmar su dominio sobre el grupo, sino
también para minimizar las posibilidades de un encontronazo brutal con Genly.

Asi pues, yo habia ayudado a Alfie sin darme cuenta a encontrar una salida de la
prision en la que se habia convertido su poder. Ya no tendria que imponerse sobre las
esposas de Jomo y Fred para poner de manifiesto su liderazgo, puesto que Jomo era
demasiado viejo y Fred demasiado joven como para representar algun tipo de
amenaza. Siendo la variedad un condimento muy codiciado, Alfie no renuncié por
completo a la compafiia de las otras damas mientras establecia una unidad familiar
con Emilia, pero sus coqueteos adoptaron un tinte decididamente ilicito, ya que
tenian lugar de puertas hacia afuera en una especie de «aqui te pillo, aqui te mato» en
lugar de una invitacion a los sacrosantos confines de su choza. Era un hombre nuevo
y, al parecer, mas feliz.

Yo también era un hombre feliz, si bien confundido... {Cudl era el motivo de mi
confusion?

En primer lugar, y sin haberme entregado al voyeurismo de modo intencionado,
habia visto muchas cosas. Los habilinos eran un pueblo desinhibido. Sus ritmos
naturales, si se me perdona el uso de una frase desafortunada, tenian un desahogo
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inmediato en sus relaciones personales. Las parejas copulaban cuando el cuerpo asi lo
exigia. Por lo general, buscaban un lugar privado donde satisfacer la llamada de la
naturaleza, pero no siempre era asi. Cualquiera con dos ojos en la cara hubiera
acabado por comprender, tarde o temprano, que los machos habilinos llevaban a cabo
su cometido desde atras y que, con el fin de facilitar el desacoplamiento en el caso de
que apareciera un dinoterio o a algin puercoespin le diera por pasar por alli, a
menudo sus compafieras permanecian de pie. Sin embargo, aunque yo también
colocaba la seguridad por encima de todo, ese tipo de acercamiento no iba con mi
estilo.

Y, en segundo lugar, tampoco es que fuese el Unico estilo de los minidos. En
ocasiones, una pareja desaparecia en mitad de la espesura, donde, medio escondidos
entre la vegetacion, se tumbaban sobre las briznas de hierba de la sabana y se mecian
el uno en brazos del otro como si fuesen dos nifios con miedo a la oscuridad. (En una
ocasion, estuve a punto de tropezar con Malcolm y la sefiorita Jane, que estaban
entregados a esos menesteres). ;Se trataba de una serenata de amor o mas bien de una
melodia de consuelo mutuo? No lo sabia, pero tenia la corazonada de que, entre los
minidos, los o0jos comunicaban mas que los traseros o los montes de Venus. Por
descontado, aun asi podian obtener placer con las demostraciones de amor desde la
retaguardia, que hoy en dia todavia siguen siendo las preferidas de los bosquimanos
del Kalahari, pero sus opciones parecian estar aumentando y sus gustos se hacian
cada vez mas catolicos. Despacio, no obstante; muy despacio.

En tercer lugar, y a pesar de todo lo que habia presenciado y conjeturado, ain no
sabia si las mujeres habilinas disfrutaban de un estado de receptividad sexual
constante o si estaban sujetas a un periodo de celo. ;Habria invitado Alfie a Emilia,
Ginebra y Nicole a que entraran y salieran de su cabafia aprovechando la rotacion de
sus periodos de celo, siendo ése el unico modo de asegurarse el puro placer de su
compaifia? ;O lo habria hecho porque, tal y como le sucederia a cualquier hijo de
vecino, necesitaba un periodo de descanso y adaptaba las idas y venidas de las
féminas conforme a un tirdnico ciclo propio? Las hembras de los chimpancés
desarrollan una voluminosa hinchazén que sefiala su receptividad a la copula («damas
rosas» habia llamado Jane Goodall en una ocasion a las poseedoras de esas fragantes
flores de la pasion), pero las mujeres habilinas, desnudas bajo sus melenas largas y
ralas, eran afortunadas al no tener que hacer alarde de un ramillete carnal tan
llamativo.

Por lo pronto, mi desgracia era la de no tener ni la mas remota idea de las
intenciones de Elena hacia mi persona, si es que tenia alguna. Tras dejar la pistola a
un lado, atraje a Elena hacia mi. A pesar de ser mas fuerte que yo y de poseer unas
manos capaces de desgarrar la caja tordacica de un hipop6tamo muerto, no se resistio.
Coloco la cabeza en el hueco que formaba mi axila y asi nos quedamos, tumbados
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sobre las hierbas que formaban mi catre. Creo que escuchaba mi corazén, que en
aquellos momentos latia a ritmo de calipso dentro del reducido tambor que era mi
pecho. Estuvo asi durante un buen rato. Los canticos de los melancélicos habilinos
cesaron y en el horizonte, mas alla de Nueva Elenburgo, la intensa luz de la puesta de
sol dio paso a un brillante color berenjena salpicado con un disefio puntillista de
estrellas. Elena no tardo en quedarse dormida. Y, finalmente, tras dejar a un lado la
incertidumbre que me provocaban sus intenciones, yo también me dormi.

Cuando me desperté al amanecer, descubri los brillantes ojos grises de Elena
clavados en mi. Todas las dudas y ansiedades que me asaltaran la noche anterior
emergieron de nuevo. ;Qué queria de mi? ;Y qué queria yo de ella? ;Como ibamos a
cruzar el abismo de la anatomia, la inseguridad y la animalidad que nos separaba?
Una luz grisacea se colaba en mi cabafia a través de los huecos del tejado de paja vy,
en aquel momento, me parecié que Elena y yo éramos ratones arboreos, unas presas
de primera para las velocisimas garras de un rapaz gigantesco.

—¢:Queé? —pregunté a Elena—. ;Qué podemos..."?

Elena bajo la mirada y no precisamente en un arranque de timidez. Sus ojos se
detuvieron en mis andrajosos pantalones. Si pasaba la prueba fisica, me consideraria
capacitado para ser un esposo satisfactorio. Desde que comenzara a vivir entre los
minidos —e incluso antes, durante el periodo de entrenamiento con Babington en
Lolitabu—, siempre habia llevado a cabo mis necesidades biologicas en la intimidad
y, hasta la fecha, Elena no tenia la certeza de que bajo mis Fruit of the Loom no
estuviese tan castrado como una Barriguitas de Famosa. Sin embargo, aunque no
pudiese hacer mis cosas ante los ojos de los extrafios, Elena ya no era una extrafia
para mi, de modo que me apresuré a disipar sus temores con dedos temblorosos.

No obstante, en primer lugar, deshice el nudo del pafiuelo rojo que llevaba
alrededor del cuello y se lo ofreci. Ella recordaba nuestro primer encuentro, aquél en
el que intenté ganarme su confianza con la misma baratija y ella desprecio la ofrenda
alzando tanto el vello de su cuerpo como su garrote. Esa mafiana, muy al contrario, la
oferta le gusté y me permitié que le colocara el pafiuelo en el cuello como un regalo
de compromiso. De hecho, era todo el ajuar que poseia. E1 momento se prolongo y
jamas podré olvidar su imagen mientras compartiamos aquel instante.

A pesar de haberme quitado los pantalones, yo no era del todo igual que un
minido. Mi mente no dejaba de analizar y clasificar la informacién, de colocar
etiquetas poco favorecedoras a mis apetitos naturales: «animal», «perverso»,
«censurable», «depravado». Mis padres, que Dios los tenga en su gloria, se habrian
descompuesto de haberse enterado de mis deseos; y nuestro casero alla en Wyoming,
Pete Grier, que habia crecido en el campo, habria visto mas poesia al contemplar a
uno de los muchachos de la granja violando apresuradamente a una apatica vaquilla
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que en la atraccion adulta que la dispuesta Elena Habilina despertaba en mi.

Incapaz de detener lo que estaba por venir, intenté hacer una concesion tanto al
Sentido Comun como a la Conciencia. Y al hacerlo, consegui que Elena dudase
acerca de la naturaleza exacta de mi masculinidad.

Me aparté de ella rodando hacia un lado, desnudo y con una ereccion, y saqué de
mi botiquin de primeros auxilios un condén envuelto en papel de aluminio. Tras
extraer con dificultad el circulo de latex del envoltorio, procedi a desenrollar sobre el
instrumento de nuestra inminente uniéon la blanquecina segunda piel que
proporcionaba el condén y, una vez colocado, me di la vuelta para mirar a mi novia.
Elena qued6 desconcertada. Como yo. De repente, mi sinceridad qued6 en
entredicho, incluso para mi mismo. A pesar del profundo afecto y de la sana lujuria
que la mujer minida habia despertado en mi, el hecho de recurrir a un profilactico
dejaba claro que albergaba ciertas dudas que invalidaban la honestidad de mi pasion.
¢Es que tenia miedo de dejarla embarazada? No. Todas las evidencias disponibles
sugerian que ella era estéril. No, no estaba pensando en Elena. El fantasma de una
enfermedad venérea, el viejo azote de los promiscuos y los incontinentes, me habia
golpeado desde el subconsciente y me habia hecho ir en busca del botiquin. Y, en ese
momento, todo mi animo se vino abajo a causa de la mezquindad de mi
comportamiento. Elena me miraba con los ojos como platos. Me habia convertido en
un Tootsie Roll'®! derretido dentro de una funda de latex arrugado.

—Probablemente creeras que lo unico que sé hacer es un «visto y no visto», si es
que soy capaz de hacer algo, ¢no es cierto? —le dije, avergonzado.

Ella alz6 la mano con precauciéon y toco el borde del condon. Sin duda, habria
visto las pieles desechadas de las serpientes en el suelo o colgando de las ramas de
los arboles, pero estaba claro que ninguno de los machos que ella conocia habia
procedido a invertir el proceso de muda en cuanto al particular falico se referia. No
obstante, la curiosidad no tardé en vencer al miedo y Elena trazo el contorno del
anillo con el dedo. Mi ardor se endurecié con pasmosa velocidad, aliso las arrugas de
la segunda piel y la saludo, cosa que la dejé enormemente sorprendida.

—Dame un minuto, Elena... voy a quitarmelo.

Por supuesto, era mas facil decirlo que hacerlo. Puedo jurar que la electrolisis
arranca el vello de forma menos dolorosa. Pero lo consegui.

Una vez quitado, el profilactico atin seguia fascinandola. Me lo arranco6 de las
manos y lo alzo sobre su cabeza, como si se tratara de una de esas repugnantes
exquisiteces que tanto gustan a los franceses. Doy las gracias a Ngai porque no se le
ocurriera metérselo en la boca antes de que pudiera quitarselo. Inspirado por la
nocion de que nuestra unién era un rito solemne, ademas de una celebracion, inflé la
palida piel del condon hasta que adquirié el tamafio de una bola de las que se usan
para jugar a los bolos y até el borde anillado tal y como mi madre hacia con los
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globos en las fiestas. En la base del profilactico, cerca del borde, podia leerse:
«Fiabilidad testada electronicamente». Tanto mi condén como yo demostramos, con
alegria, la tendencia innata a despertar la risa que poseen los objetos hinchados.

Elena puso los ojos como platos y abri6 la boca. Al instante la cerr6 y alargé el
brazo para coger el globo. No obstante, debi6 arafiar el tenso material con la ufia
porque lo siguiente que escuché fue una ensordecedora explosion seguida del
involuntario chillido de Elena, fruto de la angustia. Me desinflé casi con la misma
rapidez que mi condon.

Aterrorizada, ella se alej6 rodando hacia la pared, se abraz6 las piernas y
comenzo a morderse ese fascinante labio inferior morado. Arrojando a un lado el
inservible condén, me apresuré a depositar sobre su frente un beso sincero con el fin
tranquilizarla. Antes de que pudiera responderme, Jomo y Alfie irrumpieron en la
cabana sin haber sido invitados.

—iJests! —exclamé.

Fue entonces cuando me di cuenta de sus expresiones. Jomo y Alfie habian
reaccionado a la detonacion del condon y sus mas grises expectativas —otro habilino
muerto por un disparo— parecian haberse hecho realidad al observar la postura de
Elena, echa un ovillo en el suelo. Forcejeé hasta que pude alzarla un poco, sin
apartarme de su lado.

—No fue la pistola, compafieros. Explotamos un globo. No hay de qué
preocuparse. Fue solo un globo...

Consegui que Elena se incorporara y se sentara, sin dejar de hablarle con tono
tranquilizador. Jomo y Alfie se pusieron en cuclillas frente a ella y la miraron a los
ojos para formular unas silenciosas preguntas que ella respondié mirandolos a su vez,
tras lo cual ambos hombres quedaron satisfechos. La crisis habia pasado. Elena
estaba sana y salva.

En cuanto los hombres se dieron cuenta de mi desnudez, me examinaron con
incredulidad. Si seguian con semejante contemplacién, pensé yo, mi griferia estaria
estropeada durante una semana. Mis facultades no les intimidaron ni impresionaron.
Tras mirarse el uno al otro con la boca abierta y la misma expresion de «cara
juguetona» habitual entre los chimpancés jovenes y los nifios bosquimanos del
Kalahari, salieron de la choza y les contaron, o eso me parecid, lo que habian visto a
los compafieros que esperaban en el exterior. Momentos después, los minidos
comenzaron a entonar su alborada, ronca y gutural, al cielo del amanecer.

Volvi a acercarme a Elena. Nos tumbamos de nuevo en mi catre, abrazados.
Mientras los inexpertos cantos de los habilinos se disolvian poco a poco en el
silencio, mi novia se dejo engatusar. Y yo también. Genly estaba muerto, pero
nosotros estabamos vivos y esa diferencia era crucial. Escuchando el eco cada vez
mas lejano de la condenatoria voz del siglo XX en mi conciencia, abracé a Elena, le
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besé la frente y, de algiin modo, consegui unirme a ella en un nivel tan elemental que
unas cuantas semanas atras me hubiera parecido impensable incluso a mi.

Llegué a la conclusion de que, fisiol6gicamente, Elena disfrutaba de un estado de
receptividad sexual continuo. De cualquier forma, su deseo sufria también ciertos
altibajos debidos seguramente a su ciclo menstrual, ya que en ese aspecto de la
feminidad era casi humana por completo. Ambos nos adaptamos a las necesidades del
otro y, si ella se contenia durante unos dias de modo ocasional, yo aprovechaba el
periodo de abstinencia para hacer una purga de pasion; mas o menos del mismo modo
que el ayuno prolongado contribuye tarde o temprano a minar el hambre. Cuando
volviamos a estar juntos y redescubriamos la satisfaccion del acto, nos
alimentabamos el uno del otro como carrofieros hambrientos. Jamas volvi a insultar a
mi dama con otro condon, cosa que podia recordarle lo cerca que yo habia estado de
hacer explotar la promesa de nuestro romance.

Una observacion discreta me confirmo que Elena era diferente a la mayoria de las
féminas habilinas en cuanto a la disposicién de los érganos sexuales. Mientras que
Dilsey, Ginebra, Emilia y el resto de las mujeres tenian la vulva dispuesta
practicamente debajo del ano, los pétalos de los genitales de Elena florecian en una
posicion mas frontal. Este emplazamiento facilitaba la consumacion de nuestra mutua
lujuria cara a cara; técnica que preferiamos a todas las demas. Los otros minidos,
salvo algunas excepciones poco frecuentes seglin mis apreciaciones, solian copular al
estilo mandril, igual que los sarnosos australopitecinos. No obstante, Elena era un ser
humano a mis ojos y el nuestro no era un amor animal, sino sublime. Insisto en este
punto porque hay un buen nimero de personas cuyos prejuicios les obligan a negar lo
que para mi fue algo evidente desde nuestra primera copula.

(Por supuesto, poco después descubri otras pruebas, incluso mejores que ésta, que
confirmaban la humanidad de Elena; pero no quiero adelantar acontecimientos).

Durante esos intervalos que separaban nuestros arrebatos de pasion, Elena y yo
manteniamos una relacion de amistad y compafierismo. El sentimiento de comunion
que experimentabamos nos impedia alejarnos el uno del otro. Yo le quitaba los piojos
y ella me daba bayas y ratones arbdreos. Buscabamos entre la carrofia, cazabamos y
recolectabamos comida juntos; vagabamos por el pastizal y por el bosque de ribera
hombro con hombro... A los ojos de Ngai, al menos, éramos, con toda seguridad,
marido y mujer.

Sin embargo, no idealicé a Elena. No siento vergiienza o rubor alguno al recordar
sus defectos. Para empezar, en ocasiones apestaba. Su pelo era una marafia grasienta
o cubierta de polvo, y la falta de agua en la zona dificultaba la solucién de este
problema. Un dia, con la excusa de juguetear, atraje a mi novia hasta la escasa agua
que quedaba del curso de un rio, no muy lejos de Nueva Elenburgo, y alli le froté la
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espalda y el abdomen con una piedra pomez. Después del proceso olia mejor y
comenzd a comportarse de forma coqueta, demostrandome con una serie de
murmullos incoherentes la gratitud propia de una jovencita. No le gustaba estar sucia.

Me viene a la cabeza un segundo defecto. Elena podia prorrumpir en alegres
monologos ininteligibles pero, en realidad, no podia hablarme. Aunque no se puede
considerar que ella fuera culpable de semejante falta, comenzaba a echar de menos
las inapreciables estupideces de una conversacion humana. Habria dado dos afios de
sueldo con sus correspondientes pagas extraordinarias por escuchar de sus labios un
simple: «;Lo caliento mas?» o «jQue tengas un buen dia!». En lugar de eso, lo tinico
que obtenia eran melodias discordantes y un buen nimero de susurros y barboteos
incomprensibles.

Decidi entonces que Elena debia aprender a hablar. Durante mi entrenamiento
especializado para el Esfinge Blanca en la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas
Aéreas, Blair me habia mostrado algunas de las mas recientes lineas de investigacion
sobre la vocalizacion en los animales y, segun deduje por los conocimientos que tenia
del tema, los murmullos y gritos babelescos de Elena tenian un origen limbico. Es
decir, que tenian muy poco que ver con la neurologia del habla humana, que fluye
como un haz de luz desde las profundidades neocorticales de las areas de Broca y
Wernicke. Los investigadores pueden provocar que un mono rhesus exprese todo su
repertorio de gritos y aullidos aplicando una serie de corrientes en el 16bulo limbico
por medio de unos electrodos colocados a modo de espitas. Sobrexcitados, los monos
parlotean indiscriminadamente.

En cambio, los balbuceos de Elena eran voluntarios y uniformes en cuanto a su
contenido, pero «primitivos» en el sentido de que procedian de un tejido cerebral mas
antiguo que el del habla humana, mas clara, firme y licida. (Cuando, claro esta, no
esta ronca o acatarrada). Me preguntaba si Elena tendria los recursos cerebrales
necesarios para aprender lo que ya habia resuelto ensefiarle. Y llegué a la conclusion
de que si; no solo porque las trepanaciones de los cerebros hominidos habian
demostrado que tenian unas incipientes areas de Broca, sino porque mis habilinos
poseian un repertorio de sonidos mucho mas extenso que el de cualquier otro animal,
dificil de imitar incluso por mi.

Los seres humanos habian logrado un éxito razonable a la hora de ensefar el
lenguaje de signos norteamericano a los chimpancés y a los gorilas. Sin embargo, yo
no conocia ese lenguaje, y los gestos de los minidos encerraban demasiadas sutilezas
y matices como para que yo lo comprendiera. Aun asi, «hablaban» mucho mejor
mediante las expresiones faciales y los movimientos de los ojos; del mismo modo
que, segun se dice, los lobos comunican toda una variedad de estrategias caninas y
deseos. Exactamente igual que los minidos. Una mirada de reojo o un parpadeo
podian informar a cualquier otro miembro del grupo de la localizacion de ciertas
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verduras en las cercanias. Unos labios fruncidos o unas cejas alzadas proporcionaban
comentarios convincentes a este tipo de comunicacion. Por desgracia, tanto el texto
en si como los comentarios se realizaban en un alfabeto de lo mas ininteligible para
mi y, aunque llegué a comprender parte del lenguaje gestual que Elena realizaba con
los ojos, decidi que tenia que ensefiarle a hablar inglés.

Comencé con los pronombres. Los pronombres eran confusos y exasperantes.
Como si se tratase de una antigua pelicula de Tarzan o de uno de los numeros
comicos de Abbot y Costello, los pronombres se negaban a si mismos o se
malinterpretaban en cuanto el instructor se sefialaba el pecho o asentia con la cabeza
hacia su pupila.

—Yo —dije a la vez que me sefialaba—. Yo, yo, yo.

Aunque Elena fue capaz de articular la palabra, la pronuncié como si se tratara
del prefacio de un espeluznante grito de guerra. No me import6. Me dio un vuelco el
corazon nada mas escucharla. Por supuesto, cuando intenté hacerle entender el valor
semantico de la palabra para demostrar que habia comprendido el concepto, comenzo
a golpearme el pecho una y otra vez con uno de sus pulgares nudosos, sin dejar de
murmurar: «io, io, io». Tardé todo el dia en enmendar el descalabro, cosa que
consegul gracias a una paciencia sobrehumana y al ingenioso uso de mi espejo de
afeitar.

Pronunciamos, enunciamos y movimos los labios con el fin de articular sonidos
significativos mientras nos mirdbamos en el espejo de mano. Elena, dicho sea a su
favor, no perdié el interés. Puesto que no me habia afeitado desde que me mudara a
Nueva Elenburgo, ella no habia visto el espejo con anterioridad. Era un espejo
circular, enmarcado con una banda de aluminio, y Elena se sumergio en sus halagos
plateados del mismo modo que un cisne se zambulle en el agua. Cada palabra que yo
pronunciaba era una nueva excusa para deleitarse en su propio reflejo. De hecho, en
mas de una ocasion se alejo tanto de nuestro proposito inicial que me cost6 sudores
volver a retomar la leccién. Le gustaba su propio aspecto, y no llegd nunca a
confundir su reflejo en el espejo con una extrafia bidimensional atrapada en el interior
de la montura de aluminio.

Elena —como si yo necesitase otra evidencia mas— era consciente de si misma.
Mi espejo, un milagro, no habia hecho otra cosa que proporcionarle la oportunidad de
caminar sobre las aguas de su propia consciencia. Intenté que pronunciara la palabra.

—Puejo —contesto—. Pueejo.

Como no podia aguantar el espejo, acicalarse y contemplarse en su diminuta
ventana a la vez, me lo dio para que lo sostuviera. Mientras repetia su decepcionante
aproximacion de la palabra «espejo», se quito el pafiuelo que yo le habia anudado al
cuello y lo alzo hasta colocarlo delante de su nariz y sus labios. Por un breve instante,
se convirtio en una dama musulmana que proclamaba el privilegio y el sufrimiento de
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tener que usar el purdah. Después, alzandolo un poco mas, transformo el pafiuelo en
una venda para los ojos, a través de cuyo tejido podia contemplarse de modo
indirecto. Asi siguio, subiendo y bajando la pafioleta, que en el proceso se convirtio
en un pafiuelo para la cabeza, en unas orejeras e, incluso, en un dominé para un baile
de disfraces.

—Di «pafiuelo» —insté a mi novia—. Pa-NUE-lo.

—Niolo —dijo Elena.

En aquel momento, mientras trataba de que Elena no apartara el rostro del espejo,
me imaginé a mi mismo como el progenitor de un dialecto ur-swahili cuyas lenguas
descendientes serian las que un dia se hablaran en Kenia, Uganda, Tanzania y
Zarakal. «Puejo» y «niolo» —junto con «io», «miii» y «tuuu»— eran poca cosa en la
que basar semejante fantasia y era consciente de ello, pero tenia la sensacién de que
Elena y yo estabamos progresando. De forma lenta y frustrante, pero progresando al
fin y al cabo. No queria darme por vencido tan pronto.

De acuerdo con Jeannette, yo no habia pronunciado mi primera palabra inteligible
hasta bien entrados los dos afios. Por supuesto, hacia mucho que Elena habia dejado
atras los dos afios; sin embargo, desde mi llegada al grupo habia estado expuesta de
modo intermitente a pequefios esbozos de un amplio sistema lingiiistico. Tomando
como base nuestro prometedor comienzo (cinco «palabras» en otros tantos dias),
Elena podria adquirir una capacidad oratoria real en diez o doce afios mas.

Llegados a la quinta tarde de clases de lenguaje, el vocabulario de cinco palabras
que Elena ya posela parecia una hazafa historica. No traté de ensefiarle ni mi nombre
ni el suyo por temor a que dotara a cada uno de ellos con una connotacion genérica;
Joshua lo entenderia como la palabra que designaba a «hombre» y Elena seria el
vocablo para «mujer». Ademas, comenzaba a sentirme un poco culpable por haberla
bautizado con el nombre de la esposa favorita de Thomas Babington Mubia. O quizas
por el hecho de que para la mayoria de los occidentales ese nombre simbolizaba la
apoteosis de belleza femenina, nada mas lejos de la imagen de negrura primigenia de
mi dama. Nuestro vocabulario anterior corrompe, y lo que yo habia aprendido en el
hogar de Jeannette Rivenbank Monegal habia influenciado —es decir, corrompido—
mi percepcion del mundo. En cuanto a mi nombre, al creer que Elena jamas seria
capaz de pronunciarlo, nunca lo dije en voz alta.

—Miii peejo —dijo Elena al hacer un descanso en nuestra clase del quinto dia
para unirnos en comunion vespertina al resto de los minidos—. Miii peejo.

Ella tenia el espejo en la mano, su espejo segun acababa de decir, y antes de que
pudiera quitarselo, sali6 de nuestra choza y trep6 por el sinuoso parapeto de piedra
hasta llegar a la cima de la colina en la que se habian reunido los demas. El viejo
Jomo estaba sentado a la sombra del tinico arbol que habia, una higuera, mientras su
consorte, Ginebra, le quitaba los piojos de la espalda.
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Elena coloco el espejo bajo la nariz de Jomo. Aquella accién lo asust6 tanto como
si le hubiera arrancado su rugoso rostro y tras estirar las gomillas que lo unian a su
craneo lo hubiera soltado para golpearlo con él. El hombre retrocedid, rode6 a
Ginebra con un brazo y mir6 a Elena, espantado. Intenté quitarle el espejo, pero ella
murmuré: «Miii peejo», a modo de regafiina. Jomo, que ya se habia recuperado,
cogio el espejo de manos de Elena y contemplé estupefacto su insipido semblante.
Ginebra echo un vistazo por encima del hombro de su esposo.

A nuestro alrededor comenzaron a agruparse otros minidos, tanto nifios como
adultos. Ahora que ya no tenia miedo, Jomo se mostraba celoso de su nueva
posesion. Le costaba trabajo ignorar la presion de los curiosos mirones, muchos de
los cuales se habian puesto en cuclillas, bien a su lado o bien detras de él, y extendian
los brazos con las palmas de las manos hacia arriba a modo de paciente suplica. Yo
permaneci a un lado y me limité a observar. Todo el mundo queria el espejo. Puesto
que un noventa por ciento del derecho sobre un objeto era su posesion, nadie intento
quitarle el espejo a Jomo, pero ni uno solo de ellos ces6 en sus suplicas. Incluso Alfie
habia conseguido colocarse en una posicion aventajada bajo la higuera.

Con una escurridiza version de si mismo en la mano, Jomo devord semejante y
deliciosa curiosidad mientras los demas apelaban a sus mas nobles instintos para que
les dejara hincar los dientes también. ;Como podia seguir negandose ante una
peticion tan educada? De hecho, no pudo. Por fin, Jomo se alej6é de Alfie y le paso el
espejo a su envejecido compafiero Jamon, quien se acuclilldé y apoyo la espalda
contra el tronco del arbol.

Para demostrarse a si mismo la cambiante afabilidad del tonto del espejo, Jamo6n
se agarro la nariz, parpadeo y se tiré de las orejas. Una docena de manos temblaba a
menos de medio metro de distancia de su rostro, exigiendo estoicamente su turno. Por
fin, Jamén, igual que habia hecho Jomo antes que él, cedi6 a la presion colectiva. Le
dio el espejo a Dilsey.

A pesar de su estatus como jefe del clan, Alfie fue ignorado de modo temporal, ya
que Dilsey le cedi6 el espejo a Odetta, quien se lo dio a Veloz, su hijo, quien se
aburrio en cuestion de segundos y lo dejo caer en las garras del vivaz adolescente
sefior Pibb, quien se lo entregd a Roosevelt que, quizas en conmemoracion a nuestra
anterior entrega de regalos, me pasO el fragil espejito. Para entonces, Alfie lo
contemplaba todo con tanta tristeza que a punto estuvo de ganarse mi simpatia. Sin
embargo, aparté la mirada y grité:

—Esperad aqui; no tardo nada.

Y bajé a la carrera la colina, camino de mi choza. Momentos después, regresé
junto a los minidos con un bote de espuma de afeitar Colgate con olor a lima.

Los habilinos contemplaron, con pavor y respeto, como me cubria la cara con la
espuma y después, cediendo a un impulso travieso, comenzaba a esparcirla aqui y alla
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para ver su reaccion. Espantados al ver que la parte inferior de mi rostro desaparecia
con la espuma, Bonzo y el Embaucador se taparon los ojos mientras el resto de los
nifios me miraban con las bocas abiertas, como aquéllos que se quedan mirando un
accidente de coche. Malcolm y Jamon se llevaron las manos a las mejillas y se dieron
unos golpecitos nerviosos en la barbilla para asegurarse de que el fendmeno no era
contagioso. Entre murmullos y cantinelas, las mujeres se congregaron alrededor de
sus respectivas parejas en busca de amparo o consuelo. Elena, sin embargo,
retrocedié unos buenos seis metros, se puso en cuclillas y se rode6 las rodillas con los
brazos.

Alfie avanzd despacio hasta ponerse a mi lado. Extendi6 la mano, demandando
mi atencion. Alcé el bote de espuma de afeitar y presioné el aerosol hasta que se
formo una bola de espuma en su mano. Dio un respingo, pero no huyé a la carrera en
busca de un refugio.

Sniff, sniff.

Un penetrante olor a lima. Lo que, para un habilino, queria decir que era
comestible. Seducido por la fragancia, Alfie probo la espuma.

jPuaj!

Escupio la repugnante sustancia antes de limpiarse la mano en el suelo. Cuando
volvio a alzar la mano, le di el bote con mucho gusto.

Encantado, si bien algo suspicaz, Alfie localiz6 el pulsador en la parte superior y
formo entre sus pies un monumento de merengue que le llegaba hasta la espinilla.
Cuando retir6 el dedo, tanto él como el resto de los minidos contemplaron el
resultado. Todos estaban impresionados, incluido el arquitecto. Se marché con el bote
de vuelta a la higuera y coloc6 una charretera de espuma en uno de los hombros de
Emilia. Cuando ésta huyo de sus atenciones, regaiiandolo por haberla decorado, Alfie
se acercO a papa Jamon y le colocé una pequefia barba de aspecto niveo. Ginebra le
quitd el bote en ese momento y, pasandolo por debajo de sus piernas, lo lanzé en
direccién a Malcolm que, cogiéndolo con la misma agilidad que Maury Wills
atraparia una bola al segundo salto, se lo paso a Fred. Fred adorno al sefior Pibb con
un festén de espuma antes de subirse a la higuera. Alfie, Roosevelt y el sefior Pibb lo
persiguieron tronco arriba. Mientras el grupo de minidos aullaba a los incompetentes
trepadores, me acerqué a Elena, la ayudé a levantarse y, junto a ella, emprendi el
camino de vuelta a nuestra cabafia.

Gracias a la distraccion, habia salvado mi espejo.

Al mirar por encima del hombro, vi que de las ramas de la higuera colgaban unas
cuantas boas de evocadora blancura, como si hubiera caido una nevada en esa arida
zona ecuatorial del Zarakal prehistorico. Poco después, los minidos entraron a la
carga en Nueva Elenburgo detrds de nosotros, liberando fluorocarbonos en la
atmosfera pleistocénica y enluciendo las grietas de las cabafias con espuma de afeitar.
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El aroma a lima podrida flot6 en el aire durante toda la noche, perfumando
nuestra ciudadela y, por la mafiana, los terrones de espuma que decoraban las chozas
recordaban a un montén de paneles de avispas blanqueados y abandonados. En
cuanto al aerosol, lo encontré un par de dias después en las ramas de un pequefio
arbusto de euforbia, en la base de la colina. Tal y como llevara a Genly a un suicidio
accidental, habia guiado a sus compatriotas hasta las delicias de arrojar la basura a
cualquier lado y la guerra de aerosoles. C‘est la vie.

Elena y yo seguimos con nuestras clases de lenguaje. El espejo, que poco antes
me habia servido para confirmar el emplazamiento frontal de sus oOrganos
reproductores, demostré seguir siendo de valiosa ayuda. Por desgracia, su valor
principal residia en el hecho de que mantenia el interés de Elena, ya que no era capaz
de pronunciar correctamente las palabras que intentaba ensefiarle, y la adquisicion de
un vocabulario inglés se habia quedado atascada en diez u once palabras. Si no tenia
en cuenta los pronombres, el unico término abstracto incluido en el lote era «amor»;
pero todavia no me atrevo a asegurar que ella reconociera las posibilidades de la
palabra para conjugarla como verbo o no. Sin embargo, era capaz de repetir como un
loro una frase que le ensefié, la cual incluia esa palabra. A menudo he buscado
consuelo durante las noches mas melancélicas fingiendo que ella sabia exactamente
lo que estaba diciendo.

¢Qué cual era la frase?

i Vaya!, «te amo», por supuesto. No la transcribo tal y como Elena la pronunciaba
porque semejante declamacion bien podria darle a la oracion un matiz comico. No
obstante, si bien no suelo recordar mi relacion con Elena sin reconocer la parte
humoristica del asunto, en este caso no quiero despertar vuestras carcajadas. Todos
guardamos con carifio ciertos recuerdos, y el modo especial en que Elena
pronunciaba «te amo» es uno de los mios.
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17
Pensacola, Florida

Julio de 1985

Joshua se deslizaba a traveés del trafico de las cinco en su destartalada Kawasaki roja,
inclinandose primero hacia un lado y después al otro mientras convertia la playa en
un borron blanco a su izquierda; cuando el asfalto se veia bloqueado por demasiados
automoviles y caravanas, utilizaba el arenoso arcén derecho de la autopista como un
pasillo privado hasta Pensacola. Estaba sucio, sudado y lleno de manchas de pintura,
pero, de haberse detenido en el remolque para cambiarse de ropa y comer algo, se
habria perdido, casi con toda seguridad, la llegada de Blair al auditorio. Tenia que
estar alli, no solo a tiempo para escuchar los comentarios iniciales del Gran Hombre,
sino lo bastante pronto como para pillarlo fuera del edificio y hacerle saber que Blair
no era el tnico experto en la ecologia pleistocénica de Africa Oriental en la franja de
Florida. Joshua Kampa —alias John-John Monegal— era otro; un experto que no
contaba con una educacion formal, pero si con una enorme experiencia de campo. De
hecho, se habia convencido a si mismo de que toda su vida anterior habia estado
encaminada a ese encuentro con Blair.

Alistair Patrick Blair, el famoso paleontélogo experto en hominidos del Estado
africano de Zarakal.

Serpenteando entre el trafico, Joshua repetia el nombre casi como si fuera un
encantamiento, un mantra: Alistair Patrick Blair, Alistair Patrick Blair, Alistair
Patrick Blair... Al repetir el nombre para sus adentros, se convencio a si mismo de
que la visita del hombre era real, asi como de la infalibilidad de su encuentro con él.
El encantamiento borr6 de su mente cualquier distraccion, cualquier posible
impedimento que obstaculizara su objetivo. La Kawasaki, a las ordenes de algin
implacable Poder Supremo, se dirigia por si misma a Pensacola...

Tres dias atras, Joshua habia leido en el News-Journal que Blair iba a dar una
conferencia esa noche en una de las facultades locales. Con el fin de conseguir fondos
para sus investigaciones en el Lago Kiboko, en el Distrito Fronterizo Noroeste de
Zarakal, habia viajado a los Estados Unidos bajo el patrocinio de la Fundacién
Americana para la Geografia para dar una serie de conferencias ptiblicas. Esta parada
en Pensacola, una ciudad que no entraba dentro de su itinerario original, se debia
supuestamente a su amistad con un militar norteamericano que en una ocasion habia
visitado las excavaciones del Lago Kiboko con un contingente de la Embajada de los
Estados Unidos en Marakoi, la capital de Zarakal. Cualquiera que fuese la razon,
Alistair Patrick Blair se encontraba en la Florida septentrional, ahora casi a tiro de
piedra, y pronto Joshua y él se verian las caras en el camino de acceso al auditorio.
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Después de todo, ¢cuantas veces se dignaba una autoridad en evolucion humana
famosa a nivel mundial —por no mencionar el tnico ministro blanco del gabinete de
Zarakal— a mostrar sus diapositivas y a otorgar un discurso para una audiencia de
habitantes del Condado de Escambia? Segun el periddico, jamas. Blair habia visitado
Miami con anterioridad, pero nunca Pensacola, y Joshua corria al encuentro como un
loco.

Durante doce afios, desde que empezara a grabar sus viajes astrales en cinta,
Joshua habia leido y asimilado a conciencia todos los libros sobre el Pleistoceno en
Africa del Este, sobre investigaciones paleoantropolégicas y sobre taxonomia
humana que habian caido en sus manos. En la mayoria de estos tomos se mencionaba
a Blair y se le equiparaba con todos los mas destacados buscadores de fosiles y
catalogadores que habian aparecido tras la Primera Guerra Mundial, y solo en el
ultimo afio, el Gran Hombre habia consolidado su posicion, al menos en términos
populares, al ser el invitado del controvertido programa de television «Comienzos».
Asl pues, ;quién mejor que Alistair Patrick Blair para responder a las preguntas de
Joshua, las preguntas de alguien que habia visitado realmente los territorios de la
época que Blair trataba de reconstruir? Pues nadie. Nadie salvo el paleoantropdlogo
de Zarakal podria confirmar la legitimidad de los suefios de Joshua.

Lleg6 a la facultad casi una hora antes de tiempo y se senté sobre la moto en un
lugar del amplio bulevar rodeado de palmeras, desde el que podia ver con claridad las
dos puertas por las que se suponia que Blair entraria al auditorio. Su plan fracasaria
solo si el Gran Hombre ya se encontraba dentro. Pero esa posibilidad le parecia poco
probable. El tiempo de Blair era demasiado valioso como para desperdiciarlo
ejercitando sus cuerdas vocales con los funcionarios de la facultad local en un
edificio sin aire acondicionado. Llegaria desde algun otro sitio, probablemente con
escolta.

El aparcamiento de la facultad comenz6 a llenarse, y la gente, ataviada con ropa
de verano holgada, se arracimaba bajo el techo del portico que habia frente al
auditorio. El reloj digital de Joshua marcaba las 7:43. Diecisiete minutos mas. Se
acercaba la puesta de sol. Joshua sacO una pequefia libreta del bolsillo de sus
pantalones de trabajo. En la primera pagina escribié su nombre, direccion y nimero
de teléfono. Después, bajo el nimero de teléfono, dibujo una diminuta mano de cinco
dedos y relleno el interior con unos apresurados rayones. Una firma de su infancia,
una que creia muy apropiada para su inminente encuentro con Alistair Patrick Blair.
Arranco la hoja de la libreta, se limpio las manos sudorosas con el dobladillo de la
camiseta, y plegd con cuidado la nota para el paleontologo. Mucha de la gente que
llegaba a la facultad para escuchar el discurso de Blair lo miraba con atencion, y de
pronto comprendid por qué.

Un gnomo negro con la ropa sucia, sentado en una motocicleta japonesa y
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agitando un papel entre los dedos como si quisiera secarlo... No se parecia mucho al
aficionado tipico a la paleontologia, y su presencia cerca de la facultad resultaba,
probablemente, una vaga amenaza para algunas de aquellas personas. Un guarda de
seguridad que estaba bajo la galeria —un corpulento hombre negro— tampoco le
quitaba el ojo de encima.

Cinco minutos después, un viejo Cadillac descapotable —una especie de
automovil tan rara en aquellos dias que Joshua apenas podia creer que aquél fuera de
verdad— se detuvo frente a la puerta lateral del auditorio. A pesar de que la oscuridad
era cada vez mayor, Blair era una figura reconocible en el asiento trasero del
descapotable. Joshua lo identificé por la frente alta y bronceada, su impresionante
bigote blanco y su marca distintiva cuando estaba de gira: una holgada camisa de
algodon estampada con disefios tribales. Joshua arranc6 la moto y la condujo a lo
largo de la avenida hasta la acera paralela al lugar donde se habia detenido el
Cadillac. Se coloco entre el descapotable y los escalones que conducian a la puerta
lateral del auditorio.

—Perdone, sefior. Disculpeme, doctor Blair. Tengo que hablar con usted.

El otro hombre que iba sentado en el asiento trasero —un coronel de las Fuerzas
Aéreas con un almidonado uniforme— se incorpor6 un poco para examinar a Joshua.

—Si tiene una entrada, joven, puede...

—Voy a comprar una en la puerta.

—Bien. Eso es lo que hay que hacer. Puede escuchar la charla del doctor Blair sin
hacerle malgastar su tiempo aqui fuera.

—Pero yo...

—Vamos, aparte ese armatoste. Tiene un horario que cumplir y usted nos esta
retrasando.

Joshua se apart6 del descapotable, aparcé la moto bajo una de las palmeras que se
alineaban en la acera y se abri6 paso a toda prisa entre la multitud para interceptar al
paleont6logo en su camino hacia el edificio. Antes de que alguien pudiese separarlo
de Blair o echarle la bronca por sus malos modales, coloc6 su nota en la mano del
Gran Hombre y bajo con rapidez los escalones hacia la avenida.

—iNo lo tire! —grito—. jGuardelo, sefior! jGuardelo!

Blair lo observo con curiosidad, se llevo el borde del papel plegado a la frente vy,
bajo los susurros admonitorios del coronel de las Fuerzas Armadas y de un segundo
escolta vestido de civil, desaparecié a través de la puerta que habia al final de las
escaleras.

Una vez dentro, Joshua se coloco contra la pared occidental del auditorio. El
corazon le latia con fuerza. Casi con toda seguridad, Blair y sus acompafantes
creerian que era un activista politico, posiblemente uno de los oponentes al

www.lectulandia.com - Pagina 143



controvertido acuerdo segun el cual los Estados Unidos habian financiado, construido
y conseguido el acceso a un par de modernas instalaciones militares en tierras
zarakalies, una base naval en Bravanumbi, en el océano Indico, y una base aérea en el
desierto interior. Sin embargo, la politica mundial no entraba dentro de los intereses
de Joshua; lo que queria era sobrevivir a esa tarde y poder intercambiar unas cuantas
palabras en privado con el paleont6logo. Empezaba a arrepentirse de no haberse
tomado algo de tiempo para cambiarse de ropa y comer. La mayoria de los que
estaban sentados en las sillas plegables de metal dispuestas sobre el suelo de madera
del auditorio —que durante el periodo lectivo era un campo de baloncesto— o bien lo
ignoraba con deliberacion, o bien se preguntaba donde habia dejado la escoba.

A la postre, Blair, el coronel de las Fuerzas Aéreas y otras cuantas personas, se
alinearon sobre el estrado, y una funcionaria de la Fundacién Americana para la
Geografia —una mujer atractiva con un colorido vestido de verano— se coloco frente
al atril para presentar al Gran Hombre, que se miraba las rodillas o hablaba en
susurros con el coronel mientras la joven pronunciaba su discurso. Cuando concluyo,
la audiencia aplaudié con entusiasmo y Blair caminé hacia delante con los brazos
extendidos hacia los lados y una sonrisa cautivadora. Tenia alrededor de setenta afios,
pero seguia siendo vigoroso y seguia disfrutando de la adulacion y del trabajo. El
estrado habia sido cuidadosamente preparado antes de su llegada, con soportes y una
pantalla portatil, y se pase6 de un lado al otro de la plataforma mientras recitaba de
un tirén el prélogo informal de su programa.

Durante mas de veinte minutos, con la calva reluciente, el bigote humedo por el
sudor y la camisa empapada, Blair disert6 sobre las diferencias existentes entre su
valoracion de los recientes descubrimientos africanos y las valoraciones de sus
principales adversarios en la investigacion paleoantropoldgica del lugar, los Leakey
de Kenya. Los Leakey y él eran buenos amigos, confesd, aunque le gustaba burlarse
de ellos por su exceso de entusiasmo. A ellos también les gustaba burlarse de él. Blair
y los Leakey eran miembros de una gran, testaruda y heterogénea familia: el clan de
los paleontoélogos expertos en hominidos.

—A pesar de que alguno de nuestros colegas en otros campos se oponen con
fervor al hecho, los paleontélogos especializados en hominidos somos asimismo
miembros de otra importante familia: la llamada Homo sapiens.

Esto provoco una oleada de risas. Joshua se echo a reir con todos los demas, y
Blair, alentado, paso a la siguiente parte de su actuacion. El punto clave de esta parte
era un elocuente apostrofe a la réplica en yeso del craneo de un hominido que Blair,
rodeado de mucha controversia, habia denominado Homo zarakalensis. Habia
descubierto el craneo original de esa réplica dos afios atras en sus excavaciones de
Kiboko, y su a menudo ridiculizada afirmaciéon consistia en que el Homo
zarakalensis, u Hombre de Zarakal, representaba otra forma diferente de hominido
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inmediatamente anterior al Homo erectus, la especie que habia mutado de forma
gradual para convertirse en el primer y auténtico representante del Homo sapiens. En
otras palabras: el hombre de Zarakal, un antiguo poblador del propio pais de Blair,
era el primer hominido merecedor de la poco cientifica descripcion de «humano».
Los Leakey afirmaban que el H. zarakalensis —un término que Richard utilizaba de
forma invariable entre comillas o en cursiva— pertenecia en realidad a la especie ya
conocida como Homo habilis. De hecho, Richard Leakey habia argumentado de
modo convincente que Blair habia creado una especie entera a partir de un craneo
fragmentado, un chupito de whisky irlandés y una pizca de chovinismo zarakali. De
ser asi, no se podia decir que Blair fuese el primero. Los paleoantrop6logos parecian
genéticamente destinados a figurar en los medios.

En aquel momento, como Hamlet en la escena del cementerio, Blair sujetaba el
craneo de yeso y se dirigia a €l con enorme sentimiento:

«jAy, pobre Richard!

Tu craneo ha permanecido enterrado

tres millones de anos,

y varios e insustanciales siglos por anadidura.
Tu eras un compaiiero de limitada inteligencia,
pero lo bastante sagaz

para ensombrecer

a los brillantes Leakey.

El afamado habili.

a quien ahora descubrimos

en la estacada,

no es ningun meditabundo

precursor nuestro,

ni germen del genio,

ni modelo de Rodin...

Sino simplemente, este habili.

un simio erguido

de la especie australopitecina».

El Gran Hombre hizo una pausa, clavo los ojos en las cuencas vacias de la
calavera, y comenz6 a declamar de nuevo, con su profunda voz de bajo resonando en
el viejo auditorio como el sonido del mar:

«Oh, Richard, Richard.
Z.opencos tocayos
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los de mi llorado colega.

Hijo testarudo,

td has zarandeado

de nuestro zarandeado arbol geneal6gico

no solo a los habilinos, sino a los monos australes
tanto del tipo robusto como del gracil.

Y, a pesar de que un mono con cualquier otro nombre,
necesite, tal vez, hacer monerias con

nuestra nomenclatura,

aqui te anuncio, abatido Richard,

mi afirmacion de que este craneo

y no tu hermano

Leakey de las coladas de lava del Koobi Fora,

es nuestro mas antiguo padre en la linea del hombre mono,
predecesor del H. erectus en el ascenso

a nuestros sapiens.

i Ay, pobre Richard!

El habilis ha sido depuesto, ademas de muerto,
en las ancianas ruinas

de esta fria caja craneal.

jLarga vida al sucesor, el Hombre de Zarakal!».

Un hombre con talento para el espectaculo. A pesar de que ese rimbombante
discurso pseudo-shakespiriano no tendria mucho sentido para algunos de los que
estaban alli, inspir6 risas ocasionales y una cascada de aplausos al final.

Blair le dio un beso en la frente a la calavera, volvié a colocarla sobre la mesa de
la que la habia cogido al principio e hizo un gesto para que apagaran las luces del
auditorio. Una vez hecho esto, se dispuso a narrar una colorida y comprensible sesion
de diapositivas que intercalaba fotografias panoramicas de las excavaciones del Lago
Kiboko con primeros planos de descubrimientos fésiles recientes, la vida salvaje
nativa y de muchos de sus asistentes en el lugar. Confes6 que gran parte del trabajo,
incluso en un yacimiento paleoantropolégico fructifero, era francamente aburrido y
que él no era de esas personas que disfrutaban con entusiasmo al deambular por las
coladas de lava a temperaturas de treinta y ocho grados centigrados. Ademas, ya no
tenia paciencia para el laborioso y arriesgado trabajo de limpiar un descubrimiento
fésil in situ. Los jovenes tenian manos mas firmes para eso.

A continuacion, algo que Joshua no habia esperado, se proyect6 una serie de
diapositivas de pinturas, unas minuciosas reconstrucciones de animales del
Pleistoceno, de una prominente artista zarakali. A pesar del calor, Joshua comenzo a
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temblar. Era extrafio darse cuenta de que esa artista, trabajando sobre fragmentos de
huesos e imaginativas sospechas taxidermistas, habia tratado de dar forma a la asidua
materia protagonista de sus suefios. ;Con cuanta precision habia llevado a cabo la
tarea? De hecho, gacaso habia conseguido llevarla a cabo? Joshua era la unica
persona de las cercanias, sin exceptuar a Alistair Patrick Blair, que seria capaz de
decirlo.

—Primera diapositiva, por favor.

Aparecio en pantalla un fantasioso miembro del género de ovinos o bisontes
llamado Pelorovis olduvaiensis. Tenia unos enormes cuernos retorcidos que median,
segun Blair, tres metros de punta a punta. Joshua habia leido sobre ese animal, pero
nunca se lo habia encontrado durante sus recurrentes paseos talamicos al Pleistoceno
y, por tanto, no podia sacar conclusion alguna acerca de la precision del retrato. Sin
embargo, se sinti0 como mareado, como si hubiera soltado parte de la carga de
semejantes cuernos sobre la criatura de la pintura.

—Siguiente diapositiva.

Esta era de un Hippopotamus gorgops, con sus prominentes arcos ciliares y sus
ojos periscopicos. Joshua lo reconocié gracias a sus suefios, y la artista habia
dibujado de forma experta el estrabismo de ojos saltones tipico de todo el clan de
estos hipopdotamos.

Siguieron mas diapositivas: jirafas con cornamentas que recordaban a las de los
alces norteamericanos; babuinos gigantes, jabalies verrugosos gigantes, hienas
gigantes; elefantes primitivos conocidos como dinoterios, con sus cortas trompas y
sus colmillos curvados hacia atras... Si bien los dibujos de esos animales estaban
cerca de conseguir una precision absoluta —y algunas veces asi lo hacian—, por lo
general fallaban al interpretar algtin aspecto de la piel o el pelaje: el color, la textura,
las marcas, la longitud. Errores absolutamente comprensibles. Joshua estaba
abrumado por la clarividencia de la artista.

—Siguiente diapositiva.

Unos animales cheposos, con crines y hocicos semejantes a los de los caballos,
aparecieron en la pantalla. La mujer habia coloreado las crines de castafio oscuro y
los cuerpos con ese marrén claro tan peculiar de los leones africanos. Las criaturas
tenian cuellos moderadamente largos, y Blair, después de ejecutar un exagerado
redoble, invit6 a los asistentes a que le dijeran qué eran en realidad aquellos extrafios
cuadrupedos.

—iJirafas! —gritaron algunas personas.

—iAntilopes! —vaociferaron otras.

—iUna especie de caballo! —grit6 un nifio.

Blair, apenas visible junto a la pantalla, levanto la mano.

—Bueno, realmente se trata de una variedad de ungulados (es decir, mamiferos
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vegetarianos con pezufias), como todos los animales que han nombrado. Pero echen
un vistazo mas de cerca de esta hipogrifica jirafa. Nadie parece haber notado su mas
distintiva y, quizas, extrafia caracteristica.

—Garras —dijo Joshua para si. Alguien al fondo del auditorio grit6 la palabra
con ganas.

—Tiene razén. —Blair se colocé delante del rayo de luz del proyector y dio unos
golpecitos en los pies de unos de los animales que aparecian en la pantalla—. Muy
bien. Sin embargo, nadie le ha dado ain un nombre a nuestra... jirafa hipogrifica.
¢Cual es el problema? ;Es que nadie de por aqui quiere sacar a estos pobres
camaradas del anonimato, si no de la extincion? Ya saben que deben tener un nombre.

Joshua dijo:

—Son calicoterios.

Pronuncio la palabra con claridad y correccion: ca-li-co-TE-rios. Siempre habia
creido que era un término magnifico. Su respuesta pillé de sorpresa a Blair.

—Vaya, un paleontdlogo hecho y derecho en la sala —dijo el Gran Hombre,
escudrifiando la penumbra crepuscular de la estancia—. O, tal vez, un adicto a los
crucigramas.

La audiencia se ech¢ a reir.

—No, no, no pretendia hacer un chiste. Les ruego que me respondan: ;quién de
los presentes ha hecho sus deberes? Esa alma diligente y perspicaz merece que se
diga su nombre en alto. Creo que seria lo justo que se anunciara él mismo. Vamos,
hable.

Joshua dijo:

—Mi nombre, mi direccién y mi teléfono estan en su bolsillo, sefior.

Desconcertado por semejante aseveracion y quizas por el recuerdo del joven que
lo habia acosado en el exterior de la sala, Blair fue incapaz de localizar a Joshua.

—Parece que nuestro experto me ha ofrecido una tarjeta de embarque, ;no les
parece?

La audiencia rio entre dientes con vacilacion ante su ingeniosa réplica, y el Gran
Hombre se dio la vuelta hacia la pantalla. Joshua not6 que se daba golpecitos en el
bolsillo del pantal6n, como si tratara de asegurarse de que todavia guardaba esa nota
con la direccion. Parecia temer que se hubiese transformado en algo desagradable,
como una hernia o una granada de mano.

—Calicoterio significa ‘f6sil animal’ —prosiguié Blair con cautela, dirigiéndose
de nuevo a la sala—. Me sabia una cancioncilla sobre esta criatura. Segun creo, era
algo asi:

«El calicoterio, esa bestia vulgar,
usaba sus garras para darse un festin natural
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y Ccon cornamenta pero sin etiqueta

cayo en la horripilante y darwiniana brocheta.
Con el fin de evitaros semejante final,

al comer, el tenedor y no los pies debéis usar».

Aquello fue bien recibido. Blair habia vencido un momento de perplejidad
recurriendo a esa especie de espectaculo que sin duda le habia dado tan buenos
resultados en el pasado. La artimafia devolvio la voz de Joshua Kampa al olvido y
permitio una facil transicion al discurso puro y duro:

—EIl barén Cuvier, el padre de la Paleontologia moderna, afirmaba que cualquier
animal con unos clientes similares a los del calicoterio y que mostraba patrones de
erosion indicativos de una dieta vegetariana... bueno, segin él, cualquier animal de
ese tipo debia tener pezufias sin lugar a dudas. El término determinante aqui, por
supuesto, es el «debia», ya que a la postre, el pobre barén fue traicionado por la
prodigalidad e imprevisibilidad de la Madre Naturaleza.

»Cuvier murié en 1832. El descubrimiento de los restos de un calicoterio, no
mucho mas tarde, demostr0 que estaba completamente, repito, completamente
equivocado. Alli estaba un herbivoro con unas garras descomunales, y nadie podia
explicar de forma satisfactoria para qué las utilizaba la criatura. La especulacién mas
aceptada es que el calicoterio extraia raices y tubérculos del suelo con las ufias y, por
tanto, ocupaba un nicho ecolégico muy diferente al de la mayoria de sus hermanos
ungulados.

—También comia carne —dijo Joshua en voz bastante alta.

—iSanto cielo! —murmuré Blair. Ante sus insistentes gestos, las luces se
encendieron de nuevo y, mientras se protegia los ojos con una mano, Blair examino la
multitud en busca de su molesto meticon—. Esa, me temo, es una asuncién bastante
ridicula.

—Me limito a hacer una simple declaracién de los hechos.

Blair, que finalmente habia localizado a Joshua, dejé caer su mano de la frente y
se dirigio al joven y experto advenedizo.

—Los patrones de desgaste microscopico de los dientes del calicoterio de los que
disponemos para nuestras investigaciones no apoyan esa «simple declaracion de los
hechos».

—FEntonces es posible que haya estudiado un maldito cliente de calicoterio
equivocado, sefior. Los he visto comiendo carrofia, utilizando sus garras como una
civeta o una poderosa hiena.

—¢Que los ha visto? —El Gran Hombre se mostraba todas luces incrédulo.

Joshua se coloco los brazos alrededor de la cintura, como un paciente con una
camisa de fuerza. Un fotdgrafo del News-Journal se levanto de una de las sillas de
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metal, bajo hacia la parte delantera de la sala, y acciono el flash delante de los ojos.
El hombre tomé otras fotografias en distintos angulos.

—Si, sefior —dijo Joshua mientras parpadeaba, con un notable temblor en la voz
—. Lo que quiero decir es que...

Se habia equivocado al decir aquello en voz alta, pero no queria retractarse. La
multitud, se daba perfecta cuenta, estaba en su contra. Ser una de las pocas caras
negras reunidas en la sala no conseguia buenos resultados a la hora de hacerse querer
entre los indignados partidarios de Blair, pero desafiar al Gran Hombre en ptiblico era
la mas atroz de las ofensas. Joshua podia sentir que sus miradas lo atravesaban como
imperceptibles dosis de radiacion. Un negrata chiflado les habia aguado la fiesta.

—Lo tnico que digo —continud, sintiendo el calor— es que el calicoterio no es
ni de cerca lo que ustedes, con sus microscopios y sus calibres, han imaginado. Eso
es todo lo que digo. ;Eso es una herejia tan aborrecible?

—iSiéntese! —grit6 un hombre situado en medio del auditorio—. jCierre la boca
y siéntese!

Un quedo murmullo de aprobacién siguio a aquella sugerencia. Cuando Joshua se
nego a amilanarse, no obstante, los murmullos se transformaron en silbidos.

—iNada de insultos ni vituperios! —rugi6 Blair desde el estrado—. jLos insultos
y vituperios deben reservarse para los cientificos que tratan de resolver las
implicaciones de dos teorias conflictivas! jEste joven y yo somos cientificos, y somos
bastante capaces de insultarnos y vituperarnos el uno al otro si su impertinente ayuda!

La sala guardoé silencio a regafiadientes.

—Quizas deberia sefialar —prosiguié Blair como la voz de la razon— que
muchos de los pueblos del este de Africa, miembros de distintas tribus modernas,
tienen leyendas sobre una criatura llamada «oso Nandi». Se supone que no es tan
grande como los animales descritos aqui. —Dio unos golpecitos sobre las imagenes
de la pantalla—. Pero tiene la misma espalda gibosa y, de acuerdo con la leyenda,
come carne ademas de vegetales. Siempre me ha dado la impresién de que hay una
conexion entre el oso Nandi y estas criaturas prehistoricas. Pero es un hecho, me
temo, que jamas llegaremos a conocer todo lo que hay que saber sobre los animales
extintos.

—Fl color también esta mal —insistié Joshua haciendo un gesto a los calicoterios
de la pantalla—. Jamas los encontrara con ese trillado amarillo le6n. Tienen unas
hermosas rayas. Marron sobre beige en unas V onduladas que apuntan hacia las
ancas.

—c:Podemos echarlo de aqui? —grit6 otra voz y la corriente subterranea de
quejas se convirtié en una erupcion de improperios y abucheos.

Aunque Blair habia optado por mostrarse amable e indulgente, esa gente habia
pagado una entrada de tres ddlares para escuchar su discurso, no el de un pigmeo
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desconocido con aires de infalibilidad antropolégica. Joshua no los culpaba por
querer echarlo de alli, pero era incapaz de quedarse callado. Aquellas pocas horas en
Pensacola debian marcar un punto de inflexion en su vida, un punto largo tiempo
aplazado, y no iba a rendirse ante su hostilidad.

—Y otra cosa, doctor Blair: el Homo zarakalensis no es mas que un invento de su
imaginacion, tal y como dice Richard Leakey. —Joshua se dio cuenta de que el
guardia de seguridad que estaba al fondo de la sala se encaminaba ahora hacia él—.
El zarakalensis es un habilino, al igual que los hominidos descubiertos por el hijo de
Louis Leakey en Koobi Fora, en Kenya. Y usted lo sabe, sefior.

Los abucheos se intensificaron y el guardia de seguridad, el mismo negro
imponente que lo habia mirado antes, lo agarr6 del brazo.

—Ya basta —dijo en voz baja—. Creo que ya ha dicho lo que queria.

Con un asimiento tan implacable como el de un grillete, el guardia condujo a
Joshua fuera del auditorio bajo la abrumadora cadencia de los aplausos.

—Este joven no solo es capaz de ver el pasado —le grit6 Blair a la audiencia
mientras, al parecer, trataba de acallarla de nuevo—, jtambién es capaz de ver el
interior de las mentes de ancianos monumentos como yo!

Esas fueron las ultimas palabras de Blair que Joshua escuch6 aquella noche.
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18
Durante una época de sequia

Una mafiana, nos despertamos y nos encontramos con dque Alfie estaba
desmantelando su cabafia y arrojaba al viento los puntales y el tejado de paja. Jamén
y Jomo, al ver lo que hacia, trataron de seguir su ejemplo, pero Alfie lo impidio.
Aunque no mostraba escripulos a la hora de derribar su cabafia, al parecer queria
dejar unas cuantas viviendas intactas a modo de sefiuelo. Las cabafias detendrian
tanto a los depredadores como a cualquier otro grupo de hominidos en busca de un
hogar, ya que al verlas, enemigos y amigos por igual, pensarian que los constructores
no tardarian en volver a ocupar sus moradas. Gracias a esta estratagema, irlamos por
delante de algunos de nuestros competidores, o al menos eso era lo que nos daba a
entender Alfie.

Era hora de seguir el ejemplo de los ratones arboreos, las cebras, las gacelas, los
fnues y el resto de los hijos de Ngai. En aquel lugar no habia caido ni una sola gota de
lluvia en cuatro o cinco meses; tan solo las mangostas, los damanes, los topos, los
lagartos, los saltamontes y las serpientes encontrarian acogedora esa zona de la
sabana, dado su estilo de vida. Lo mejor para nosotros seria decir adieu a Nueva
Elenburgo.

Nos pusimos en marcha. Hacia semanas que ni siquiera se me pasaba por la
cabeza la idea de volver al Lago Kiboko, aunque si habia considerado muy
seriamente la posibilidad de convertirme en un verdadero hominido y despojarme de
lo que me quedaba de ropa. No obstante, tanto los pantalones cortos como las botas
todavia se me antojaban indispensables. Los bolsillos del primero daban cabida a
muchos objetos ttiles, y las destrozadas botas llevaban tanto tiempo en mis pies que
los callos que aparecieran durante mi entrenamiento de supervivencia ya llevaban
largo tiempo desaparecidos. Junto con el calzado y los pantalones, llevaba mi 45 en
su sencilla funda. Mi chaqueta de camuflaje habia sido utilizada para construir un
improvisado trineo sobre el cual poder trasladar la mochila, la cartuchera y un hatillo
formado por una piel de antilope sin curtir que contenia melones, tubérculos, nueces
y bayas que Elena y yo habiamos recolectado durante los ultimos dias. Dado que no
queria renunciar a todo mi pasado para alcanzar la poco ventajosa inocencia de
nuestros ancestros pleistocénicos, conservé los pantalones.

Una decision muy meditada, pero apresurada en ultima instancia.

Nos mudamos de forma organizada, con las mujeres y los nifios en el centro del
grupo, rodeados por los hombres. A pesar de haberse unido recientemente a mi, Elena
seguia interpretando un papel masculino. Al igual que Alfie, Jomo y Fred, esgrimia
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un pesado cayado de madera de acacia. Malcolm, Roosevelt y Jamén llevaban, casi
con adoracion, unos huesos de antilope pulidos a modo de garrotes, mientras que yo,
que confiaba en mi pistola y en las artes marciales de los demas, tiraba del trineo
como si fuese un miembro mas de la hermandad de mujeres itinerantes.

Una vez nos adentramos en la sabana, me di la vuelta y contemplé Nueva
Elenburgo. A pesar de la distancia, vi a un buen nimero de seres bipedos que
pululaban sobre la cumbre de la colina y alrededor del parapeto de piedra, justo
delante de las cabafias que acababamos de abandonar. Le sefialé las figuras a Elena.
Ella lade6 la cabeza y estudio la actividad de esos seres durante un buen rato. Nadie
mas parecia estar interesado, de modo que seguimos adelante. No obstante, segui
deteniéndome a intervalos regulares para girarme y observar la colina. Al final, las
diminutas siluetas que se movian a toda prisa por el poblado bajaron hasta la llanura y
desaparecieron por completo de mi vista. Yo tenia la inquietante sensacion de que
esas criaturas nos estaban siguiendo.

Llegamos al baobab donde dejaramos a Genly. Jamon enton6 un cantico largo y
lastimero como recuerdo, que asusto a varios de los nifios, pero no descubrimos
indicios ni de nuestro compafero fallecido ni del leopardo que habia devorado sus
restos. Me preocupaba que, en respuesta a la llamada de Jamon, el leopardo pudiese
regresar asumiendo que le habiamos traido otra ofrenda. A todas luces, el resto de los
minidos también lo pensd, ya que no permanecimos mucho rato al refugio del
baobab, sino que continuamos nuestra caminata hacia el Sudeste, en direccion a la
montana.

Esa misma tarde me descubri recitando mentalmente —con las alteraciones
debidas a las circunstancias— un poema que yo mismo habia compuesto en Fort
Walton Beach, Florida, después de un viaje astral especialmente intenso. En aquella
época, trabajaba durante el dia para la Gulf Coast Coating S.A. de Tom Hubbard,
buscaba informacién sobre el Pleistoceno en la biblioteca publica por las tardes y,
cada cuatro o cinco noches, experimentaba mis extrafios suefios. Tenia diecinueve
afios cuando lo escribi y jamas se lo ensefié a nadie, ni siquiera al gran Gene Curtis,
mi compaiiero de camion.

No obstante, en esa ocasion decidi recitarselo en voz alta a los minidos que
descansaban, ya fuera sentados o tumbados, bajo las higueras y acacias que
bordeaban la pequefia hondonada en la que nos habiamos detenido.

—Se titula: «Para los habilinos que han conquistado mi corazén» —dije al tiempo
que me paseaba de un lado a otro del claro para declamar mi poema de dos millones y
siete afios de antigiiedad a la manera de Alistair Patrick Blair en mitad de su
imitacion de Richard Burton en un acto organizado por la Fundacion Americana para
la Geografia con el fin de recaudar fondos. En mi defensa diré que puse toda mi alma
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en las palabras y que los minidos me escucharon en absorto éxtasis:

«Vuestras madres os abandonaron

en polvorientos valles sin nombre.

Como chacales, vuestros padres deambularon
en la periferia de la extincion.

Nadie sabe muy bien

como llegué hasta vosotros.

Vuestro sol es un corazon de gacela
que late en lo alto del cielo.

Y os afanais en descubrir

como abrir sus ventriculos.
Carrofieros como sois, solo me hablais
de vuestros apetitos.

Incauto, os pregunto sobre Pangea

y su prole postmitotica.

Vuestros conocimientos han dejado huérfanas
a Laurasia y Gondwana.

La intemperancia de Africa

os ha esculpido segun sus necesidades.

El lenguaje comienza a florecer

en el 16bulo izquierdo del cerebro femenino.
Los machos cazan habilidosos conocimientos
en las extintas sabanas.

Los nacimientos siguen resistiéndose

a ser una labor compartida.

Hacéis utensilios con forma de plectros
para futuros laudes.

Mi navaja es una conquista

no menos compleja que la television.

Una ritmica melodia redobla

sobre nuestro desértico rio.

Mi asombro se desliza en silencio

por nuestros austeros festejos comunitarios.

Juntos, abrimos el caparazén de los cangrejos de rio
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y sorbemos huevos crudos.
Nuestro artilugio mas preciado
es la delicada compasion del grupo.

Lo que hacéis de mi no es mas

que lo que los milenios han logrado.
Mi sofisticacion es tan solo un fosil
de un estrato futuro mucho mas frio.
¢Acaso soy el ultimo anacronismo
hacia el cual os dirigis?».

Si, en absorto y espeluznante éxtasis. No hubo ningtin aplauso cuando llegué al
final, pero tampoco me abuchearon ni me abandonaron; y, al sentarme junto a Elena
para acomodarme para pasar la noche, ella me rode6 los hombros con un brazo y se
acurruco mas cerca de mi.

El amanecer no arrancé ningun himno reverente de labios de los habilinos.
Todavia medio dormidos, nos desperdigamos por los alrededores con el fin de buscar
algo para desayunar y desentumecer los miembros. Encontramos algunas larvas, un
escorpion o dos, fruta seca y unos cuantos cangrejos diminutos en las erosionadas
orillas del curso del rio. Aunque eché en falta los canticos, sabia que lo principal esa
mafiana era no alertar de nuestra posicion ni proclamar como capital transitoria el
lugar donde nos encontrdbamos. Eramos némadas, y nuestro desarraigo nos habia
afectado a todos, dejandonos una sensacion de languida tristeza.

Aun me preocupaba la sombra de una complicacion que se habia iniciado el dia
anterior. Tras nosotros, en direccion Nordeste, un misterioso grupo de criaturas
bipedas seguia pisandonos los talones. Entorné los ojos para mirar hacia el Este;
acababa de salir el sol y apenas pude distinguirlos mientras se movian entre los
espinos, ya que se asemejaban a fantasmas que flotaran, transparentes y distantes, en
la bruma del espejismo que conformaban. Elena también los vio. Ella siguié mirando
por encima del hombro a medida que avanzabamos con el fin de echar un vistazo a
los fantasmas, pero éstos se habian fundido con el paisaje y resultaba imposible
distinguirlos. No tardé mucho en olvidar el miedo que me provocaban esas
apariciones; sin embargo, no pude librarme del molesto hormigueo que me producia
su presencia. Sin duda alguna, estaban alli; y, también sin duda alguna, nos estaban
siguiendo.

Poco después del mediodia, Roosevelt se detuvo e hizo un extrafio gesto a modo
de zarpazo con el brazo. El resto de los minidos también se detuvo, y los cazadores
intercambiaron una serie de miradas cargadas de significado, la mayoria de las cuales
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me resultaron indescifrables. Delante de nosotros se alzaba un grupo de arboles,
como un inmenso paraguas verde sobre un desierto de hierba seca. Roosevelt nos
condujo a través del bosquecillo hasta que dos extrafios animales que trabajaban a la
sombra alzaron sus también extrafias cabezas y, conscientes de nuestra presencia,
dejaron escapar unos extrafios bufidos. No echaron a correr, sino que se limitaron a
mirarnos con suspicacia, por lo que comencé a pensar que acababamos de irrumpir en
una ilustracion sacada de un bestiario apdcrifo.

Traté de contener el aliento.

Los animales eran dos calicoterios. Su simple presencia reivindicaba mis suefios.
La tierra seca salpicaba sus hocicos equinos y sus patas tenian un aspecto
desmesuradamente grueso y pesado. Sin embargo, sus vivarachas orejas y ese pelaje
tan desconcertante despertaban la admiracion del observador. Los animales habian
estado escarbando con las garras en la base de un arbol, excavando con furia, y
nuestra llegada habia interrumpido su busqueda de tubérculos. A pesar de haber visto
a esas criaturas en algunos de mis primeros viajes astrales, ese dia yo era un
aventurero que acababa de darse de bruces con un reino encantado lleno de dragones
y unicornios. ;De verdad estaba teniendo lugar semejante encuentro? La extincion
conferia a los seres del pasado el mismo estatus mitolégico que la imaginacién asigna
a los que jamas han existido.

Por desgracia, los minidos tenian una perspectiva muy distinta sobre el asunto.
Alfie se acerc6 a mi, puso la mano sobre la funda de mi pistola y me indic6 por sefias
que debia sacarla y disparar. Habiamos comido muy poca carne desde nuestro cerdo
asado a la cabafia y el grupo creia apropiado acabar con esos calicoterios. Yo no. Su
escaso numero sugeria que iban camino del Reino de las Hadas y me negaba a ser yo
el que precipitara ese viaje, incluso en ese simulacro de pasado al que me habia
enviado el Esfinge Blanca. Segiin mis conocimientos, esos dos animales bien podian
ser los dos ultimos ejemplares que quedaran en el mundo. En mi mundo y en el suyo.

—No —Ile dije a Alfie—. Joder, no.

Al escucharme, los animales bufaron otra vez, tropezaron entre ellos y galoparon
hacia el Este, moviéndose como torpes bailarinas sobre las puntas de sus
incongruentes garras. En una ocasion, no hacia tanto tiempo, ante una audiencia de
tamafio considerable en Pensacola, le habia dicho a Blair que habia visto a los
calicoterios comiendo carne. Menti, pero mi principal motivacién no era avergonzar
al Gran Hombre, sino sacudir la fe que depositaba en sus ideas preconcebidas y
asegurarme de que me recordara. Y también, al desinflar primero el dogma del
vegetarianismo de los calicoterios, esperaba haber dejado clara mi imparcialidad al
arremeter contra la erronea teoria de Blair sobre la evolucion humana. Si iba a
tacharme de agitador e iconoclasta, queria que comprendiera al menos que yo estaba
mas que dispuesto a aceptar nuevas ideas sobre los altares que incineraba y los idolos
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que aplastaba.

En ese momento, al contemplar la huida de los calicoterios, me senti avergonzado
por haber mentido sobre ellos. Al igual que los unicornios y los dragones, esos
animales eran mentiras que personificaban una realidad desequilibrada. Si hubiera
podido echarle el lazo a una de esas encantadoras criaturas falsas, embridarla y
montarla, habria sido un suefio hecho realidad. De hecho, al ver que se detenian y nos
miraban como si estuviesen abandonado su pequefia morada de mala gana, me asalto
una repentina y poderosa sensacion de pérdida. De haber sido un mago o una virgen,
pensé en ese momento, podria haber domado a los calicoterios y comunicarme con
ellos.

Elena se adentr6 en la arboleda que los animales acababan de abandonar.
Examino el terreno mientras se paseaba por el lugar casi con indiferencia. De pronto,
se arrodillo no muy lejos de los agujeros que los animales habian hecho y cogio con
cuidado lo que para mi no eran mas que terrones sueltos de tierra. Sin embargo, cada
pocos segundos, apartaba los dedos como si se hubiese pinchado con una espina.
Como nos picaba la curiosidad, el resto del grupo nos acercamos a la arboleda para
ver lo que sucedia.

Los animales de mis suefios, segun descubri, tenian estdbmagos e intestinos.
Puesto que habian vivido en el lugar el tiempo suficiente como para cubrir el suelo
con sus excrementos, estas deposiciones habian atraido a una especie de escarabajo
coprofago que se dedicaba a deshacer todos y cada uno de los restos. Los escarabajos
separaban las briznas de hierba del estiércol, les daban una forma circular y hacian
girar estas pelotas para enterrarlas en otro lugar. Teniendo en cuenta la escasez de mis
bestias fosiles, era bastante probable que esa variedad de copr6fago no estuviera
adaptada de modo exclusivo a los excrementos de calicoterio. No. Esos escarabajos
eran oportunistas. Se habian trasladado al bosquecillo con semejante velocidad y
determinacion porque las cosechas eran escasas en todos sitios y habian tenido la
fortuna de estar en las cercanias de ese lugar.

La causa de los repentinos movimientos de los dedos de Elena se habia revelado a
si misma. Trataba de sacar un escarabajo de un trozo de estiércol ya casi deshecho,
pero el pequefio demoledor se negaba a cooperar, retrocediendo sobre sus cuatro
patas traseras. Parecia un triceratops en miniatura al que le hubieran afiadido un par
de extremidades mas, y no dudaba en utilizar sus cuernos, sus mandibulas y sus patas
delanteras para librarse de los dedos de Elena. Entre batalla y batalla, el animal
devolvié su atencion a la bola de estiércol, como si la persistencia de mi novia fuese
mas una molestia que un motivo de alarma. Por fin, Elena lo agarr6 por su quitinoso
torax y lo alzo en el aire.

Mientras yo me limitaba a observar, los restantes minidos se diseminaron bajo los
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arboles en busca de sus propios escarabajos. Lo mas jovenes del grupo —Jocelyn,
Groucho, Bonzo y Pebbles— decidieron aturdir a los insectos golpeandolos con los
nudillos, el mismo método que yo utilizara en una ocasién para capturar al escorpion,
pero los demas intentaron agarrarlos por las placas corneas que tenian tras la cabeza.
Se produjo una competencia feroz por hacerse con el ejemplar mas grande, pero la
meta de todo aquello, al parecer, era el prestigio de la posesion, no el hecho de saciar
el apetito entre comidas. Nadie se apresur6 a devorar los escarabajos que
encontraban. Al contrario, los minidos se dedicaron a empujar a sus cautivos por el
suelo, a sostenerlos en alto o darles la vuelta para ver como forcejeaban sobre el
caparazon para ponerse de nuevo en pie.

Finalmente, hice a un lado los escripulos de excavar en un montén de
excrementos —de todos modos, pocos me quedaban ya por superar— y me senté
para dedicarme a la pesca del escarabajo. Atrapé uno mas pequefio que el de Elena;
uno de caparazon negro-azulado y cuyas patas estaban cubiertas con una especie de
plumillas. El bicho se pavoneaba sobre la palma de mi mano y me obligaba a separar
los dedos cada vez que intentaba cerrar el pufio. No me iba a resultar facil transportar
el escarabajo cuando reiniciaramos la marcha, y me pregunté si los habilinos dejarian
atras a sus mascotas cuando abandonaramos el lugar.

«Mascota». Una interesante palabra que parecia del todo adecuada en semejante
contexto. De hecho, pensé que podria establecer una teoria segun la cual los primeros
acompafiantes no primates de nuestros ancestros no fueran los perros que se
aprovecharan de las sobras, sino escarabajos que se aprovecharan de sus «otras»
sobras...

La actividad que se desarroll6 en el claro poco después me indico que no muchos
minidos estaban dispuestos a abandonar sus capturas. Varios adultos, y casi todos los
nifios, llevaban los escarabajos metidos en los nidos de pajaros tejedores que
utilizaban como cestas, encerrados con resquemor en los pufios o colgados de los
hilos que habia sacado de la parte superior de mis calcetines.

Yo fui mas alla, en consideracién a Elena. Corté un trozo de sedal que llevaba
guardado en el equipo de supervivencia y lo até alrededor del térax de su escarabajo.
Los escarabajos peloteros, como habéis podido comprobar, se habian convertido en el
mejor amigo de un habilino, mascotas que incluso podian ser usadas como vivaces
joyas iridiscentes. Elena se colgé el copréfago en la oreja izquierda. Enganchado a un
trozo de sedal doble de no mas de cinco centimetros, el bicho no paraba de girar y
forcejear. Cada vez que se le enredaba en el pelo, ella lo agitaba hasta liberarlo y lo
miraba de soslayo para observar sus movimientos. Yo enganché a mi mascota en el
broche de la funda de la pistola, pero los minidos envidiaban a Elena mucho mas que
a mi. Cuando continuamos nuestra marcha, quedo claro que la admiracién recibida, al
parecer, era suficiente recompensa por las inconveniencias que ocasionaban los
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forcejeos del escarabajo. Elena era la beldad de nuestra apatica expedicion.

Si bien este tipo de vanidad habia llevado al hombre al punto de someterse a
escarificaciones, pies vendados, polisones y esmodquines, esa tarde me resultaba
imposible mirar con malos ojos el pequefio triunfo de Elena. Sin embargo, tres o
cuatro horas después, cuando vi como arrancaba el insecto del sedal y se lo metia en
la boca como si de un bombon se tratara, me dej6 estupefacto.

Los habilinos jamas perdian esa desconcertante habilidad para poner mis ideas
preconcebidas patas arriba, y Elena no era menos.

Ese mismo dia, bastante mas tarde, liberé a mi escarabajo y lo arrojé a la sabana.
Si era trabajador, sobreviviria. Aquéllos que basan su supervivencia en la mierda de
los demas, rara vez perecen. Hablando en términos ecologicos, son las criaturas
elegidas por el universo... ya que, por regla general, hay una gran cantidad disponible
de lo que necesitan para perpetuar su estilo de vida.
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19
Nueva York, el Bronx

Abril de 1979

Se desperto con la débil e insegura cadencia de la voz de un nifio: su propia voz, tal y
como sonara cuando tenia diez u once afios.

«... un par de ojos. —Qyo0 decir a su yo mas joven—. No soy mds que un par de
ojos y esta gente a la que estoy observando (parecen personas normales, pero a la
vez son diferentes) no puede verme. Son muy peludos, pero bajo el pelo no llevan
nada. Las mujeres.. .».

Tres afios después de la muerte de Hugo, Johnny ain no se habia acostumbrado
del todo a despertarse en el apartamento que su madre tenia en la octava planta de un
edificio con vistas al rio Hudson. El edificio le recordaba a un enorme pante6n
atravesado por celdillas de termitas. Una mafiana, habia descorrido las persianas
venecianas y habia alcanzado a ver un cadaver hinchado que flotaba rio abajo. Y era
incluso peor despertarse en el apartamento por la noche.

Sobre todo si habia estado sofiando con jirafas y gacelas, con habilinos y fides
prototipicos. En esos momentos, le dolia darse cuenta de que las playas de Florida no
se extendian tras la pared; ni las playas ni los maizales de Kansas ni las deshabitadas
praderas de Wyoming. Nada familiar que le proporcionara un sentido de realidad. Por
supuesto, nunca habia sido capaz de quedarse en el Africa Oriental del Pleistoceno,
pero ultimamente, cada vez que regresaba de uno de los viajes astrales era como si lo
abandonaran a las puertas de un orfanato infernal. Los respiraderos de la calefaccién
del apartamento producian el mismo siseo que podria escucharse de fondo en el
laboratorio de un herpetologo, y el ruido de las sirenas en las calles se alzaba por
encima de cualquier otro sonido, como el de los anuncios de la temporada de Opera,
plagados de florituras vocales. En la imaginacion de Johnny, el respetable Riverdale
era un paisaje mas saurio que urbano.

«... comen la carne directamente con las manos. No sé qué clase de carne,
porque ya la estaban comiendo cuando empecé a mirar. Los bebés, y los nifios
mayores, intentan que los hombres les presten atencion. Quieren...».

¢ Qué estaba pasando? Vestido tan solo con sus calzoncillos de Fruit of the Loom,
Johnny echo6 a un lado las sabanas, bajo los pies descalzos al suelo y ladeo la cabeza.
Estaba escuchando un extracto de la grabacion de su diario de suefios, la crénica de
sus viajes astrales. Era un fragmento que habia grabado no mucho después de
abandonar la compleja simbologia de sus notas en pro de la comodidad de la
trascripcion oral. Desde su décimo cumpleafios, cuando le regalaron la grabadora,
habia recogido todos sus viajes astrales en cinta. Las cintas, casi una docena, estaban
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guardadas en una caja de zapatos, de la misma forma que otros nifios guardaban sus
cromos de béisbol.

Eran las 2:27 de la madrugada. Eso decia su reloj digital, otro regalo de Hugo.

Encendio el flexo que colgaba de la cabecera y caminé sin hacer ruido hacia el
armario. Encontro la caja de zapatos, medio oculta por una bota de senderismo y un
par de deportivas; en la caja, tan pulcramente alineadas como si siguieran el Sistema
Decimal Dewey, habia once cintas. Los simbolos con los que habia decorado a forma
de coédigo cada pequefio libro parlante le indicaban que eran las originales, no
ingeniosas copias realizadas para despistarlo.

«... los rodean con los brazos. Algunas les dan carne a los nifios cuando los
hombres se la dan a ellas para que lo hagan. Son familias, bueno, o algo asi. Comen
juntos, pero normalmente.. .».

Su propia voz infantil recapitulaba, de forma inexperta, uno de sus viajes astrales,
uno que era muy vivido, pero la cinta en la que relataba aquel suefio yacia bajo su
mano en el lugar de costumbre, sin haberla movido siquiera. Devolvio la caja al suelo
del armario y sali6 a tientas de su habitacion guiado por el sonido de su voz
preadolescente. Se detuvo en la entrada de la habitacion, que también hacia las veces
de estudio, y se quedo mirando a su madre. Puesto que estaba sentada delante de su
escritorio inclinado, sobre una bandeja extraible, escribiendo anotaciones en un
enorme cuaderno, no vio que su hijo aparecia detras de ella.

Galeradas, asi se llamaban las paginas en las que trabajaba. Las conseguias
cuando un manuscrito que habias enviado a una editorial estaba a punto de
convertirse en un libro como Dios manda. Ese era, por tanto, un proyecto que
Jeannette casi habia terminado. Durante los ultimos tres o cuatro meses, sin embargo,
no habia dejado de quejarse de lo mal que iba su trabajo.

En un estante situado por encima del escritorio, zumbaba un radiocasete portatil
muy parecido al que Hugo le habia regalado a John-John. De repente, Jeannette pulso
una tecla, rebobino la cinta y volvié a pulsar otra tecla para activar de nuevo la
juvenil voz de su hijo.

«... se la dan a ellas para que lo hagan. Son familias, bueno, o algo asi. Comen
juntos, pero normalmente los bebés y los nifios se mueven a su alrededor para coger
cualquier cosa que les den. Mas tarde.. .».

—:Qué estas haciendo? —Johnny interrumpio la voz de John-John; su voz de
tenor de dieciséis afios se impuso sobre la de soprano del nifio de diez.

Jeannette se sobresaltd, contuvo el aliento y dejé caer su boligrafo. Llevaba un
camison blanco con el cuello y el bajo bordados con motivos egipcios (el tesoro del
rey Tut habia llegado a la ciudad durante la conmemoracion del bicentenario, lo que
habia provocado que los jeroglificos con chacales y los anillos de oro con forma de
cobra se hicieran indispensables para los amantes de la haute couture), y tenia el
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cabello recogido en la nuca de una manera que la hacia parecer una nifia. Recobrando
la compostura apenas, emitié un largo suspiro y detuvo la cinta.

—¢Qué estas haciendo? —volvié a preguntarle Johnny.

—Darme un susto de muerte. ;Qué estas haciendo tu, sefiorito Monegal?

—Has cogido mis cintas de la caja de zapatos y las has copiado, ;verdad? Has
hecho tus propias copias. ;Por qué?

En lugar de responder, Jeannette ordeno las enormes hojas de las galeradas.
Johnny atraveso la habitacion y se las quité de las manos.

El PARAISO EN SUS SUENOS
El pasado a través de la oniromancia: una historia real
Jeannette R. Monegal

Un libro de VIREO PRESS * * Nueva York

El libro hablaba de €l, y Jeannette ni se lo habia dicho ni le habia pedido permiso.
Iba a introducir su vida en una maquina de impresion y, si sabia algo acerca de las
inclinaciones literarias de su madre, a sacar a bombo y platillo uno de esos volumenes
«inspiracionales» que machacaban tanto el tema como al autor. Los Lares del candor
y los Penates del analisis profundo eran las deidades guardianas de dichos escritores,
y Jeannette iba a sacrificarlo a esos dioses.

Al hojear airadamente las paginas, Johnny alcanz6 a ver expresiones como
«alopatrico», «endocraneano», «evolucion de las especies» y «subconsciente
colectivo». Su propio nombre aparecia bien claro casi en todas las paginas, con
referencias mas o menos extensas a Sevilla, en Espafia; Van Luna, en Kansas;
Cheyenne, en Wyoming; Fort Walton Beach, en Florida; y la ciudad de Nueva York.
Al final, solt6 las hojas y contemplé como caian sobre la alfombra, esparcidas al azar.

—Esta previsto que salga en otofio, ;verdad?

—1Iba a decirtelo.

—¢Cuando?

—En cuanto todo estuviera arreglado. Queria que fuera una sorpresa, un tributo a
tu sufrimiento, John-John.

—Vaya, desde luego que estoy sorprendido. Si, sefiora, nunca mejor dicho, estoy
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sorprendido. jJoder! Estoy muy sorprendido.

—Johnny...

—Me habria enterado cuando saliera a la calle. Estaria paseando por la Sexta
Avenida, por delante de la maldita libreria de Vireo Press, y jpum!, como una patada
al estdbmago, veria El paraiso en sus suefios, escrito por mi propia madre. Entonces
me enteraria, ésa seria la verdadera sorpresa. Dios, mama, me siento como si me
hubieras tirado por la ventana sin abrirla siquiera. ; Te vale eso como sorpresa?

—Johnny, por favor...

—Aunque me gusta el titulo. Tiene muchisima mas clase que el anterior. Es un
plagio, claro, pero uno muy sutil.

Jeannette habia titulado al libro del afio anterior para Vireo Press No podia
dejarlo y senti mucho que se acabara. Se trataba de una coleccién de imaginativos
ensayos filosoficos sobre los habitos de lectura de los norteamericanos desde el
advenimiento de la television comercial en la década de los cuarenta. Al menos tres
criticos distintos, que trabajaban para tres periodicos distintos de tres ciudades
diferentes, habian llegado por separado a la misma conclusion, con las mismas seis
palabras, acerca del libro de Jeannette: «Yo pude y no lo senti»; pero atin asi habia
vendido casi cuarenta mil copias en pasta dura y diez veces mas en edicion de
bolsillo. El éxito del libro, el segundo que publicaba, le habia permitido alcanzar una
vida del todo independiente sin tener que sacar a Anna de la universidad ni poner a
trabajar a John-John por las noches como ayudante de camarero o sirviendo comida a
los coches. Estaba totalmente convencida de que merecia un poco de gratitud.

—Escucha —comenz6 con bastante calma—. Esctichame, Johnny...

—Si sigues con esto y publicas la historia, mama, voy a... No puedo creerme que
hayas hecho esto, de verdad que no puedo...

—Johnny, ya me he gastado dos tercios del adelanto. Y me he pasado el plazo de
entrega en dos ocasiones.

—Dijiste que estabas escribiendo un libro sobre los dias de la sequia del Dust
Bowl*! en el centro del corazén del pais.

—Ya basta. Estaba. Estoy. Pero esto pudo conmigo, John-John, se hizo
prioritario. Pretendia que fuera un...

—S], ya sé. Un tributo.

Era un «tributo» que marcaba una brecha en su relacion tan ancha e infranqueable
como el Valle del Gran Rift. Jeannette, se dijo a si mismo, no era su madre de verdad,;
nunca habia dejado de verlo como un experimento social, de la misma forma que
otras personas podrian desarrollar con cautelosa indulgencia cierta propension a la
pedofilia o las bebidas gaseosas con sabor a melocotén. Durante dieciséis afios,
Johnny habia sido su rata de laboratorio privada. Habia llegado el momento de poner
fin al experimento de su madre y descubrir quién era de verdad sin su ayuda ni su
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intromision.

—Haz lo que quieras —le dijo a la mujer sentada ante el escritorio—. Publicalo o
no. De todas formas, no volveras a verme. Nunca mas, sefiora.

—Tienes dieciséis afios, Johnny. Aun te queda otro afio de instituto. ;De verdad
crees que vas a poder..."?

Apenas se llevé equipaje, como si no estuviera sujeto a mas limites que los de su
propio tamafio y fuerza. Su madre —la mujer llamada Jeannette Monegal— no dejo
de observarlo, pero ya no tenia nada mas que decirle, asi que sali6 del apartamento
tan rapido como pudo.

Vestido para el frio de una mafiana de abril, cogi6 un taxi en el puente George
Washington en direccion a Jersey. La carrera le costd bastante, asi que hizo dedo
hasta Paterson, hasta donde llegé montado en la cabina de un remolque de West Point
Pepperel. El conductor, un hombre corpulento con suave acento surefio, tenia la piel
de una serpiente de cascabel estirada sobre el salpicadero. La piel parecia una funda
de papel de celofan sucia, y el autoestopista se meti6 las manos entre las piernas para
evitar tocar por accidente la piel desechada.

El conductor sonreia mucho, pero hablaba en raras ocasiones. En Paterson,
accedio a llevar a su pasajero por la autopista de peaje hasta Dixie, con la unica
condicién de que este cantara para mantenerlo despierto. El conductor preferia
canciones alegres o subidas de tono. O ambas cosas. La cucaracha resulté ser una de
sus favoritas, y el autoestopista la cantd casi sin descanso durante los primeros cien
kilometros de la carretera.

—FEsa me gusta —le dijo el conductor—. ;C6émo te llamas?

—Kampa —contesto el autoestopista—. Joshua Kampa.

—Estupendo —respondio el conductor, que estrujaba el volante como si fuera un
pafio de cocina—. Solo un mejicano podria cantar La cucaracha como tu...
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20
Una desaparicion

Fue Elena quien finalmente avisté de modo claro a las criaturas que habian estado
siguiéndonos durante los dos ultimos dias y la que nos inform6 de su presencia al
echar la cabeza hacia atras y dejar escapar un ladrido que a punto estuvo de
reventarnos los timpanos. A menos de doscientos metros en direccion Este, vi tres
pequefias figuras que nos observaban desde el saledizo en forma de media luna de un
kopje. Se escondieron nada mas escuchar el grito de Elena, pero ya no tuve ninguna
duda acerca de la identidad de nuestros perseguidores.

Un numeroso grupo de esbeltos australopitecinos —A. Africanus— habia estado
caminando casi en paralelo a nosotros, utilizando las extensiones de hierba alta de la
sabana y los islotes de espinos y acacias a modo de parapeto. Desde que llegara al
Pleistoceno, solo habia visto a unos cuantos representantes de esta supuestamente
bien distribuida especie de hominidos, pero siempre a mucha distancia. Aunque habia
contemplado a miembros de A. Robustus, una especie que supuestamente era mas
escasa, desde mucho mas de cerca, las evidencias circunstanciales sugerian que
ambas especies estaban desapareciendo a un ritmo vertiginoso.

Ni Alfie ni el resto de los minidos demostraron sentir compasion alguna por los
australopitecinos. Ahora que sablan lo cerca que se encontraban nuestros
perseguidores, parecian considerar si seria inteligente o no enfrentarse a ellos. El
comportamiento de los miembros del grupo paso a estar dominado por un estado de
nerviosa alerta; los hombres no dejaron de intercambiar miradas y de gruiiirles a los
graciles que, tras salir pitando en busca de cobijo, permanecieron fuera de nuestra
vista durante la siguiente hora mas o menos. Asi como me negara a disparar a un
calicoterio, tampoco deseaba marchar hacia el Este en un comando de asalto contra
nuestras sombras «hobbitianas».

Elena se acerc6 a mi y me mir6 fijamente a los ojos, como si quisiera
comunicarme una nociéon profunda o frustrante. Nos habiamos detenido al borde de
un arroyo y bajé la vista hasta el lecho resquebrajado mientras intentaba poner en
orden mis intuiciones para llegar a una conclusion sensata. ;Qué queria decirme? No
tenia la mas minima idea. Elena se dio unos golpecitos sobre un pecho, pequefio y
peludo, y emiti6 un ruido semejante a un maullido, como si quisiera obligarme a
entender. Volvi a encogerme de hombros otra vez y a abrir los brazos para demostrar
mi desconcierto al tiempo que deseaba de todo corazon que ella pudiese hablar. Las
charadas nunca habian sido mi fuerte.

—Elena... Elena, no sé lo que quieres.
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Ella se aparté de mi, salt6 al lecho del arroyo y comenzo a alejarse hacia el Norte,
de vuelta por donde habiamos venido.

—iElena!, ;qué estas haciendo? —grité—. ;Adonde vas?

Los otros minidos permanecieron impasibles. Salté a la hondonada y corri tras
ella, pero con un movimiento de su brazo me indicé que retrocediera y siguio
alejandose. Cuando trep6 por el terraplén de la orilla oriental y desaparecié por
completo de mi vista, tras internarse en un bosquecillo que se alzaba a unos treinta o
treinta y cinco metros, se me cay6 el alma a los pies. Me sentia desconcertado y
herido. Mucho mas tarde, y con mas datos a mi disposicion, su partida cobraria
sentido; pero, en aquel momento, me parecié irracional, caprichosa e, incluso,
suicida. La ultima imagen que vi de ella fue un destello de color rojo intenso
procedente del pafiuelo que llevaba atado al cuello, y ese color me pareci6 un
inquietante mal agiiero.

De mala gana, segui a los demas.

El mediodia dio paso a la tarde. ;Qué estaba sucediendo? ;De qué modo habia
ofendido a Elena? ;Al no entender sus esfuerzos por comunicarse? ;Al negarme a
hacer gestos belicosos hacia el grupo de A. Africanus que nos perseguia? ¢EI
desengafio que habia sufrido a mi costa era el motivo por el cual se habia internado
en la sabana en busca de otro esposo? Estos interrogantes, patéticamente
egocéntricos, me aguijoneaban el cerebro y se quedaban enganchados a mi como
cangrejos de rio. La razon no conseguia desprenderlos. Comencé a preguntarme si
podria sobrevivir sin Elena.

Faltaba poco para el crepusculo cuando llegamos a una charca. En la orilla
opuesta, habia una hembra de rinoceronte negro con su peluda cria. Ambos
resoplaron sobre la superficie del agua, acariciandola con esos labios ligeramente
prensiles. Por las evidencias que se apreciaban en su piel —manchas de agua, tierra
adherida y aspecto arrugado—, acababan de disfrutar de un buen revolcén y en esos
momentos se dedicaban a divertirse, manteniendo a los otros animales sedientos a
raya con su negativa a marcharse. Un enjambre de moscas bailaba sobre ellos,
sobrevolando la impenetrable capa de piel en busca de un lugar seco donde aterrizar.

Jamon nos condujo hasta la charca para beber, y los ojos de los dos animales, tan
parecidos a los de los cerdos, nos siguieron mientras esas enormes orejas con forma
de monedero registraban nuestro parloteo. Para mi inmenso alivio, no hicieron el mas
leve intento de perseguirnos.

Cuando los minidos y yo acabamos de beber, Malcolm asumi6 el papel de
centinela y se encaramo a un arbol.

La oscuridad estaba tefiida de una especie de tintura de yodo, y la ansiedad que
me causaba la desercion de Elena habia adquirido proporciones que rayaban en la
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histeria. Incapaz de permanecer sentado, comencé a pasearme con inquietud por la
orilla occidental de la charca. La atencién de Alfie y el resto de los minidos estaba
dividida entre mi persona y los rinocerontes, que al final se alejaron pesadamente de
la orilla opuesta y se internaron en la creciente oscuridad que reinaba sobre los
pastizales.

De repente, Malcolm dio un grito de alarma desde el arbol; la advertencia era
seria y me apresuré a reunirme con €l en las alturas. El resto del grupo también busco
refugio. No tardé mucho en instalarme en una bifurcacion de ramas blanquecinas y
lustrosas mas alta que el observatorio de Malcolm, desde donde vi que una manada
de hienas gigantes se aproximaba a los dos rinocerontes que acababan de marcharse.
Sobre el Monte Tharaka se alzaba la luna llena —un huevo enorme y resplandeciente
—, iluminando el enfrentamiento que tenia lugar en la llanura.

El proposito colectivo de las hienas era el de obligar a Junior a embestir y, de este
modo, separarlo de Mami, lo que facilitaria la tarea de atacarlo en grupo. Con este
fin, dos de las hienas enloquecidas por el hambre comenzaron a danzar y a darle
empujones en su peludo trasero antes de alejarse a toda velocidad. Mami se movia de
un lado a otro, intentando dispersar a las hienas, pero puesto que estas veian mucho
mejor que ella o Junior, les resultaba muy facil apartarse con rapidez de su camino.
De hecho, las insolentes maniobras ofensivas estaban agotando a Mami. Junior
buscaba refugio junto a ella cuando le resultaba posible, pero la creciente frustracion
y el mal humor de su madre parecian instarla a seguir jugando al «tu la llevas» con
sus torturadores.

Me di cuenta de que la mayoria de las hienas lo observaban todo sentadas a cierta
distancia. Sus ojos brillaban como agatas amarillas a la luz de la luna. Habian
encomendado el molesto trabajo de hostigamiento a un par de agiles matones que
median, a la cruz, mas de un metro de altura. El ruido de semejante escaramuza —
embestidas, bufidos y quiebros en plena carrera— parecia remoto, de algin modo.
Distraido, me pregunté si una muerte en cualquiera de los dos bandos alejaria la
imagen de Elena de mi cabeza y si los minidos podrian hacerse con los despojos.
Hasta ese momento, el enfrentamiento solo habia proporcionado ruido e irritacién, en
su mayoria por parte de Mami.

Sin embargo, la cosa cambio. Cuando la hembra cargd hacia la izquierda para
alejar a una raquitica hiena, Junior atac6 de modo precipitado al renegado, rozandole
el flanco derecho. Su ataque lo acercé a unos quince metros de las hienas que habian
permanecido comodamente tumbadas sobre la hierba de la orilla oriental de la charca.
Varias de ellas se levantaron de un salto para sacar partido de su insensatez. En un
abrir y cerrar de ojos, el pequefio rinoceronte estaba en el suelo, dando patadas y
gritos mientras dos de sus asaltantes lo arrastraban, tirando de su delgada cola y de
una de sus patas traseras. El resto de las hienas se lanzaron a desgarrar el abdomen de
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Junior.

El agudo chillido de protesta de la cria hizo que Mami se diera la vuelta. En su
precipitacion para rescatarlo, pas6 a bayoneta a una de las monstruosas hienas,
hundiendo en ella el cuerno de su hocico. Con un sonoro crujido, debido sin duda
alguna a la rotura de la espina dorsal, el animal herido gir6 en el aire antes de caer al
suelo sobre la espalda. Mientras el grupo corria en busca de refugio, Junior consiguio
ponerse en pie y trotdé hacia Mami en busca de consuelo. El partido habia terminado,
ya que las hienas habian perdido el gusto por medirse de nuevo a la enorme hembra.
Seguros de su triunfo, ambos rinocerontes se internaron en la maleza. Su partida fue
digna, incluso sefiorial.

Una vez se hubieron marchado, las hienas aparecieron de nuevo y comenzaron a
desgarrar las entrafias de su compafiera muerta. Tiraban del cadaver y luchaban entre
ellas para obtener una buena posicion, enzarzandose unas con otras en violentas
refriegas mientras comian.

Alfie, que estaba subido a un arbol al lado del mio, les arrojaba desperdicios cada
cierto tiempo —la cascara de una fruta, un trozo de corteza de arbol...—, cuya
efectividad era mas simbdlica que real. Los animales siguieron devorando con ansia.
En cuanto terminaron, unas cuantas se alejaron y reptaron hasta el borde de la charca
para beber. Atrapados en las alturas como estabamos, intensificamos nuestros
esfuerzos para obligarlas a marcharse lanzandoles cualquier cosa que tuviéramos a
mano: ramas podridas, nueces, bayas, nidos abandonados, nuestros utensilios...
También las agredimos verbalmente, asumiendo el papel de divas banshee en un
despertar operistico.

La agresiva estrategia se volvio en nuestra contra. Las hienas —todo el grupo,
unas doce mas o menos— se alejaron de la fangosa charca, si bien en realidad no se
habian dado por vencidas. Se dedicaron a merodear por los limites del bosquecillo o
bien a tenderse en la hierba, fuera del alcance de nuestros misiles. Nuestro
discordante vituperio no las habia molestado en exceso. Estaban dispuestas a esperar
a que saliéramos.

Los buitres aparecieron en las alturas, como si acabaran de salir del tutero
nacarado de la luna, y la noche se llen6 con la melodia de los insectos y el letargico
batir de las alas.

Los minidos y yo estabamos bajo asedio y recordé que, en momentos de agobio
semejantes a ése, la gente ingeniosa siempre encontraba el modo de calmar sus
miedos y estimular su coraje. Lo normal era que o bien un lider reconocido (digamos
Franklin Delano Roosevelt) o bien una persona con cierto talento para llamar la
atencion (Betty Grable, por ejemplo) interviniera para inspirar valor, consolar y
alentar a las desmoralizadas multitudes mediante la oracion o un numero de claqué.

Ninguno de los presentes nos encontrabamos en situacion de bailar. Sin embargo,
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puesto que los minidos necesitaban de ese tipo de estimulo psicolégico, decidi que
tenia que hablarles con la voz enérgica y reconfortante de un patriota que cuenta una
historia. Tal vez, era yo quien necesitaba que lo reconfortaran. De cualquier forma,
les conté un cuento, uno improvisado, al que, probablemente, deberia llamar «De
como el rinoceronte consiguié su cuerno».

—Frase una vez —declamé, tomandome la libertad de unir el cuento a la arenga
— una época en la que el rinoceronte no tenia cuernos. A decir verdad, en aquellos
lejanos dias, el animal era conocido como reem y no como rinoceronte, ya que asi lo
habia nombrado su Creador, Ngai. Este vocablo, joh, habilinos!, implicaba la
posesion de un cuerno que el reem adn no tenia.

»Y quiero contaros como lo consiguio.

»Si, en aquellos dias el reem era una criatura infeliz e indefensa cuyo tnico
recurso aparente parecia ser su tamano. Pero, solo en raras ocasiones podia utilizar su
tamafio para sacar ventaja, puesto que era un animal lento y duro de oido, por no
hablar de su vista... El resto de los animales, incluyendo a las liebres y los damanes,
se burlaba de él con impunidad. No les llevé mucho tiempo descubrir que la coraza
que lo protegia era una especie de engafo, ya que su piel era gruesa solo en el estrato
mas interno. Siempre y cuando uno supiera donde golpear, se podia lograr que el
reem sangrara como un hemofilico.

»Un buen dia, el perro, un mequetrefe maleducado, se dedic6 a entretenerse a
expensas del reem durante varias horas. Le mordio los flancos, los dedos de los pies
y, cada vez que pasaba por debajo de su barriga, le hacia cosquillas en las ubres
(nuestra reem era una hembra). A finales de la tarde, varios animales mas (el
bahamut, junto con una comitiva de matones de menor importancia) se habian unido
al juego y la pobre reem no tardé en convertirse en un informe y fatigado saco de
lagrimas. Se dej6 caer en el suelo y esper6 la llegada de la oscuridad que obligaria a
sus torturadores a irse a la cama.

»Cuando se marcharon, bastante mas tarde, nuestra amiga decidié pedir ayuda a
Ngai. No habia contado con ella cuando repartiera medidas de autoproteccion tales
como la velocidad, la astucia, la ferocidad y el camuflaje, y estaba decidida a
regafarlo por su descuido y a abochornarlo hasta que hiciese justicia con ella. A pesar
del cansancio, se puso en marcha en ese mismo momento, antes de que amaneciera,
para hacer una visita a la morada de su Creador, emplazada en la ladera del Monte
Tharaka.

»Pasaron muchos dias entre su partida y su llegada, y el Creador, disfrazado de
cercopiteco azul, la vio llegar mucho antes de que alcanzara la base de la enorme
montafia. Entonces recordd cémo la habia pasado por alto de forma involuntaria
durante el Sexto Dia de la Creacion y la irritacion que sintio ante el hecho de que le
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recordaran semejante negligencia lo incit6é a subir a un arbol. Desde esa posicion
estratégica, comenzo a lanzarle frutos a la horrenda criatura que subia pesadamente la
pequefia quebrada boscosa que conducia a su morada.

»La reem soport6 el ataque de ira del Creador. Finalmente, Ngai dej6 de arrojarle
misiles y le pregunt6 con voz agraviada lo que queria. Ella se alegr6 de que se lo
preguntara. Le cont6 de sus dificultades (la vergiienza que suponia su vulnerabilidad)
y exigid un presente que compensara las desventajas que tan cruelmente
obstaculizaban su vida.

»—Muy bien —respondi6 Ngai—. Vuelve a la llanura y practica tu habilidad en
la carrera.

»Ella asi lo hizo. Y descubrié que el Creador le habia dado cierta velocidad. En
zonas de maleza baja, podia correr tan rapido como un antilope. No obstante, tardaba
poco en agotarse y comprendié que los animales que gozaran de mas resistencia
serian todavia capaces de juguetear con ella y de tratarla con tanta rudeza como les
viniera en gana. Volvio al Monte Tharaka y desafi6 a Ngai en un jardin lleno de
suculentas y aromaticas plantas.

»—Me ayuda —dijo— pero no es suficiente.

»—¢iQue no es suficiente? —repitié el Creador, escandalizado—. j¢Que no es
suficiente?!

»—No, Vuestra Deidad. Y no tengo intencion de marcharme hasta que pueda
hacerlo con la seguridad de que me habéis ayudado a permanecer a salvo entre los
restantes animales de vuestra creacion.

»Con el cefio fruncido, el arrogante y pequefio cercopiteco azul cogié dos hojas
de palmera, hizo un embudo con ellas, las embadurné con lodo de su rio sagrado y las
insert6 en los huecos que la reem tenia en lugar de orejas. Menuda diferencia!
Maravillada, escucho el viento, el melodico burbujeo del agua y los clamorosos trinos
de los pajarillos escondidos. Movi6 las orejas a uno y otro lado para captar cada
oscilacion y cada frecuencia del sonido. Su audicion, incrementada de ese modo, le
gustaba muchisimo. Sin embargo, en su mente cobro vida otra objecion y corri6 para
poder interceptar a Ngai, que estaba muy ocupado trepando en direccion a un nido
construido con ramitas trenzadas y pelo de colobo.

»—iEsperad! —grito-—. iEsperad! Algunos de mis torturadores son tan
silenciosos como las estrellas. El leopardo y el perro aun tienen poder sobre mi. jOh,
Poderoso Sefior! Apiadaos de mi indefension.

»El Creador estaba tan furioso que utiliz6 su propio nombre en vano, pero su
irritacion no cambiaba el hecho de que la reem estaba en lo cierto. Ngai se obligo a
calmarse poco a poco.

»Para entonces, la noche habia caido y una Iuna de cuernos tan afilados como un
arma flotaba sobre el Monte Tharaka. Al verla, el Creador inspiro tanto aire en sus
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pulmones que la reem se encontr6 incapaz de respirar. Acto seguido, se transformo en
su encarnacion primigenia: el Gran Gorila Ngai. En esa imponente forma, ascendio
hasta la cumbre del Monte Tharaka y arranco la luna del cielo.

»Por supuesto, no le resulto facil. La luna no queria que la bajaran del cielo y no
se rindié sin luchar. El Gorila Ngai estuvo a punto de herniarse para lograr su
proposito. Cuando por fin consigui6 despegar la luna del cielo, su furia era tan grande
que la partié en dos apoyandola sobre uno de sus peludos muslos; luego bajo de la
montafia con las dos mitades, caminando a grandes zancadas que proclamaban a
voces su disgusto. Mientras descendia el Monte Tharaka, Ngai se iba haciendo cada
vez mas pequefio. Cuando llegé junto a la atonita reem, no era mas grande que un
babuino adulto y atin seguia menguando.

»—Aqui tienes —dijo de forma cortante antes de colocarle las dos mitades de la
luna sobre el hocico, una delante de la otra—. Ahora, mi impertinente bicornio, te
ruego que me dejes a solas... para que pueda dormir y, mediante el suefio, recuperar
mi fuerza divina.

»En ese momento tenia el tamafio de un raton arboreo.

»Semejante despliegue, ademas de dejarla literalmente sin aliento, impresioné y
acobardo muchisimo a nuestra reem. De hecho, olvido pedirle al Creador que le
concediera una vista mas aguda. Considerando la disposicion de Ngai por ese
entonces, no obstante, crey6 que lo que habia obtenido era mas que suficiente.

»Bajo la montafia a plena carrera, moviendo la cabeza de uno a otro lado como si
de una cimitarra se tratase. Su corazon, en esos momentos tan grande como una
sandia del Kalahari, rebosaba de dulzura, y el mundo parecia un hermoso charco de
barro, glorioso y apacible.

»Pero jay!, le faltaban varias horas para llegar a casa cuando se encontré cara a
cara con el pestilente perro. Tras dar una vuelta completa alrededor de nuestra amiga
y contemplar con desprecio su hocico, el perro comenzo a reirse.

»—El sapo cornudo te envidiara, sin duda —afirmé.

»Y, después, comenzd a alejarse de ella con un ligero trote. No obstante, una vez
se coloco a su espalda, se dio la vuelta y le mordio el trasero. Nuestra amiga también
se gird, haciendo gala de tal rapidez que el perro se quedd perplejo. Su hocico habia
quedado a escasos centimetros de la verrugosa cara de la reem.

»—Ten en cuenta mis sentimientos —lo reprendio—. Si no lo haces, me veré
obligada a comportarme con dureza.

»Semejante advertencia de boca de una criatura notoria por su debilidad y torpeza
enfurecio al perro. Decidido a ponerla en su lugar, salté hacia su garganta. No lleg6
vivo al suelo. La reem lo habia ensartado con sus dos cuernos y con un movimiento
de cabeza se desprendio de é€l, tras lo cual lo arrojo a una hondonada como si se
tratara de una plasta de excrementos humeantes. Ya estaba bien con el dichoso perro.
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»Tras enterarse de la muerte del canido, el resto de los animales se entreg6 a una
intensa ronda de debates y recriminaciones. ;Como habia podido convertirse la reem
en una criatura tan poderosa? Todos se sentian indignados al ver que el blanco de sus
despiadadas bromas hubiese adquirido una fuerza semejante, si no superior, a la
propia. ;Quién estaba detrds de esa nefanda traicion? jVaya! El Creador, por
supuesto, y ya se las pagaria...

»—Debemos aniquilar a Ngai —dijo el portador de los colmillos al bahamut y al
resto de los animales—. Debemos matar al Creador.

»El grito de “;Matemos al Creador!” no tardé mucho en oirse por toda la llanura.
E, incitados de ese modo, todos marcharon en desordenadas filas hacia la morada del
Creador en la montana.

»La reem, que habia escuchado el grito y sabia de sus intenciones, se apresuro a
advertir a su desprevenido benefactor acerca del problema que se avecinaba.
Encontr6 a Ngai en la morada de la ladera, enfermo, con fiebre y encogido, no mas
grande que un escarabajo pelotero. En cuanto fue informado de las intenciones de sus
subditos, pidio a la reem que lo llevase sobre su cuerpo (podria sentarse entre sus
cuernos) y lo trasladara a un lugar seguro, en un deshabitado desierto al sur de su
morada. Nuestra amiga accedié de buena gana a su peticion.

»Cuando el portador de los colmillos, el bahamut y los demas encontraron los
jardines del Monte Tharaka privados de la presencia de Ngai y vieron las nubes de
polvo que se alzaban en las llanuras meridionales, dedujeron que la reem habia
prestado ayuda al fugitivo. No obstante, una persecucion enérgica podria conducir a
su captura, ya que ella no tendria suficiente resistencia para mantener esa velocidad y
el mismo Creador no estaria en su mejor momento de forma si habia decidido elegir
un método de fuga tan poco ortodoxo.

»Efectivamente, la reem tard6 poco en comenzar a sentir los efectos del
cansancio. Se detuvo en la vacia sabana para recuperar el aire. Aunque, mas bien dejo
escapar un poco... ya que, en ese momento, sintio la necesidad de aliviarse y dej6
caer unas cuantas bofiigas. Casi al instante, un escarabajo copréfago que habia estado
durmiendo en las cercanias se despert0 y se acerco a toda prisa para hacer uso de ese
inesperado regalo traido por el viento.

»—Apresurate —ordend el Creador con voz chillona, contemplando a sus
perseguidores por encima de la cabeza de la reem—. Nos estan pisando los talones.

»—SI; ay, si —reconocio la reem, que luchaba contra las lagrimas—. Y la
proxima vez que me detenga nos daran alcance, sin duda. Si bien estoy dispuesta a
morir con vos, Ngai, preferiria morir por vos; pero estoy exhausta, casi al limite de
mis fuerzas; estoy resignada. Que suceda lo que tenga que suceder.

»No quiso mencionarle a Ngai, haciendo gala de su discrecién, que El mismo
podria haber solucionado el problema otorgandole resistencia junto al resto de sus
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mas recientes favores, pero apreciaba la ironia de la situacion en la que se
encontraban.

»El escarabajo coprofago, que no apreciaba dicha ironia, habia escuchado la
conversacion entre Ngai y la reem. Abandoné las bostas de la reem y caminé hasta
colocarse justo bajo su arqueado hocico.

»—Amo a mi Creador —dijo, inesperadamente— porque ha satisfecho mis
necesidades en abundancia. E]l mundo esta lleno de estiércol. Di al Divino que baje de
tus cuernos. Cuando lo haga, lo ocultaré en una bola de estiércol.

»—i¢sEn una bola de estiércol?! —repitieron Ngai y la reem al unisono.

»—Estoy a vuestra disposicién, oh, Poderoso —contest6 el copréfago—. De ese
modo, la reem puede seguir adelante, como sefiuelo, mientras vos conservais vuestras
fuerzas y obtenéis el tiempo suficiente para volver a restablecer vuestro legitimo
mandato.

»El Creador, persuadido por la sinceridad del escarabajo, accedio. Estar aplastado
dentro de una bola de estiércol no era muy agradable, pero siempre era preferible a
ser asesinado.

»Mientras tanto, la reem siguié corriendo hacia el Sur, atrayendo a los
perseguidores de Ngai. La rodearon en la siguiente parada (si bien con bastante
cautela, como pudo comprobar) y la calumniaron, tachandola de traidora y ramera.
Estaban insinuando claramente que habia recurrido a ciertos favores para que Ngai
accediera a otorgarle un arsenal tan mortifero. Y por cierto, ;donde estaba el
Creador?

»—INo sé por qué me ha equipado con este par de cosas espantosas —se defendid
nuestra amiga, que sacudia de forma astuta la cabeza a uno y otro lado—. Solo le
pedi los derechos que me pertenecen por nacimiento y que no me fueron concedidos
durante el Sexto Dia de la Creacion: una vista mas aguda o unos tobillos mas
torneados y elegantes. Cuando maté al perro con estos cuernos (fue un accidente, ya
me entendéis) me di cuenta del truco tan cruel que habia empleado el Creador: me ha
privado de mi naturaleza pacifica al concederme semejantes abominaciones. Decidi
utilizar sus malévolos presentes para llevar a cabo mi venganza, porque ese modo, me
parecio, seria el mas justo. Pero Ngai me vio llegar y huyo del Monte Tharaka hacia
el Sur. Si vosotros, amigos y compafieros, 0os unis a mi en esta cruzada, estoy segura
de que pronto derribaremos a ese bribon.

»La perorata impresiond en gran medida a los animales, la mayoria de los cuales
la sigui6 en direccion Sur durante tres dias mas. Debo afadir, no obstante, que
muchos de los parientes del perro protestaron ante esta decision. Refunfufiando sin
mucha conviccion por la ingenuidad de sus camaradas, emprendieron el largo camino
de regreso a casa, durante el cual se toparon con las bolas de estiércol del escarabajo
que habia confinado al Creador dentro de uno de los aromaticos desechos de la reem.
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»—Mirad —dijo uno de los canidos—. Observad lo grande que es esta bola de
estiércol. Y el escarabajo no hace nada por incrementar su tamafio. Esto exige nuestra
entera y mas reflexiva atencion.

»Los muchos conocidos, congéneres y compatriotas del perro se sentaron a
observar la extrafia bola de estiércol mientras que el coprofago, que comenzaba a
lamentar su intervencion en el asunto, permanecia oculto.

»Ngai estaba sudando en el interior de su prision. Sabia que, en el exterior, la
familia de los canidos lo rodeaba con suspicacia, en espera de una infortunada
revelacion. Aunque poco a poco estaba recuperando tanto su fuerza como su tamatfio,
aun no era rival para una manada de perros. Por tanto, sacando el mayor provecho de
la horrible situacion, comenzé a alimentarse del estiércol que lo rodeaba
(exactamente igual que hace la larva de un coprofago) y mezclo su sudor con la parte
que no se comio para dotar a la bola de una corteza mas delgada y transparente. Esta
labor le cost6 mucho esfuerzo, y el calor divino que se extendié hasta la superficie de
la bola de bosta rodeé a esta con un aura de reflejos dorados y plateados.

»—ijAja! —exclamo la familia del perro—. Aqui esta el culpable. Aqui esta el
Culpable de la muerte de nuestro hermano.

»Y, de inmediato, se adelantaron y comenzaron a empujar con sus hocicos la bola
de estiércol, que para entonces habia adquirido el tamafio de, digamos, una sandia del
Kalahari.

»Mientras tanto, los restantes animales regresaban de su infructuosa “Persecucion
Astuta del Dios” cuando vieron a los canidos jugando a la pelota con una esfera
luminosa. No tardaron nada en deducir el secreto del extraordinario contenido de la
bola (el brillo lo delataba), por lo que se unieron al juego.

»Ngai fue pateado y empujado de un lado a otro de la llanura, lo que le produjo
un terrible dolor de cabeza. Le estaba costando la misma vida mantener unida la bola
con el fin de no salir despedido hacia el suelo... y ser atrapado, mordido, perforado y
desangrado. Posiblemente hasta la muerte. Sin duda alguna hasta la muerte.

»Y, en ese momento, volvio a aparecer nuestra amiga. Entrecerro sus ojillos, que
recordaban a los de un cerdo, y tratd de seguir la accién, pero el crepusculo habia
caido sobre ellos y lo tnico que realmente atinaba a distinguir era que los animales
corrian en persecucion de una bola incandescente. “jDios mio!”, penso, “jDios mio!
Esos animales han descubierto la verdad”.

»Dejando el cansancio de lado, cargd contra el grupo de animales. Lo que mejor
distinguia era, claro esta, la brillante bola de estiércol, asi es que se dirigio hacia las
sombras que la empujaban.

»ijCielos! ;Y menuda colision!

»La reem elevo al Creador hacia el cielo con sus cuernos. Subié y subio sin dejar
de girar, y reemplazd de ese modo a la luna que habia roto.
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»Y asi obtuvo la reem sus cuernos, y fue asimismo como la luna fue restaurada en
toda su gloria tras un breve destronamiento. Bien esta lo que bien acaba.

Y, rodeados por las hienas, continuamos encaramados a los arboles cercanos a la
charca. Si, pero Elena me habia privado de su presencia, recordé entonces, y mi
propio cuento no me ayudoé en nada a olvidarme de ese inquietante hecho.
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21
Blackwater Springs, Florida

Julio de 1985

La tarde siguiente a la conferencia que Alistair Patrick Blair dio en Pensacola, Joshua
se encontraba en una pequefia localidad, situada varios kilometros al norte del campo
de entrenamiento de la Base de las Fuerzas Aéreas de Eglin, pintando un deposito de
agua. Sujeto por una serie de cuerdas y arneses, estaba colgado casi en posicion
horizontal bajo el abdomen hemisférico del deposito cuando vio un vehiculo de color
azul oscuro que entraba a Blackwater Springs por el Sudeste. Mientras extendia la
pintura sin muchas ganas sobre la parte interior de una gruesa viga de acero que
soportaba la estructura, observo el recorrido del automovil con el rabillo del ojo. Su
desplazamiento a lo largo de la carretera contrastaba mucho con la obstinada falta de
animacion del pequefio pueblo. Hasta ese momento, el suceso mas entretenido del dia
a ras del suelo habia tenido como protagonistas a un grupo de perros. Sin dejar de
pelearse acaloradamente entre ellos, habian perseguido a una perra coja de raza
indefinida hasta el callejon de la parte trasera del Café Okaloosa. Desde una altura de
treinta metros podian verse muchas cosas, pero en Blackwater Springs no podia
decirse que las vistas fuesen muy edificantes...

Joshua trabajaba para la Gulf Coast Coating, S.A., una empresa de Fort Walton
especializada en quitar pintura con chorros de arena a presion, pintar y, en ocasiones,
revestir grandes estructuras metalicas con un recubrimiento de resina epodxido.
Depositos de agua. Puentes. Equipos de extraccion de minerales. Torres. Joshua
llevaba casi seis afios realizando ese trabajo; desde que se fugara de casa y huyera de
Nueva York a Florida. Aunque comprobaba de modo rutinario el cinturén de
seguridad del arnés antes de cambiar la altura a la que estaba colgado bajo el
depdsito, habia perdido el miedo a caerse mucho tiempo atras. La regla esencial
cuando uno trabaja a grandes alturas, como era el caso de la reparacién de un
depdsito de agua, consistia en mantener la mente ocupada. Joshua solia hacerlo vy,
junto con la experiencia, ése era el motivo por el cual era el hombre mas indicado
para los trabajos de ese tipo en la Gulf Coast Coating, S.A.

Tenia tanto talento en las alturas como Tarzan.

Eso era lo que Tom Hubbard, el presidente de la compaiiia, decia de él. Hubbard
sabla lo que Joshua valia, y éste, a su vez, sabia que el presidente lo sabia. Como
resultado, se tomaba de vez en cuando ciertas libertades con su horario de trabajo o
hacia comentarios despectivos sobre la sagacidad comercial de Hubbard. Si el jefe le
retiraba su apoyo y lo despedia, Joshua podia contar con ser readmitido en una
semana o0 dos; el tiempo que tardara en parecer arrepentido y solicitar que lo
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readmitieran. En seis afios, Hubbard lo habia despedido y vuelto a admitir un total de
catorce veces. El juego habia creado entre ambos una resentida dependencia.

Ultimamente, no obstante, el descontento de Joshua habia comenzado a superar el
de su jefe. Por fin se habia dado cuenta de que jamas iba a ser duefio de su propia
compafiia de revestimientos de pintura para depoésitos. Ni de cualquier otro tipo de
negocio. Si seguia subiendo y bajando con los arneses, lo que le deparaba el futuro
eran treinta afios mas como un trapecista de mono azul, hasta el dia en que su mente
desconectara y cayera al asfalto desde una altura de treinta metros; o bien rozara un
cable de alta tension con la pistola pulverizadora y acabara electrocutado. En ambos
casos, tanto su suerte como su talento acabarian por llegar a su fin.

Si sobrevivia, podria parecerse a una version a lo Jim Crow!! del pobre y viejo R.
K. Cofield. Cofield era un surefio de sesenta afios, nacido en el Este de Alabama que,
en esos momentos, manejaba una manguera de arena a presion en el tanque, justo
sobre la cabeza de Joshua, sin dejar de tropezarse una y otra vez en mitad de la
tormenta de arena que €l mismo creaba. Bajo la capucha de proteccién, el hombre no
era mas que un zombi sin dientes. En una ocasion, se habia roto la espalda al caerse y
sus ojos se negaban en rotundo a fijarse en el rostro de otro ser humano. Habia
dedicado toda su vida a trabajar con depdsitos y, si bien Joshua le habia oido
murmurar en una ocasién que cualquier otro trabajo (visto desde la altura que
proporcionaba el arnés) «era patético», Cofield era un magnifico y parkinsoniano
ejemplo en el curriculo del desgaste profesional. Para Hubbard la formalidad de ese
hombre era un maravilla; pero, en el fondo, la Unica razén por la que Cofield se
presentaba a trabajar dia tras dia era, segun el razonamiento de Joshua, que la
alternativa (llamese bien enfermedad o bien renuncia, que le obligaria a enfrentarse a
cada momento al estado ruinoso de su propia personalidad) lo aterrorizaba. Por eso,
se emborrachaba todos los fines de semana.

Joshua no queria acabar siendo ni siquiera una palida version de R. K. Cofield.
Sin embargo, la exigencia de ser independiente y el escaso abanico de posibilidades
que su habilidad profesional le proporcionaba lo conducian inexorablemente en esa
misma direccion. Aunque también habia que culpar al orgullo y a la apatia. No podia
perder la perspectiva. No obstante, el dia anterior, la presion que ejercian sus suefios
sumada a la amenaza implicita en la mirada derrotada de Cofield lo habian hecho
deslizarse por la autopista 98 hacia Pensacola a toda velocidad.

En el césped que se extendia bajo Joshua, Tom Hubbard estaba supervisando el
funcionamiento de un contenedor de arena y un compresor de aire de color amarillo.
Alto, de gustos eclécticos en lo referente al cabello (llevaba un bigote a lo William
Powell y el pelo negro al estilo de Elvis Presley), sus gritos se escuchaban por encima
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del ruido del compresor mientras indicaba por gestos a Joshua que bajara. Los
movimientos de sus brazos eran apremiantes, descoordinados y bruscos, como era lo
habitual en él.

¢ Qué cofio pasa?, se pregunté Joshua.

En ese momento, vio la limusina de las Fuerzas Aéreas aparcada en la acera,
detras del camion de suministros, dentro del area restringida donde las gotas de
pintura podrian salpicar en un santiamén el acabado azul oscuro del vehiculo. Cerca
del serpenteante embrollo de mangueras que llevaban la arena y el aire fresco a
Cofield, se encontraban Alistair Blair y el coronel que habia asistido con éste a la
conferencia de la noche anterior. Con las cabezas inclinadas hacia atrds, ambos
hombres miraban a Joshua boquiabiertos.

—Joder —musit6 Joshua—. El cabron ha venido.

Solt6 el mango del rodillo, que cay6 hasta que la correa de seguridad que lo fijaba
a su asiento lo detuvo y lo dejo oscilando bajo él como si fuera un péndulo. El
paleoantropologo, ataviado ese dia con un convencional traje de ejecutivo, le sonrio
mientras lo saludaba con la mano.

—iBaja, Kampa! —grit6 Hubbard una vez que apagd el compresor de aire—.
iEstos caballeros quieren hablar contigo!

Joshua maniobr6 con las cuerdas para acercarse a una escala fija en una de las
colosales patas de la torre. Habria sido mas facil descender con el arnés, pero por
razones que no supo muy bien definir —molestar a Hubbard, dejar at6nito a Blair,
darse gusto a si mismo—, quiso protagonizar un descenso espectacular, aunque
conllevase un riesgo estipido y estuviera legalmente penalizado.

Tras desatarse el arnés, se deshizo de él y se agarr6 con ambas manos a las barras
laterales de la escalera para dejarse caer hasta uno de los resistentes soportes que
mantenian unidas las patas de la torre y que se entrecruzaba con el resto en un disefio
romboidal, como una tela de arafia. Salto desde alli, se sujet6 a la barra del soporte y
se deslizo a lo largo de ella en un descenso vertiginoso. A unos veinte metros del
suelo, en una de las intersecciones de las diagonales, cambio de direccion y se
precipité de vuelta a la escalera.

—iMaldita sea, Kampa! —grit6 Hubbard—. jParate ahora mismo! jUsa la puta
escalera! ;Qué crees que estas haciendo?

Joshua, como un paracaidista que aguardara su turno durante las practicas, se
lanz6 hacia otro de los soportes y volvid a deslizarse. Con los pies colgando y los
brazos sobre la cabeza, se balanced y bajo en picado. Tenia el descenso tan
controlado que podia disfrutar del amplio niimero de expresiones que cruzaban los
rostros de los hombres que lo esperaban abajo. Volvio a alcanzar la escalera a unos
seis metros del suelo. Alli se detuvo un momento.

—Acabas de infringir las normas del Acta de Seguridad y Salud Laboral —
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inform6 Hubbard, ante todo en beneficio del resto de personal—. Hazlo una vez mas,
Kampa y estas despedido. Te quedas en la puta calle, te lo juro por Dios.

Tras contemplar con aire triunfal a Blair y al coronel, Joshua emprendi6 una
nueva bajada en otro de los soportes. A unos dos metros del suelo, se solto6 y aterrizo
en el suelo, agazapado justo debajo del depdsito. Sin darle tiempo a enderezarse,
Hubbard comenz6 a caminar en circulos a su alrededor, censurando tanto su
despreocupacion como su insubordinacién y comunicandole que no volviera al
trabajo el lunes. Ya estaba hecho; habia sido su canto del cisne: estaba despedido para
siempre. Con la situacion todavia bajo control, Joshua se abri6 camino entre las
mangueras de arena y aire para llegar hasta sus visitantes.

—Si se hubiese cortado las manos con una rebaba mientras bajaba asi —apeld
Hubbard a Blair y al coronel mientras seguia a Joshua—, su instinto le habria hecho
soltar el soporte. Se habria matado. Bien sabe Dios que la cifra que pago a la
compaifia aseguradora es exorbitante. No creo que un trabajador muerto en la
columna de débito me hiciera el puto favor de rebajarla.

El duefio, presidente y capataz de obra de la Gulf Coast Coating, S. A. agit6 las
manos en un gesto desesperado, volvié a poner en funcionamiento el compresor de
aire y se sentd con aspecto abatido sobre un monton de sacos de arena silica que
estaban apilados cerca de la maquina.

A causa del ruido, Blair sugirié que Joshua regresara a Fort Walton Beach con él
y con el coronel en la limusina. Joshua le contesté que tenia vehiculo propio.
Ademas, no pensaba ir a ningun sitio con ellos hasta que se hubiera tomado una
Coca-Cola con doble racion de hielo picado. Tenia una sed tremenda.

En consecuencia, Joshua y sus visitantes se acercaron al Café Okaloosa,
emplazado en una esquina a dos manzanas de la torre de agua. El tnico cliente era un
policia local. Una camarera de caderas anchas, con un peinado similar a una colmena
de abejas y un espectacular mechon de cabello oxigenado justo sobre una oreja, les
trajo la carta. Joshua percibié que, de no haber sido por la presencia de Blair y del
coronel, la mujer hubiese puesto sus botas y su mono cubiertos de pintura como
excusa para negarse a atenderlo. O quizas el hecho de que le sangrara la mano
derecha.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto Blair.

Animado por la inquietud del Gran Hombre, Joshua contesto:

—Claro. Me corté con una rebaba mientras me deslizaba por el primero de los
soportes a veinticinco metros del suelo. Pero no me solté, ;verdad? Me limité a
colocar los dedos sobre la herida y a seguir bajando.

Blair le presentd, si bien tarde, al coronel. Un jefazo llamado Crawford, oficial al
mando de la Base de Eglin. Era un hombre fornido, de rostro redondo y poco mas
alto que Joshua, con un peinado que le daba todo el aspecto de ser un refugiado de
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Eisenhower de los afios 50. La luz que atravesaba la sucia ventana del Café Okaloosa
hacia relucir su insignia y bailoteaba en esos ojos color violeta.

—¢Como me localiz6? —pregunt6 Joshua.

—Llamé al niimero de teléfono que habia en el trozo de papel que le dio al doctor
Blair anoche —explic6 el Coronel Crawford—. Hablé con la encargada de su motel,
la sefiora...

—La sefiora Gelb.

—Exacto, la sefiora Gelb. Ella, a su vez, nos dijo donde trabajaba usted, asi que
nos encaminamos hacia aqui.

Sin dejar de mirar con preocupacién el corte que presentaba la mano de Joshua,
Blair coloco el trozo de papel sobre la mesa y lo alis6 con los dedos.

—El nombre, la direccién y el nimero de teléfono se explican por si mismos,
joven, pero le pido que me aclare el significado de esta diminuta mano negra con un
ojo en el centro.

—Cuando era pequefio escribia un diario. Utilizaba un cédigo. Ese era uno de los
simbolos que usaba.

El Coronel Crawford intervino en ese momento.

—¢Y qué representaba?

—Creo que Homo habilis.

—jHomo habilis! —exclamé Blair—. Australopithecus habilis, querra decir. La
nomenclatura anterior ya necesitaba una revision cuando usted era un nifio. Nadie
pudo ponerse nunca de acuerdo sobre qué fésiles pertenecian realmente a esa
categoria. Tal y como intenté explicar anoche, los habilis eran mas simios que
hombres.

—Si la terminologia era una chapuza —dijo Joshua—, ;qué mejor modo de
resolverlo que asignandole un simbolo? Esa mano con el ojo en el centro representa a
un cierto tipo de hominido en concreto.

—Pero ¢qué criterio siguio para establecer esa categoria?

—La observacion.

Mientras Blair trataba de asimilar su afirmacién vy, tal vez, relacionarla con el
comentario acerca de los calicoterios que Joshua hiciera durante la conferencia de la
noche anterior, el Coronel Crawford volvio a intervenir.

—De todos modos, ¢me puede explicar de qué clase de diario esta hablando?

—Fra un diario de mis viajes.

Ambos hombres miraron a Joshua fijamente.

—Un diario de mis suefios —agreg6 como acotacion—. Cuando tenia nueve
afios, mi madre (mi madre adoptiva, quiero decir) me sugirié que comenzara a tomar
nota de mis suefios. Asi lo hice, pero de forma codificada. Mis suefios eran de un
tipo... bueno, yo los llamaba viajes astrales. Mis viajes astrales siempre me llevaban
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al mismo sitio. He tenido estos suefios especiales desde que era practicamente un
bebé, pero no fue hasta que cumpli siete u ocho afios cuando comencé a comprender
no solo «dénde» tenian lugar, sino también «cuando».

Joshua mastico un trozo de hielo de la Coca-Cola que la poco dispuesta camarera
acababa de traerle.

—FEso me dej6 acojonado. Y a mi madre también la acojonaba verme durante uno
de esos trances. Me explico: durante esos suefios, los ojos se me quedaban en blanco.
Jeannette (mi madre adoptiva) se preguntaba si me estaba muriendo. Pero no me
estaba muriendo. Solo estaba... en mitad de un viaje astral.

—¢ Al Africa pleistocénica? —pregunt6 Blair.

Joshua asinti6 con la cabeza.

—¢Qué le hace estar tan seguro de que las... —Blair busco la palabra adecuada—
... las «evidencias» de sus suefios no estén plagadas de disparates y equivocaciones?
Las pesadillas no suelen estar asociadas con la esencia de la realidad objetiva. Es
posible que las suyas tampoco lo estén.

—No, las mias lo estan. Al menos, la mayoria de las veces. La unica excepcion
tiene lugar cuando se mezclan con pesadillas reales. Puedo predecir casi con total
seguridad el momento en que mis viajes astrales van a embarullarse con un suefio
normal y corriente.

Joshua explico el suefio en el que habia comandado una flota de B-52 sobre la
zona oriental del continente africano del Pleistoceno. Los aviones habian sembrado el
lugar de crateres producidos por las bombas, cosa que habia obligado a todo tipo de
criaturas extinguidas a buscar refugio. Por supuesto, esas imagenes se habian filtrado
en su suefio pocos dias después de que Jeannette les hubiera leido una carta de su
padre, destinado en esa época en Guam como comandante de la unidad de tierra
encargada del mantenimiento de los B-52 durante los intensos bombardeos a los que
fueron sometidos Vietnam y Camboya. En una ocasion anterior, justo después de que
los Estados Unidos aterrizaran en la Luna, Joshua incluso se las habia ingeniado —y
si no él, habia sido su subconsciente— para introducir astronautas ataviados con sus
trajes espaciales en sus propios suefios.

El coronel comenzé a balancearse sobre las patas traseras de su silla.

—¢Y eso le sucedia... le sucede, con frecuencia?

—No, sefior. Es bastante raro. Solo recuerdo un par de intromisiones de ese estilo.
En una ocasion, sin embargo, estuve observando a un grupo de quasi-personas que
rebuscaban entre los restos de un mastodonte que se habia caido desde el borde de un
barranco y...

—:Un mastodonte? —interrumpio Blair.

—Bueno, una especie de criatura elefantina. Puede que entonces tuviera ocho o
nueve afos. Todavia no habia empezado a buscar los animales que aparecian en mis
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viajes astrales en los libros. Ademas, no necesitaba utilizar nombres en mi diario; me
limitaba a inventar un simbolo para cada animal y a utilizarlo cuando me referia a él.

—¢Y cual utiliz6 para ese «mastodonte»?

Joshua cerrd los ojos y solt6é un resoplido con el que pretendia reirse de si mismo.

—No necesitaba ponerle un nombre. No era mas que una intrusion y jamas volvio
a aparecer. ;Saben de qué animal se trataba?

Tanto Blair como el coronel menearon la cabeza a modo de contestacion.

—«Snuffleupagus». —Joshua hizo una mueca y se sonrojo, avergonzado—. Si.
Extrafio, ya lo sé.

El Ministro de Asuntos Interiores de Zarakal, que no entendia nada, mir6 al
Coronel Crawford en busca de una explicacion.

Joshua se apresur6 a explicarselo:

—Snuffleupagus era una criatura grande y peluda, con aspecto de elefante, que
aparecia en un programa infantil de la PBS llamado Barrio Sésamo. No sé si todavia
existe o no. El caso es que Snuffleupagus tenia unos esttipidos ojos de mufieco con
largas pestafias que no dejaban de moverse, y una voz lenta, profunda y triste,
parecida al sonido de un fagot. Su mejor amiga era la gallina Caponata, una cabeza de
chorlito de dos metros de altura que era incapaz de convencer a los adultos que
aparecian en el programa de que Snuffleupagus existia de verdad. Cada vez que la
gallina Caponata intentaba que Maria, el sefior Hooper o cualquier otro conociera a
Snuffy, este desaparecia sin dejar rastro, tambaledndose hacia los lados, y Caponata
acababa pareciéndose a Pedro, el que gritaba que venia el lobo...

Joshua bebié un sorbo de Coca-Cola y coloco el vaso en el mismo lugar donde
estaba antes, marcado en la superficie de la mesa por un circulo de agua. Ni Blair ni
Crawford podian dejar de mirarlo.

—Ese suefio me puso de los nervios; fue una especie de traicion. Era la misma
sensacion que tenia cuando me iba de la lengua y le contaba a alguien lo de mis viajes
astrales. Incredulidad. Incredulidad, indignacion y, a veces, hasta deshonra. No podia
presentar ninguna prueba que demostrara mis afirmaciones, solo algunos dibujos
desmanados de las cosas que habia visto. Puesto que la prueba nunca llegaria y ya
que nadie sabia muy bien como tomarse mis visiones, se me tach6 de mentiroso. Un
mentiroso y un bicho raro. Por esa razon, antes de cumplir los siete afios, acabé por
cerrar la boca y no volvi a hablar del tema. —Joshua sonrio—. Y, por esa razon,
odiaba a ese maldito y desleal Snuffleupagus.

El policia que se encontraba en la barra se habia dado la vuelta sobre el taburete y
el Coronel Crawford dejo de mecerse en la silla antes de colocar una mano sobre la
mufieca de Joshua a modo de advertencia para que bajara la voz. El contacto hizo que
Joshua se sobresaltara.

—Contintie —lo inst6 el coronel—. Cuéntenos como acaba la historia de
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Snuffleupagus.

Joshua se tomo el tltimo sorbo de Coca-Cola y baj6 la voz.

—Un grupo de hominidos (manos-negras-con-o0jos, ésa era su especie) se metio a
toda prisa en el agua en el lugar donde Snuffy habia caido. Estaban preparandose para
hacerlo trozos con unas pequefias lascas afiladas, recién extraidas de la piedra base,
que era bastante mas grande. «jAy, nooooo!», gimi6é Snuffy, que todavia no estaba del
todo muerto. «;Qué va a ser de mi, Caponata?». Las quasi-personas se pusieron
manos a la obra. Le rajaron la peluda barriga con sus lascas y dejaron que corriera la
sangre. «jAy Dios, Caponata!», exclam6 Snuffleupagus, «me temo que voy a morir».
Y lo dijo asi, con esa voz estipida y lastimosa que tenia. Ni trat6 de forcejear.

—¢Y qué sucedio entonces?

—Bueno, coronel, supongo que muri6. Y después, supongo que esas quasi-
personas se lo comerian. No lo sé. Mi madre me despertd. Estaba sentado en mi
cama, envuelto en una manta (estabamos en nuestra casa, en el apartamento del
sotano de Cheyenne) y posiblemente habia dejado los ojos en blanco. Mi madre no
pudo soportarlo. Me zarandeo hasta sacarme del trance y luego me abrazo; me abrazo
mientras me acunaba. —Joshua vio que Blair estaba manoseando una servilleta de
papel—. Ese es uno de los ejemplos de viajes astrales «contaminados». Parte del
momento presente se habia filtrado y habia contaminado mi espiritu en aquella época
tan remota. Lo sabia. Lo sabia incluso antes de que Jeannette me despertara.

Blair doblo la servilleta y la guardé en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¢;Qué tipo de hominidos solia ver usted cuando... bueno, cuando viajaba al
pasado?

—Tres tipos, tal y como afirman los Leakey. En el diario, usaba un pictograma
con una mano negra diferente para cada uno de ellos. Para el grupo que parecia mas
humano, utilizaba una mano con un ojo en la palma. Tenian herramientas, unas
guaridas bastante toscas y lo que parecia ser el comienzo de una estructura familiar.

—Habilis —dijo Blair—. Continue.

—También habia un grupo de aspecto mas animal, de individuos mas grandes y
menos inteligentes. El simbolo que usaba para ellos en el diario era la mano negra
con una boca ancha de dientes grandes en la palma.

—Australopithecus boisei o robustus, el «Mono austral africano» robusto.

—Si, sefior, pero en aquella época yo no conocia la terminologia. Y, por fin, la
ultima especie... unas pequefias criaturas muy alegres que parecian elfos peludos o
hobbits. Median aproximadamente un metro. El simbolo que usaba para ellos era la
misma mano negra sin ningun dibujo en la palma. Me impresionaron muchisimo
cuando era nifio.

—Australopithecus africanus, el «Mono austral africano» gracil. Su simbologia
puede que sea del todo apropiada, sefior Kampa. Es posible que tanto el habilis como
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el robustus procedan del africanus. Aunque la ultima especie sobreviviera lo
suficiente como para ser coetanea con las otras dos, sus restos fosiles son mas
antiguos.

En ese momento, la camarera regreso para traerles la cuenta y colocé el papel con
el reverso hacia arriba sobre una mancha de agua. El taburete donde estaba sentado el
policia chirri6 cuando éste se puso en pie y, tras saludarlos de forma sarcastica, cerr6
de un portazo la puerta principal y se alejo bajo el abrasador sol de julio. Una vez que
estuvieron solos de nuevo, el Coronel Crawford apoy6 los codos sobre la mesa y se
inclino hacia delante.

—FEscuche, sefior Kampa. El doctor Blair ha interrumpido una agenda
increiblemente ocupada para hablar con usted. Vamos a necesitar que conteste a las
siguientes dos preguntas para saber si dicha interrupcion ha merecido la pena.

El Gran Hombre afiadio:

—Por supuesto que ha merecido la pena, Hank.

—¢Qué preguntas?

—La primera es si ha sofiado alguna vez que forma parte del Pleistoceno. Me
explico, ¢se ha visto alguna vez a si mismo como una de esas figuras de carne y
hueso que habitan ese paisaje ancestral?

—FEn realidad, no. Entro y salgo de alli como si estuviese rodando con una
camara de cine. No soy mas que un par de ojos flotantes. Por eso lo llamo viaje astral.

—Eso es una buena sefial —contest6 el Coronel Crawford.

Frunciendo el cefio, Blair pregunto:

—¢Y por qué es una buena sefial?

—Woody se lo explicara mucho mejor que yo. Pero, en resumen, se debe a que
no ha contaminado el periodo con... en fin, con la anomalia de su propia presencia
fisica. Es posible que su cuerpo real pueda regresar, puesto que su mente nunca ha
permitido que aparezca una imagen mental de si mismo. Tendra que sentarse un rato
con Woody si quiere una explicacion mas extensa.

Joshua mir6 fijamente al coronel. Hasta ese momento, le habia parecido que el
hombre era como una tercera rueda en una bicicleta; un espectador en una partida de
cartas de dos jugadores. Fuera o no un comandante de la base, habia acompafiado a
Blair a Blackwater Springs en calidad de chofer. ;O no? Joshua estaba empezando a
reconsiderar los términos y el grado de implicacion del coronel en el asunto. ¢ Y quién
era el tal Woody?

—¢:Cual es la segunda pregunta? —pregunto.

Tom Hubbard abri6 la puerta del Café Okaloosa sin muchos miramientos y volvi
a cerrarla tras él.

—Un vaso de agua y un sandwich de jamén —pidi6 a la camarera mientras se
dirigia a 1a mesa de Joshua.
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Antes de que el Coronel Crawford pudiera hacerse a un lado para dejarle espacio,
Hubbard habia girado una silla y se habia sentado a horcajadas en ella.

—Maldita sea, Kampa, escichame: no puedes dejarme en mitad de este encargo
con el viejo R. K. Cofield y ese nifiato nuevo que cree que un depésito de epéxido es
algun tipo de enfermedad.

—Me has echado a la puta calle.

—Si, bueno. Si me prometes que vas a dejar de hacer esa gilipollez de bajar
deslizandote por los hierros, volveré a contratarte.

El Coronel Crawford intervino en ese momento.

—Hemos estado intentando convencer al sefior Kampa de que se plantee un
nuevo tipo de trabajo.

Joshua miro6 al coronel de hito en hito.

—Y una mierda.

—Fsa era la segunda pregunta. Estaba a punto de hacérsela.

—:Se dedican a buscar nuevos reclutas? —quiso saber Hubbard.

—Podriamos decirlo asi. —FEl Coronel Crawford miré a Alistair Patrick Blair
antes de volver a observar a Joshua—. Sefior Kampa, ¢le gustaria unirse a las Fuerzas
Aéreas?

—Soy demasiado bajo.

—No para el cometido que tenemos en mente.

—Si, claro —apostill6 Hubbard—, al Tio Sam nunca le viene mal un poco de
carne de cafién en Centroamérica y en el Golfo Pérsico. En Africa también. Le gusta
mandar a los negros a las selvas mas conflictivas. Cualquiera de las dos partes puede
cargar con los muertos cuando se hace el recuento de victimas.

—FEn esta ocasion, Tom, tengo la intencion de no volver a la empresa.

Hubbard mened¢ la cabeza.

—Como quieras. Déjame en la cuneta. Déjame tirado con R. K. Cofield y el
nifiato que lleva escrito en la cara «socorro, me caigo».

Al final, con la mano herida envuelta en una servilleta de papel, Joshua se
despidié de Hubbard con un abrazo en mitad del Café Okaloosa y se march tras el
doctor Blair y el Coronel Crawford.

Diez minutos después, seguia en su Kawasaki la estela de la limusina de las
Fuerzas Aéreas por la Estatal 85 a través del desolado campo de tiro de la ultima base
en la que Hugo Monegal habia servido. Cantaba a voz en grito, con la boca abierta de
par en par, dejando que el viento humedo se llevara su version de una vieja y animada
cancion de los Beatles...
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22
Maria

Cuando Malcolm me tocé el hombro, estuve a punto de caerme de la acacia a la
charca de agua. Mientras yo les narraba la historia, se habia colocado detras de mi sin
darme cuenta. La perilla se movia sin cesar adelante y atras en esa barbilla hundida
porque, de forma bastante clara, me estaba «hablando», dandome una charla
silenciosa.

—Solo intentaba que pasaramos el trago de una noche dificil —le dije—. ¢Qué
historia intentas contarme?

El habilino hizo un gesto con la cabeza para sefalar sin ambages el 45 que habia
en mi cadera. Casi lo habia olvidado y no deseaba recordar su presencia en ese
momento. Tenia la esperanza de que las hienas hubieran desaparecido en la oscuridad
de la noche con paso altivo, bien aburridas o bien insultadas por mi relato. No hubo
tanta suerte: seguian alli fuera, a la espera.

—Fsta no es la panacea para todos los problemas, ;sabes? ;Recuerdas lo que le
paso a Genly?

Malcolm sefialé con el indice a una hiena cuyos ojos de agata refulgian con un
brillo avaricioso desde un monticulo de hierbas cercano. El habilino chasqueé la
lengua. Movi6 los bigotes de su barba como una cabra que estuviera rumiando. A la
luz del aprieto en el que nos encontrabamos, mis escrupulos para utilizar por fin la
pistola una vez mas me hacian sentir fuera de lugar.

—Muy bien —concedi a regafiadientes.

Asi que saqué la pistola de su funda. Y, tal y como Pete Grier utilizara una vez un
foco para asesinar a un ciervo indefenso, me aproveché de la luna para disparar a
aquel ladron carrofiero entre los ojos. El disparo, cuyo sonido se perdid a lo lejos,
tuvo el mismo efecto que un orgasmo. Me senti vacio e inexplicablemente triste por
la muerte de la hiena.

Las demas hienas, junto con una pareja de buitres de aspecto desalifiado que
habia conseguido alzar el vuelo en el ultimo momento, ya se habian largado; de todas
formas, disparé el cargador completo.

Durante el tiroteo, Malcolm se agarré al arbol casi muerto de miedo pero,
después, con nuestros sitiadores en retirada, saltd a tierra y corrio a lo largo de la
orilla como un hombre recién liberado de sus cadenas. Volvi a dejar el arma aun
caliente en su funda y observé como los otros minidos descendian de los arboles
circundantes. Pronto, todos estuvieron en el suelo. Algunos de ellos, la mayoria
machos, se aventuraron a adentrarse en el prado para examinar el cuerpo de la hiena a
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la que le habia disparado. Yo, en cambio, me quedé en lo alto, decidido a continuar la
vigilancia que Malcolm habia abandonado.

—Escuchad, no voy a hacer esto siempre —informé a los minidos—, pero si que
funciona cuando lo necesitamos, ;verdad?

Las mujeres y los nifios alzaron sus indecisos rostros iluminados por la luna
mientras Roosevelt, Fred y Malcolm se agachaban al lado de la hiena con guijarros
volcanicos y trozos de cuarzo con los que hacer lascas afiladas para despedazar al
animal muerto. Aun faltaban varias horas para el amanecer, pero no parecian
inclinados a dejar mi presa a los carrofieros en pro de volver a los matorrales a
disfrutar de un suefiecito mas que merecido. Los observé trabajar sin envidia ni
apetito.

Debi de quedarme dormido. Cuando desperté, Fred ejercia de centinela en otro
arbol y lo que quedaba de nuestro grupo habia buscado un lugar donde dormir en el
suelo. Habia tantos cuerpos esparcidos que la escena me evocO imagenes de una
masacre o un holocausto.

Fred zureo y sefalo hacia los arbustos. Me levanté, pero no vi nada, solo espinos
y desolacion bajo una luna cada vez mas cercana al horizonte. Fred siguio haciendo
ruidos y, un momento después, una sombra salio de detras de un matorral al nordeste.
Cuando vi la figura, mi corazén comenz6 a pistonear como un motor con los pernos
flojos.

Era Elena.

Reprimi la necesidad de gritarle, de saltar al suelo para encontrarme con ella. Los
minidos se habian ganado el descanso y mi carrera hacia Elena despertaria y
confundiria a mas de uno. Con el corazén desbocado, esperé a que ella atravesara el
trecho que la separaba de nuestra charca de agua. Fred dejo de hacer ruidos una vez
que la avis6 de nuestra situacion, pero Elena no parecia avanzar tan rapido como
debiera hacia nosotros. Por norma, sus movimientos eran ligeros y fluidos. ¢Qué la
hacia tardar tanto? ; Acaso estaba herida de gravedad?

No, no lo estaba. Elena llevaba algo entre los brazos y lo acunaba delante de ella
como si fuera un idolo. Era un bebé. Recordé la cria de babuino que, hacia ya tiempo,
habia traido al regresar de una expedicion en busca de comida. Aquel pequefio no
habia sobrevivido mucho a su rapto, y si se trataba de otro nifio robado, como a todas
luces parecia, el resultado indiscutible de los anhelos de Elena por ser madre seria la
muerte de la pobre criatura. Por el amor de Dios, pensé, otra vez no.

Bajé para encontrarme con Elena en el extremo mas alejado de la charca de agua
tan silenciosamente como pude. Me entregd a su pequefio, que no era un babuino sino
un bebé australopitecino... del grupo de africanus que nos habia perseguido todo el
camino desde Nueva Elenburgo. El bebé se vino conmigo encantado, y mi primer
pensamiento fue que parecia una nifia humana con unos largos pantalones de lana.
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Sus pies estaban mas o menos libres de pelo y sus rodillas (como si tuviera agujeros
en las perneras del pijama) parecian desnudas, como nudos callosos que se parecian
mucho a mis propias rodillas. La pequefia se neg6 a mirarme y clavo la vista en Elena
antes de dejarla vagar con afioranza por las sombras de los arbustos. Era un poco mas
alta y tenia algo mas de pelo que el pequefio A.P.B. de Fred y Nicole; era probable
que tuviera mas de un afio.

—AIl menos tuviste la cabeza de robar una lo bastante mayor como para tragar
alimentos sélidos —Ile dije a Elena.

Elena me quit6 a la nifia australopitecina de los brazos y la dejé en el suelo entre
los dos. Después, me abraz6 y me palmeo la espalda con ambas manos mientras
balbuceaba una serie de silabas que en poco recordaban a lo que yo le habia
enseflado. Sin embargo, su incoherencia no ocultaba la importancia de su significado.
Como si nosotros mismos la hubiéramos concebido, Elena y yo éramos la madre y el
padre de aquella australopitecina. Era nuestra responsabilidad que creciera hasta
convertirse en un adulto sano.

—Es de locos —protesté—. Elena, no es una habilina. Es una mona austral
africana secuestrada. Incluso si conseguimos que llegue a la adolescencia, ;qué clase
de vida crees que le espera?

Sin dejar de darme palmaditas en la espalda, Elena murmuré una serie de dulces
incoherencias. Con una mirada afectuosa y tierna, observé a nuestra hija, que parecia
inmersa en un trance autista.

—:;Quién se va a aparear con ella? —continué—. Tendra suerte si los minidos
toleran su presencia, por no hablar de aceptarla como un miembro del grupo. Y los
suyos tampoco van venir en su busca. Elena, la despreciaran tanto los habilis como
los africanus, como si fuera mestiza. ;{No puedes ver que esto es una locura, un
desastre en potencia?

Elena no participaba de mi cobardia. Se arrodillé al lado de la pequefia y le
arregld el pelo con ternura. Fue entonces cuando me di cuenta de que no habia
escapado ilesa del asalto a los australopitecinos. La sangre que brotaba de una serie
de marcas de garras le corria en hilillos por el brazo. Y, a pesar de todo, les habia
robado a la nifia sin mas heridas que aquéllas; una hazafia tan heroica que solo pude
sacudir la cabeza. La expresion del rostro de Elena me comunicé que tendria que
hacerme cargo del bebé mientras ella se ocupaba de sus heridas. Con torpeza, me
arrodillé junto a la pequefia hominida y comencé a quitarle piojos del pelo, una
cortesia que el trance en el que se encontraba no le permitio agradecer.

Al otro lado de la charca, Emilia se desperto, se incorpor6 y nos mir6. Después de
bostezar, se puso en pie y recorrio la orilla para satisfacer su curiosidad. ; Eramos de
verdad o solo una aparicion nocturna? Se acuclill6 tal y como lo habia hecho Elena y
le tocd la barbilla a la pequefia secuestrada. Entonces, fascinada por la pasividad de la
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australopitecina, retir6 el dedo y la estudio con atencion. Elena y yo apenas si nos
atreviamos a respirar; como si la vida o la muerte del bebé secuestrado dependieran
de la decision que tomara Emilia.

Al final, dije:

—Se llama Maria. —Miré a Elena—. ;Te parece bien? ;Maria?

—NMii peejo —dijo Elena.

«Mi espejo», pensé, era una buena aproximacion a «Maria».

Déjalo estar, déjalo estar.

—Bien, entonces esta decidido.

Satisfecha al comprobar que Emilia no pretendia hacerle dafio a Maria, Elena me
dejo al cargo de la pequefia y desaparecié nuevamente en la noche. Cuando volvié a
aparecer, unos quince o veinte minutos mas tarde, traia una buena cantidad de ol
duvai, o sisal silvestre, con cuya savia pegajosa intentaba calmar las heridas de su
brazo. Emilia la ayudd a apartar el escaso vello de su antebrazo y a exprimir el
calmante natural del sisal en las heridas. ;A qué venia esa preocupacion?, me
pregunté. Tal vez fuera la hora tan tardia, la presencia de la pequefia cuya cabeza
seguia esculcando en busca de piojos o el silencio tan opresivo. Fuera cual fuese el
motivo, yo también me encontraba en paz; mis recelos acerca de adoptar a la
australopitecina habian sido arrasados por un ejército de vanas esperanzas.

Alfie nos desperté golpeando sin cesar su bastén contra el tronco de un arbol.
Casi habia amanecido. Agrupados por la llanura, como monjes con la cabeza al
descubierto durante la plegaria matutina, estaban los buitres que se habian apropiado
del cuerpo de la hiena empalada por el rinoceronte hembra y devorada mas tarde por
sus propios congéneres. La otra hiena, a la que yo habia disparado, habia sido
arrastrada hasta la orilla, fuera del alcance de las aves. A pesar de eso, los buitres
permanecian atentos a cualquier oportunidad para acercarse.

Cualquier grupo de babuinos que se respetara a si mismo hubiera desayunado
antes de ponerse en marcha; pero Alfie, junto con Jamén y Jomo, nos obligd a
adentrarnos en la llanura sin nada mas en los estdbmagos que agua sucia y esa
sensacion temblorosa que acompafa a la enfermedad o al agotamiento extremo. La
idea era comenzar a movernos antes de que apareciera un leén o de que el regreso de
las hienas nos obligara a permanecer encaramados a un arbol durante la mayor parte
de la mafiana.

Ese dia, Elena iba en el centro de nuestra procesion y llevaba a Maria con ella.
Ahora que tenia un bebé, tenia todo el derecho a abandonar sus papeles como escolta,
centinela y guardaespaldas en pro de los de devota esposa, madre y tutora. Sostenia a
la pequefia Maria contra la cadera mientras arrastraba el baston de acacia como si
fuera un timén roto. Un arma en una mano y un bebé en la otra. Si se sentia
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confundida por las lealtades tan dispares que esos simbolos representaban, su corazon
(al menos por el momento) estaba con las mujeres. Estas ni la acosaron ni le dieron la
espalda por haberse unido a ellas.

Una vez que los minidos se hubieron percatado de la presencia de Maria, ésta se
convirtio en el centro de atencion ocasional, pero no despertd hostilidad alguna. Yo
habia esperado caras de disgusto, gestos de enfado, puede que incluso algun ataque.
En lugar de eso, los habilinos se turnaron para examinar a la pequefia, a la que
parecieron deleitar con sus olfateos y suaves golpecitos. Elena permitio que los
minidos llevaran a cabo esta inspeccién. Si Maria iba a sobrevivir, éstos debian
satisfacer su curiosidad acerca de la nifia secuestrada y aceptarla como uno de los
suyos. Sin siquiera gemir ni apartarse, Maria se colg6 de Elena con los ojos abiertos
de par en par, aterrada, y soporté como pudo aquel trago amargo.

Durante nuestra marcha, la pequenia superd parte del miedo que sentia por los
minidos y, en una ocasion, cuando nos detuvimos para descansar, se acercé dando
tumbos a Bonzo, Duquesa y Pebbles, que parecian dedicarse a atormentar a un par de
los escarabajos coprofagos que quedaban del encuentro del dia anterior con los
calicoterios. Los nifios no evitaron que Maria se les uniera. De hecho, la dejaron
participar en el desmembramiento de uno de los insectos, y tanto Elena como yo
contemplamos la escena llenos de amor. Tras ese episodio, Maria, a todos los efectos,
era una habilina.

Para cuando llego el mediodia, nos encontrabamos mas o menos a campo abierto,
en plena sabana, pero la montafia, que segin decidi distaba unos veinticinco
kilémetros, parecia alejarse de nosotros en algunas ocasiones.

Los nifios nos retrasaban, ya que seguian dando tumbos como cachorros y perdian
el tiempo con cualquier resto disecado que hubiera en el suelo. Maria ya era uno de
ellos, y Elena abandonaba de vez en cuando el centro de la columna como si
renunciara a su papel de madre en aras de la vigilancia. No obstante, se apresuraba a
volver con Maria cada vez que la pequefia mostraba signos de cansancio o enfado. La
dedicacion que le mostraba a nuestra hija me dejo meditabundo y un poco resentido.
Me gustaba la Elena que hacia las veces de camarada y amante.

Algo después, esa misma tarde, Jamon se separ0 del grupo y corrio justo por
delante de nosotros hasta una depresion en la hierba. Roded la pequefia concavidad
(que, de no ser por el extrafio comportamiento de Jamoén, yo ni hubiera mirado una
segunda vez), para después detenerse y cambiar el sentido de su marcha. Comenzo a
gritar pidiendo refuerzos. Cuando llegaron los restantes machos habilinos, incluido
yo, se adelant6 con cuidado y tir6 de una alta brizna de hierba de la hondonada de la
sabana.

Un siseo agudo y peligroso siguio a su accion. Supuse que Jamon habia
descubierto una serpiente, tal vez una de esas serpientes comedoras de huevos, con
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cuerpos que no dejaban de enroscarse y cuyas cabezas, similares a las de las cobras,
helaban la sangre. Sin embargo, ese comportamiento no dejaba de ser un farol y
Babington me habia ensefiado a no tenerle miedo.

No obstante, lo que Jamon habia encontrado no era una serpiente comedora de
huevos ni una cobra de verdad. Nada de eso. Habia descubierto una camada de
leopardos. Conté cuatro cachorros, pequefios y elegantes felinos con mascaras por
caras y piedras preciosas por ojos. Con el pelaje plateado que distinguia a los jovenes,
se apretaban unos contra otros, y demostraban con grufiidos su miedo y su irritacion.
Su indignacion resultaba cémica. La madre estaba de caza en algun sitio, pero
volveria pronto, asi que debiamos salir de alli a toda prisa antes de que nos pillara
molestando a sus pequefios. ;Quiénes éramos nosotros para estar alli, de todos
modos?

Incluso tras pasar varios meses en el Pleistoceno, me sorprendi al darme cuenta.

Roosevelt y Fred apalearon a tres de los cachorros hasta matarlos, dejando la
hierba salpicada con su sangre y su materia gris. El cuarto cachorro intent6 huir, pero
Alfie le dio una patada en los cuartos traseros y cayé sobre él con la rodilla,
partiéndole las costillas y clavandolo en el suelo. Lo mat6 mordiéndole el cuello.
Cuando, a continuacion, levanto la vista hacia mi, la sangre le corria por la boca y un
trozo de hermosa y fria piel se habia quedado enganchada en su barba.

Me retiré con Maria hacia el borde del grupo de minidos. Como si la pequefia
fuera un escudo magico o un chaleco salvavidas hinchable, la apreté contra mi en
busca del consuelo que me daba. Juntos, sin que ninguno de los dos comprendiera del
todo el desaliento del otro, observamos comer a los demas.

Tan pronto como cada estomago hubo recibido su racion de cachorro, el grupo se
sumio en el letargo. Nadie queria irse. Aunque hubiéramos podido viajar varios
kilébmetros mas esa tarde, los saciados habilinos decidieron levantar el campamento
donde estabamos.

Hubiera resultado dificil encontrar una ubicacién mas vulnerable que ésa. No
habia un arbol ni un kopje a menos de doscientos o trescientos metros. Levantar un
campamento en aquel espacio abierto era como montar una tienda de campafia en una
autopista: pedias a gritos que te atropellaran. Sin embargo, satisfechos e indiferentes,
los minidos o bien no reconocieron el peligro o bien desecharon sin mas esa
posibilidad. Por suerte, pudimos pasar lo que quedaba de tarde sin tener que
defendernos de depredadores errantes.

El sol comenzd a descender, tan brillante como una bombilla incandescente
situada sobre la percha de un terrario. Después, desaparecio.
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Un habilino perezoso es un peligro en potencia. Dado que no confiaba en que
ninguno de los machos mantuviera sus ojos abiertos una vez llegada la noche, decidi
encender fuego. Elena mantuvo a Maria a su lado mientras yo recogia las espinosas y
fragiles ramitas de las acacias arabigas y las bofiigas secas de elefante, que eran
semejantes a un disco volador por su forma redondeada y faciles de desmenuzar. No
tardé mucho en prender una acogedora fogata en el centro del grupo.

Mi animo comenzo6 a mejorar. Quizas hubiera sufrido una depresion tipica de la
civilizacién occidental o una melancolia vespertina. Observar a las hormigas en las
ramas espinosas que se curvaban hasta convertirse en escoria etérea reavivo mi
sentimiento de camaraderia con los habilinos. Los insectos, a diferencia de las crias
de leopardo, no eran mamiferos. Podias condenarlos a la perdicién con alegres
canticos de accién de gracias para después alejarte de las llamas del infierno y
contemplar con alegria como se quemaban.

Fred, el débil e imprudente Fred, regreso, pero no con madera para el fuego, sino
con un nido de tejedor lleno de pequefios frutos cubiertos de pelusa. No tenia ni idea
de dénde los habia encontrado. Eran frutos de color entre amarillo y lavanda, con
forma elipsoide y un olor almizclefio agridulce. No comi hasta que Dilsey, que se
habia apoderado del nido de Fred, se comio seis o siete con ganas y no hubo sefiales
visibles de enfermedad... cuando, en realidad, deberia haber estado mas que saciada
por la carne de leopardo. Los frutos, me dije mientras observaba a Dilsey, estaban
incluso por debajo de las hormigas en la piramide evolutiva de la conciencia, y para
entonces estaba lo bastante hambriento como para reclamar mi racion. Elena me
tendié un buen pufiado.

El primer bocado de uno de estos frutos elipsoides me inspird para ponerles un
nombre. Los llamé «ciruelas arrugadas».

Las ciruelas arrugadas emborrachaban.

De hecho, me emborraché con las ciruelas arrugadas. Y aunque no fui el tnico, si
que me puse mas sentimental que todos los minidos sentimentales que hicieron eses
alrededor de nuestro fuego en una ambulante contemplacion de la crueldad, la
brutalidad y la brevedad de la vida. Bueno, en tan solo unos tropecientos miles de
afios, reflexioné en voz alta, mi familia habilina —que nunca, nunca ha sido
expulsada de mi mente— seria como los restos de los naufragios fenicios que forman
parte de las arenas de Miami Beach. Nadie sabria —nadie conoceria— los detalles
cotidianos de como habian seguido su rumbo hacia el fortuito desastre de nuestra
supervivencia. Cuanto les debiamos, pensé, y qué poco se preocupaba la mayor parte
de la gente por lo que habian padecido en nuestro nombre. Era una vergiienza, les dije
a los minidos, que la postrera ignorancia de su valor y su sacrificio les hubiera
negado un lugar en los anales de los héroes de la humanidad. Se merecian algo mejor,
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mucho mejor, y quiza cuando el Esfinge Blanca me rescatara, podria rectificar tan
innoble omision.

Entonces, encendiendo una de mis cerillas resistentes al agua y levantando su
cabeza impudica contra las vetas marmoreas del horizonte, rebusqué en mi memoria
una estrofa evocadora de Yeats:

Queridas sombras, ahora ya conocéis

toda la locura de la liza

entre el bien y el mal general.

La inocencia y la belleza

tienen solo un enemigo, el tiempo;

Alzaos y obligadme a prender un fésforo
detrds de otro hasta que el tiempo alcance...

—En los dias del calicoterio —dije—, lleg6 a vosotros un quiromantico (es decir,
un adivino que lee las lineas de la mano). Soy yo aquél que desentrafara las lineas de
la vida de vuestras misteriosas manos.

Me acerqué primero a Dilsey, que estaba a cosa de un metro del fuego. Tomé su
vieja y rugosa mano entre las mias —la mano habilina con el pulgar corto y
encorvado— e intenté decirle quién era para predecir asi en qué se convertiria y qué
le iba a suceder.

—Dilsey, hace mucho tiempo conociste a un hombre bajo y moreno que te hizo
levantarte sobre tus pies callosos y te dio una posicion de influencia dentro de los
minidos. Su nombre era Jamon. Dentro de ti, con tu cooperacion, engendro al hijo al
que hoy conocemos como Alfie. Alfie es el hominido de tus ojos, pero tus hijas, la
sefiorita Jane y Odetta, también son queridas por ti y tu consorte. En este salvaje
lugar, Dilsey, has vivido una vida plena y util. Aunque tu cuerpo esta cuajado de
piojos y tu boca desprende con frecuencia el hedor de la carne podrida, tu dignidad y
tu honor son inmaculados. Tu vida es tan larga como el Nilo, pero ya estas cerca del
insondable océano en el que tu vida, y la de los demas, desemboca inexorablemente.

Dejé caer la mano de Dilsey y me quedé mirando las sombras, que a su vez me
devolvian la mirada. Como no estaba lo bastante hechizada, la anciana meti6 otra
ciruela arrugada en mi boca. Me la comi mientras caia en la cuenta de que habia
predicho la muerte de Dilsey. Lo que ahora querian todos de mi eran los detalles.
Volvi a coger su mano y le di la vuelta con suavidad hasta dejar la palma hacia arriba.
Noté que mi saliva era pegajosa, pegajosa y amarga.

—Dilsey, mi querida Dilsey, seras decapitada cuando el Toyota en el que viajas
quede atrapado bajo el compartimiento de carga de un camion que transporta madera.
Jamon, tu conductor, sufrira el mismo y triste destino, pero el informe del sheriff lo
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absolvera de la culpa debido a las condiciones meteoroldgicas y a que el camién no
llevaba la pertinente sefial roja en la carga que sobresalia.

»QOdetta entablara una demanda multimillonaria en representacion de tu familia
contra la compafia maderera implicada, pero el litigio se alargara en el tiempo, en
parte porque el forense detecté un porcentaje de alcohol en la sangre de Jamoén
inaceptable en el momento de su muerte. Intoxicacién por ciruelas arrugadas, al
parecer.

»En lo que se refiere a tu funeral y el de Jamon, Dilsey, sera un acontecimiento
increible, con muchas hienas y buitres vestidos de etiqueta y reunidos alrededor de la
tumba. Si, desde luego, sera algo increible. Se hablara de ello en la sabana durante
semanas. Sin embargo, esta notoriedad postuma no te interesara, ya que ademas de
estar muerta, eres una dama respetuosa y modesta que no permite que semejantes
tonterias se le suban a la cabeza.

Después de besar a Dilsey en el huesudo entrecejo, me tambaleé hacia la
oscuridad que habia mas alla de la fogata que los nifios no dejaban de alimentar con
ramitas y bolas de estiércol. Jomo me atrapé y me devolvié al semicirculo de adultos.
Comenzo6 a darme golpecitos en el pecho con la palma de la mano.

—:Queé queréis que os cuente? —les pregunté—. ;Muerte por cancer, heridas de
bala, envenenamiento por radiacion? No, sefior. De eso nada, sefiora. A la mierda con
eso. Por mucho que protestéis y gritéis, no quiero ver nuestro final y no voy a
hacerlo. Esta noche no voy a volver a pensar en eso.

Elena se acerc6 a mi con Maria en los brazos, alejandose de la desolada llanura
azotada por el viento. Nuestro fuego danzaba fuera de control y mis andrajosos
pantalones restallaban como una tira de petardos. Elena queria que leyera su mano.
Acomodd a Maria sobre una cadera y me tendio la mano.

—Mii peejo.

—FEsta es la dltima vez —les dije a los minidos—. Es la dltima palma habilina
que voy a leer. ;Queda claro?

Nadie dijo nada. Elena espero.

Agarrando su mano, que parecia padecer artritis, declaré:

—Elena, te vas a enamorar de un pintor de tanques de agua y viviras feliz para
siempre. Tendras algun que otro dia regular, por supuesto, momentos bajos en los que
te sientas deprimida por la situacion internacional o por el triste revestimiento de
madera de tu caravana. Aunque te gustara Florida, y tu marido sera uno de esos tipos
que te permitiran, ya sabes, «desarrollar tu potencial creativo como una persona
independiente». Cada aniversario, él... esto... te llevara a limpiar con arena el
deposito de agua de la azotea de alguna comunidad, donde fingirds que sois pioneros
que exploran el corazon tenebroso de otro planeta. Y, de ese modo entre otros
muchos, seguiréis alimentando vuestro amor. Con todo, sera una vida decente,
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tranquila y modesta. Podria ser mucho peor. De verdad que si.

Elena puso la pequefia mano de Maria en las mias, la mano de un alienigena
velludo. La solté de golpe.

—Mii peejo.

—No, ya dije que no lo haria, Elena, y lo decia en serio.

Elena se cambié de cadera a Maria y se alejo cabizbaja. Los minidos —todos
ellos sombras queridas para mi— me observaron dar varios pasos hacia ella. Querian
algo mas de mi, los minidos querian algo mas; un epilogo o una exégesis. Me detuve
y levanté la palma de mi mano para que pudieran ver sus lineas.

—Esta dice que nunca os traicionara. Estoy aqui para quedarme. Viajaré en el
tiempo solo una vez mas: cuando muera y deje mis huesos para que Alistair Patrick
Blair los descubra. Tal vez entonces me procure mi propia nomenclatura taxonémica.

Lloraba a moco tendido, atrapado entre dos impulsos contradictorios: mi carifio
por los habilinos y una repentina, aunque poderosa, nostalgia por mi hogar.

—He llegado hasta vosotros desde un mafiana que ni sois capaces de visualizar,
pero no creais que soy el modelo, la consecucién, de vuestro desarrollo como
personas. Debéis mirar mas alla de lo que no podéis ver todavia, debéis mirar lo
absolutamente inconcebible. Aunque esté desubicado, debéis tener fe en vuestro
destino. Mi 45 no es lo tnico por lo que os esforzais, como tampoco lo es mi kit de
primeros auxilios. La culminacion de lo que habéis empezado, minidos mios, sera el
triunfo de algo que ni yo mismo soy capaz de imaginar.

Al dia siguiente, vagabundeamos sin novedad por los pastizales hasta las suaves
colinas que yacian a los pies del Monte Tharaka. Elena, que a todas luces no se sentia
bien, me permitié llevar a Maria la mayor parte del trayecto y paso el tiempo
recolectando hierbas para la nifia australopitecina.

Nuestro acercamiento a la montafia qued6 marcado por la aparicion, sobre el
cerro cubierto de maleza que habia por delante de nosotros, de tres o cuatro cazadores
de otra «nacion» habilina. Nos habiamos adentrado en su territorio, y en tiempo de
sequia, cuando la dispersion significaba la supervivencia, nuestro advenimiento debia
de parecerles un desafio a su autoridad. Sujeté a Maria y levanté la vista hacia las
cumbres nevadas del Monte Tharaka, y oi... bueno, oi las voces ancestrales que
auguraban una guerra.

De hecho, Alfie, Jomo y Jamon les gritaban a los centinelas del cerro, y éstos les
respondian de la misma forma. Estos extrafios «;Como estdis?» se perdieron por las
depresiones de la montafia y se extendieron por el pastizal. Y asustaron a Maria. Me
clavd las ufias en los muslos e intento trepar por mi cuerpo como si fuera un arbol.
También era fuerte, fuerte y tenaz; casi tuve que ahogarla para que desistiera de
utilizar mi cabeza como asiento. Por fin, Elena se dio cuenta de lo que pasaba y me
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liber6 de aquel diablillo. En brazos de su madre adoptiva, incluso cuando el grito
procedente del cerro cambi6 de una amenaza a una invitacion, Maria se tranquilizo.

Mientras comenzamos a abrirnos paso hacia arriba, me di cuenta de que Maria no
era la unica minida adoptada que temia el inminente encuentro. Yo mismo estaba tan
fuera de lugar entre los habilinos como ella, un copo de All Bran en una caja de
Cheerios. ¢Qué tipo de recibimiento debiamos esperar de los extrafios del cerro? Sus
rostros se volvieron entidades individuales a medida que subiamos, pero me seguia
resultando dificil pensar que eran personas en el mismo sentido en que sentia que los
minidos lo eran. Iban vestidos de la misma forma (una especie de desnudez peluda
parecia ser el uniforme de la época), y sus armas también eran parecidas (garrote,
maza, baston y fémur), pero a mi me recordaban a los yahoo mas que a seres
humanos. Era un prejuicio visceral que debia erradicar o, al menos, suavizar. Era, me
dije, impropio de Joshua Kampa.

Al parecer, Jamon y Jomo ya habian tenido varios contactos con el jefe jorobado
de esta otra banda. (Atila Gorila, lo llamé mentalmente, ya que sus habilinos me
recordaban a los hunos). Ambos presentaron sus credenciales, dejando las armas a los
pies de Atila para demostrar que tenian intenciones pacificas asi como nuestra buena
disposicion para solicitar la indulgencia de los hunos mientras atravesabamos sus
tierras rocosas. Alfie, que se habia quedado atras con el grupo de mujeres, sujetaba el
fémur pulido de un fiu como si fuera una varita de coOctel gigantesca. Si el
recibimiento demostraba ser algo menos que hospitalario, parecia capaz de crear un
coctel habilino estupendo con nuestros adversarios. Por suerte, no fue necesario.

A pesar de que no era capaz de decodificar el galimatias gutural en el que se
desarrollaban las negociaciones, en cuestion de segundos la tregua insegura habia
dado paso a un tratado de amistad. Siguiendo a Atila, nuestro grupo se deslizo por la
parte trasera del cerro hasta un valle de espinos. Sobre las elevadas faldas del Monte
Tharaka habia arboles y bambudales, mientras que la nieve de la amplia cima brillaba
como el hielo de un daiquiri de platano helado. Nos abrimos paso a través del camino
lleno de brezos hasta llegar a un cafion desnudo y luego ascendimos por él en
direccion a los deliciosos hielos de la cima. No habiamos recorrido la cuarta parte del
camino cuando dimos un giro en el sentido de las agujas del reloj para bordear una
explanada boscosa, y asi llegamos al diminuto balneario de los hunos en la montafia.

Llegados a este punto, los habilinos nos miraban a Maria y a mi con abierta
desconfianza. Yo era la anomalia mas desconcertante, un bufén con pies
enclaustrados y calzones destrozados. Jamas habian visto nada que se me pareciera.
No encontraban palabras —de hecho, ni siquiera tenian un concepto mental— para
describir la mayor parte de mi vestimenta. Mis pantalones no los sorprendian del
todo, pero solo porque algunas de las mujeres de los hunos vestian capas hechas con
pieles de animales sin curtir, una concesién debida a las temperaturas mas bajas de
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aquellas altitudes.

A pesar de la antipatia hacia mi persona, me dejaron en paz. Los minidos, después
de todo, aceptaban mi compafiia; ademas, era varios centimetros mas alto que Atila,
el macho al que reconocian como jefe.

Era a Maria a quien los hunos contemplaban mas abiertamente. Era una cria inutil
que los ridiculizaba por el mero hecho de ser quien era y lo que era. No parecian
tener muy claro si querian acunarla o aporrearla; razén por la cual Elena se cuido
mucho de acompafiarla en todas sus pequefias excursiones por el campamento, un
extrafio disefio de cabafias y cobertizos. Yo también me mostraba protector con
Maria, y me descubri sosteniéndola en brazos gran cantidad de tiempo.

Permanecimos con estos habilinos seis dias y no llegué a desarrollar ningtn
carifio por ellos. Se relacionaban bastante bien con los minidos, supongo, hasta el
punto de que el sefior Pibb comenzd a allanar el camino para mantener una relacion
con una bonita fémina huna... pero yo no me preocupé por los gustos en cuanto a
carne de nuestros anfitriones, que iban desde galagos y colobos hasta cercopitecos
verdes y azules.

Elena enferm6 del estémago a intervalos concretos durante esa semana, victima
de una afeccion recurrente que atribui a nuestro stbito cambio de habitat y dieta. Para
cuando el sexto dia en la montafia lleg6 a su fin, estos ataques de vomito la habian
debilitado tanto que paso la noche postrada, pero despierta, bajo mi cuidado. Después
de acostar a Maria, humedeci algunas compresas de musgo con el chorrito de un
riachuelo cercano y las apliqué sobre la garganta y la frente de Elena. Al final, me
acurruqueé a su lado para dormir.

Cuando me desperté, la vegetacion de la montafia se zarandeaba enérgicamente.
El promotor de tal movimiento no era el viento. Mas bien, la ladera de la montafia
habia comenzado a estremecerse bajo nosotros de la misma manera que se agitaria el
rabo de una vaca para espantar una mosca persistente. Elena y Maria habian
desaparecido. Sali al exterior dando tumbos. Las vi a través del follaje bamboleante
en la orilla del manantial donde habia recogido las compresas. Elena sostenia a
Maria, pero una sacudida del Monte Tharaka la hizo caer. La pequefia cayo de sus
brazos al suelo.

—iElena! —grité—. {Maria!

Mi voz era tan solo una mas en el coro de gritos confusos. Una pandilla de hunos
habilinos se habia desplegado por el bosque que rodeaba el manantial y reprendian a
la montafia por su mal comportamiento al tiempo que celebraban su propia osadia.
Sus gritos de alegria y sus silbidos eran un débil contrapunto a los rugidos del Monte
Tharaka, pero ninguno de los hunos parecia creer que sus vidas corrieran peligro. De
hecho, lo unico que hicieron fue enfadarse mas. Como bolas de pinball, fueron
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haciendo carambolas entre los arboles al tiempo que coreaban su valentia y su
indignacion.

Maria se puso de pie y Elena se apresur6 a atraparla. Antes de que pudiera
hacerlo, los esbirros de Atila cayeron sobre la pequefia australopitecina con un
garrote. Uno de los golpes casi le cercend la cabeza a la altura del cuello, y el
siguiente pas6 muy cerca de Elena. Quise gritar, pero no pude emitir sonido alguno.
En vez de eso, saqué la pistola. Con odio en el corazén y el pulso erratico, apunté al
asesino de Maria.

En ese momento, el Monte Tharaka volvi6 a convulsionarse y nos derrib6 a todos.

Un minuto o dos después, cuando levanté de nuevo la cabeza, Elena le presentaba
la espalda al huno que habia matado a nuestra hija. El hominido le toco el culo con
gentileza antes de pasar a su lado en direccion al lecho de hojas en el que yacia el
cuerpo de Maria. Elena también le presento las nalgas a todos los demas habilinos
que llegaron al manantial. Como ninguno de ellos aceptara su invitacion ni la arrojara
colina abajo, se arrastro a los pies del primer culpable. En los limites del panico y el
dolor, buscaba consuelo en un barbaro sin conciencia. Y el barbaro se lo dio.
Mientras sus camaradas de armas desmembraban el cuerpo sin cabeza de nuestra hija,
le palmeo los hombros, la acaricio y le murmuro6 las condolencias hunas.

Disparé mi pistola al aire, un tiro por cada habilino. Si bien no habian huido de
los rugidos de la montafia, si que lo hicieron de los disparos de mi pistola. En aquel
entonces, el terremoto habia acabado y el estruendo de los disparos result6 tan puro y
limpio como el de un punzén que cortara hielo. Poco después, Elena descendi6 a
tropezones la ladera cubierta de escombros, hasta llegar a mis brazos. Con mucha
mas ternura que la que el Monte Tharaka habia utilizado para mecernos a todos, la
meci a ella... la meci una y otra vez.

Mas tarde, mientras Elena yacia inmdvil en nuestra choza, con una mirada vacia,
reuni lo que habia quedado de Maria y enterré sus restos en la tierra blanda de los
alrededores del manantial. Luego di un paseo.

A la luz del crepusculo, me llamo la atencion un craneo ciclépeo conservado en
una cuna de roca volcanica en lo alto de la montafia. Era la calavera de un mastodonte
o de un dinoterio, una bestia de nariz larga que se habia aventurado por las laderas del
Monte Tharaka en busca de brotes y hojas y habia muerto al no ser capaz de regresar
al pastizal. Lo que parecia ser una inmensa cuenca ocular en el craneo del animal era
en realidad la cavidad nasal, pero los antiguos griegos confundirian semejantes restos
con los de los gigantes de un solo ojo y se maravillarian ante las visiones conjuradas
por su imaginacion a raiz de este error. Yo mismo me quedé maravillado al observar
la calavera.

Polifemo era un paquidermo.
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Después de liberar la enorme calavera de la toba en la que estaba practicamente
enterrada, me dejé arrastrar tras ella ladera abajo.

La coloqué en la tumba de Maria a modo de lapida; un recuerdo a la memoria de
nuestra hija.
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23
Ciudad de Panama, Florida

Verano de 1981

El sonido proveniente del pabellon de la playa era una musica disco pasada de moda,
los restos de una roconola de otro verano. No obstante, estaba lleno de actividad, y la
actividad lo atraia.

Ataviado con sandalias mejicanas y vaqueros cortados, Joshua deambulé calle
abajo por Miracle Strip para ver qué pasaba. Hubbard acababa de pagarle y, gracias a
la intervencion de éste, habia conseguido que un banco local le concediera un
préstamo con el que comprarse una moto. La habia dejado atada con un candado en
un aparcamiento para motos situado junto a las duchas publicas, cerca de la autopista;
mientras caminaba por la blanda y blanca arena hasta el pabellon, se volvia de vez en
cuando para admirarla. Una Kawasaki roja, simplemente preciosa. El dinero
significaba independencia.

Vieja musica, ruedas nuevas.

Ya en el pabellon, Joshua apoy6 un pie en la barandilla de madera y observo a los
bailarines. Eclipsada sin cesar por los cuerpos medio desnudos y en continuo
movimiento, la roconola que estaba en el suelo parecia expandirse y contraerse como
un enorme y opalescente pulmon. El sol acababa de ponerse. Una persistente mancha
rojiza se extendia por las aguas del golfo; ese mismo color se reflejaba en el suelo
hormigonado del pabellon. Joshua estaba hipnotizado. Los ritmos que brotaban de la
roconola lo subyugaban, al igual que los movimientos, llamativos y algo robaéticos, de
los bailarines. En su mayoria, eran chicos blancos de instituto o adolescentes de risa
floja, aunque la impresion general era la de unas almas condenadas que soportaban
los tormentos del infierno y encontraban un gozo perverso en el proceso. Joshua no
tenia muchas esperanzas de encajar en ninguno de los grupos.

Si quieres compania, se dijo, ya puedes volverte a Eglin y buscar a tus viejos
camaradas de las Fuerzas Aéreas.

Por supuesto, aquello no era posible. Ninguna de las personas que conociera antes
de la muerte de Hugo seguia viviendo en los alojamientos de la base. Las familias de
los militares eran refugiados profesionales. Iban y venian como gitanos. El pasado
octubre, un joven aviador lo habia llevado a la base y después habia paseado por la
vieja unidad de Capehart, donde los Monegal habian vivido durante tres afios. Justo
enfrente, habia uno de esos triciclos de plastico verde chillon para preescolares. No se
puede volver al hogar, sobre todo cuando nunca se ha tenido uno.

La cancion de la roconola se acabo, no de golpe, sino desvaneciéndose poco a
poco hasta llegar a un silencio sobrecogedor. La siguiente era una balada con un
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hermoso solo de flauta que se alzaba sobre el sordo y repetitivo sonido del bajo. Los
cuerpos quemados por el sol se fundieron entre si y comenzaron a balancearse juntos
como borrachos enamorados. Negandose a reconocer los derechos que se le negaban,
Joshua sigui6é mirando.

Entonces, sucedié un pequefio milagro.

Una chica delgada de piel bronceada y el cabello tan negro como el grafito
liquido lo estaba mirando desde el otro lado del pabellon. La hermana pequefia de
Lady Dragon, penso6; una inocente oriental. Cuando la muchacha se dio cuenta de que
él la habia pillado mirandolo, cerro los ojos y dejé que su pelo se moviera de un lado
a otro con el melancolico sonido de la flauta.

Mala suerte, no estaba sola. Junto a ella, un joven con la cabeza rapada estaba
apoyado contra la pared, observando con ojos vidriosos a los bailarines; llevaba un
par de pantalones anchos de poliéster y una camiseta amarillo palido que
conmemoraba la Flotilla de la Liberacién de 1980. Lo mas probable es que fuera un
cadete de alguna de las bases circundantes y que se hubiera pasado con las patatas
fritas y la cerveza, el sol y los barbittricos. La chica queria bailar pero para él ya era
todo un logro permanecer en pie. Finalmente, hundio la barbilla en el pecho mientras
la parte superior de la cabeza le brillaba con un desagradable color rosado y poco a
poco se deslizo hasta el suelo. La chica intent6 rescatarlo pero a todas luces era
demasiado pesado para poder levantarlo sola. Apel6 a Joshua con los ojos al tiempo
que forcejaba y el mensaje inequivoco que transmitié esa mirada fue: «Ya ves el lio
en el que estoy. Vamos, tio, échame una mano». Joshua rodeo6 a la multitud que se
concentraba contra la barandilla para hacer exactamente eso.

Tras unos tropiezos iniciales en busca de algo en lo que apoyarse, Joshua y la
chica consiguieron llevar a su deshidratado novio por la playa hasta Miracle Strip,
donde le metieron la cabeza bajo una ducha con el fin de sacarlo del estado cataténico
en el que se encontraba. No hubo manera. El cadete los miraba con los ojos saltones y
transparentes de un pez. La hermana de Lady Dragén le seco la cara con un pafiuelo
de seda y se encogié de hombros para demostrarle su impotencia a Joshua. Apenas
habian intercambiado diez palabras desde que salieran el pabellon.

—¢De donde es?

—Del campo Hurlbutt —contesto la chica sin el menor rastro de acento, a pesar
de que Joshua habria jurado que era de ascendencia tailandesa o vietnamita—. Me
dijo que iba a ser un Ranger.

—Del equipo de hockey, del de béisbol o forestal?

—No sé a qué te refieres.

—No importa. Sera mejor que lo dejemos en algun sitio en el que pueda dormir la
mona. Si vuelve a Hurlbutt en este estado, se pasara los proximos dias pelando
patatas en lugar de jugar a los iranies.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—AIlquil6 un coche. Esta por alli.

Dejaron al futuro Ranger en el asiento trasero del coche alquilado, un Plymouth
Fury azul, le remangaron las perneras del pantalon y le colocaron el pafiuelo
empapado de la chica en la cabeza a modo de compresa.

La chica condujo hacia el Oeste por la autopista hasta una zona desierta de las
dunas. Joshua la sigui6é en su Kawasaki. Al resguardo de una mimosa, discutieron qué
mas podrian hacer por el tipo. Por entonces, las estrellas se abrian paso entre el
entramado de nubes.

—No tiene que volver hasta las cinco en punto del domingo. Tiene permiso para
todo el fin de semana.

—Deja un rendija en un par de ventanas, enciérralo con las llaves del coche
dentro y déjalo dormir. No va a padecer convulsiones ni a asfixiarse, y tampoco va a
molestarlo nadie en este sitio.

Vestida con pantalones cortos caqui y una camiseta como la de su acompafante,
la chica tenia toda la pinta de una inexperta y muy joven Scout. Era de la misma
estatura que Joshua, pero mas delgada, con un aspecto casi etéreo. Parecia bastante
nerviosa a la hora de aceptar sus sugerencias; no tanto por lealtad a su cita, pensé
Joshua, como por una astuta desconfianza hacia sus motivos. No era tonta la chica.

—Dejaré que conduzcas ti —le dijo al tiempo que sefialaba su moto—. Si me
porto mal, puedes lanzarnos de cabeza contra un coche que venga en sentido
contrario y dejar que la célera de Dios caiga sobre mi.

—Si conduces tu, tal vez estés demasiado ocupado como para portarte mal.

—Pero no controlarias el lugar adonde te llevo.

—¢Me llevarias a otro sitio que no fuera el que yo te indicara? —Inclin6 la
cabeza hacia un lado y lo estudio con ojo critico—. Si llegara el caso, podria hacer
dedo hasta mi casa. —Echo a andar hacia las dunas que se abrian a la autopista.

Nervioso, Joshua se puso a su altura. ;Como se suponia que tenia que abordar a
aquella nifia asiatica perdida y sensual de cabellos magicos y ojos del color del
chocolate fundido? Ni siquiera su estancia en Nueva York —su exilio, como en
ocasiones lo denominaba— le habia ensefiado eso. Era un novato en esas lides, un
aspirante.

—¢:Cuantos afios tienes? —farfullo.

—Diecisiete.

—Yo cumpliré diecinueve en noviembre. —A pesar de que noviembre parecia tan
distante como la ciudad de Ho Chi Minh, le infundié valor—. Hablaba en serio
cuando dije que podias conducir. Acabo de recibir la paga. Llévame de vuelta a la
calle Strip y te invitaré a comer.

La chica se paro.

—¢:Un perrito y una Coca Cola?
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—Lo que quieras. Acabo de cobrar.

—Si, ya me lo has dicho. —Mir6 hacia el coche alquilado que estaba bajo la
mimosa—. Lo unico que Rudy queria eran anfetaminas, barbitiricos y aros de
cebolla. Se lo tragaba todo con vino blanco y cerveza Past Blue Ribbon, una y otra
vez... De esta forma. —Su cabello se movié como una cortina de cadenillas mientras
escenificaba la técnica tan poco refinada de Rudy.

—Dios.

La chica sonri6. Su sonrisa fue el punto de apoyo en el que se sustentaron las
precarias esperanzas de Joshua.

—Nunca he montado en moto —dijo—. Creo que me gustaria probarlo.

En otro tiempo, su nombre habia sido Tru Tran Quan, pero ahora se la conocia
como Jacqueline Tru. Su padre, que habia emigrado a los Estados Unidos mucho
antes de que nadie oyera hablar de los balseros o sospechara que Saigon estaba a
punto de caramelo, regentaba un pequefio restaurante de comida asiatica en el que los
perritos y los aros de cebolla ni siquiera estaban en la carta. A pesar de que Joshua y
Jackie no cenaron en el establecimiento del anciano aquella primera noche, antes de
que acabara el verano habian devorado arroz, pollo troceado y verduras fritas
preparados de tantas formas distintas que Joshua comenzo a pensar en la mayonesa
como un condimento exoético y en la sopa de hamburguesa como un consomé deseado
con ansiedad.

Kha, el anciano, habia sido Coronel del Ejército de la Republica de Vietnam hasta
comienzos del primer mandato de Richard Nixon, momento en el que llegara a la
Base Lackland de las Fuerzas Aéreas en Tejas con su esposa y sus tres hijos en una
mision humanitaria autorizada por el Departamento de Estado de los Estados Unidos.
La sefiora Tru padecia una rara enfermedad en la sangre para la que le habian
prometido un tratamiento, ya fuera en el hospital de la base o en el centro de
Houston, donde el doctor Denton Cooley practicaba trasplantes de corazén con la
misma facilidad que una operaciéon de anginas. Como hombre rico que era, Kha le
habia devuelto, al parecer, el dinero que le habia costado al Gobierno norteamericano
el privilegio de trasladar a toda su familia a ese pais en una época de incertidumbre,
tanto nacional como internacional.

Por desgracia, la sefiora Tru habia tenido una crisis y habia muerto en cuanto piso
la consulta en Lackland, victima de los efectos combinados de la enfermedad, del
viaje agotador y de sus propios miedos. Kha reacciond con rapidez y les dijo a las
autoridades que dimitia de su puesto en el Ejército de la Republica de Vietnam, tras
lo cual pidi6 asilo politico en los Estados Unidos. No queria regresar al caos
institucionalizado de una estrategia bélica en desintegracion y al régimen corrupto de
Vietnam del Sur. Ademas, su unico hijo varon tenia trece afos, y cada vez estaba mas
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cerca de la edad de reclutamiento.

—Pero no puede pedir asilo politico en el pais que es el principal aliado de su
propio Gobierno —le dijo a Tru un burodcrata con gafas del Departamento de Estado
—. No tiene sentido.

—¢No tiene sentido pedirle un favor a un amigo? —Ile pregunté Tru Quan Kha.

—Por supuesto que no. Se le pide asilo politico a un enemigo del pais del que se
quiere escapar.

—Mi amigo y mi enemigo tienen el mismo rostro.

—Entonces, sin duda, no vera ningtin obstaculo para volver a Saigon sin dimitir
de su puesto y provocar un incidente embarazoso.

—La Republica de Canada vigila vuestra frontera norte —reflexioné Tru Quan
Kha en voz alta—. Es mucho mas seguro aqui.

El Gobierno intento hacer regresar al Coronel Tru en contra de su voluntad, pero
su hijo, un chico muy instruido tanto en inglés como en los multiples usos de los
medios de comunicacion publicos, acudio a los periddicos de San Antonio con la
historia de su padre y con la sorprendente exclusiva de que Tru pagaria una cantidad
nada despreciable de dinero a cualquier mujer estadounidense soltera que se casara
con él. Con esta estratagema, admitio el muchacho, Tru esperaba asegurarles a sus
hijos, y a él mismo, las mismas bendiciones inalienables de la libertad que disfrutaba
el pueblo americano. Debido a la pronta reaccion del gobierno, solo unos pocos
periodicos que publicaron la historia acabaron en la calle. De cualquier forma, diez o
doce solteras muy patrioticas respondieron de manera favorable a la oferta de Tru, y
la publicidad que provocé el alboroto local amenaz6 con traspasar las fronteras de
San Antonio y extenderse a otras partes del pais. No sin ciertos recelos, el gobierno
acabo por ceder. A Tru se le permiti6 casarse con una cincuentona llamada Brenda Lu
Bruno y obtener asi la ciudadania.

En poco tiempo, Tru se mudo a Florida, ya que deseaba ver arboles de pomelo,
Disneyworld y Regalos Ritki e Imperio del Souvenir. No vivia con Brenda Lu Tru,
pero se escribian con regularidad y hacian la declaracion de la renta conjunta para
que el Tio Sam los dejara en paz. Asi pues, durante una década, con su hijo y sus dos
hijas como consuelo constante, Tru Quan Kha habia sido un hombre feliz.

En un principio, Joshua no contribuy6 mucho a su felicidad. El viejo vietnamita
creia que los negros eran como las victimas de un incendio, que, si las tocaba, se
pondrian a gritar o se les desprenderian tiras de carne achicharrada con el dorso
rosado. Tampoco le hacia gracia ser un tanto mas alto que Joshua. Ni siquiera la
curvatura de su columna, debida a la edad, lo colocaba a la altura de los ojos del
joven. ¢Iba su hija —una buena chica catolica, rebautizada Jacqueline en honor a la
viuda del presidente—, iba Jacqueline a casarse con una birria de hombre en lugar de
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hacerlo con un clon de Robert Redford con una cuenta corriente tan gruesa como la
Biblia de Gutemberg? Quizas. Nadie era capaz de desentrafiar las intenciones de
Jackie. Y en el caso de que Joshua entrara en sus planes, ;como podria este contribuir
a la felicidad de Kha?

En primer lugar, haciendo feliz a Jackie, tarea que parecia venirle grande; y en
segundo lugar, divirtiendo a su padre. El chico —un hombre joven, en realidad—,
contaba unas historias maravillosas. Historias en las que criaturas casi humanas
escarbaban en busca de tubérculos, cazaban pequefias aves y comian la carrofia
dejada por depredadores mas grandes, todo en aras de su supervivencia. Muchos
animales insoélitos compartian los pastos arcaicos con estos fascinantes prehumanos,
cuya expulsion del Edén fue una caida desde el salvajismo a la bendicion eterna de la
Revolucion Agricola y las cuentas corrientes. Dado que Kha ya no era un hombre
rico —sus antiguas propiedades habian sido confiscadas, primero por el régimen de
Thieu y después por los comunistas norvietnamitas— la pobreza material de los
hominidos prehistoricos de Joshua se le antojaba mas idilica que angustiosa.
Disfrutaba oyendo hablar a Joshua acerca de lo que nadie podria saber de primera
mano, y no dejaba de servirle comida al pretendiente de su hija para que no se
marchara del establecimiento y siguiera recitando con entusiasmo semejantes
historias.

Jackie, mientras tanto, se sentaba a la mesa con los dos hombres, tolerando el
afecto reciproco de ambos. Debido a la creencia de su padre de que su capacidad
intelectual y su caracter independiente le depararian un destino mucho mas elevado
que el de servir mesas, tenia pocas obligaciones en el Restaurante Mekong. (Antes
habia sido una estacion de servicio Texaco). Por tanto, era la hija mayor de Kha,
Cosette, la que ejercia de anfitriona, camarera, cajera y pinche de cocina. A pesar del
desfile de turistas que se paseaban por la calle Strip, el Mekong no tenia muchos
clientes, por lo que Kha podia salir de la cocina con total impunidad hasta que llegara
un parroquiano. Joshua suponia que la falta de trasiego en el comedor (que en otro
tiempo fue un garaje doble) evitaba que Cosette albergara un resentimiento mas
enérgico hacia su hermana pequefia. Después de todo, Jackie podria convertirse en
profesora de Historia en un colegio publico de Florida o en intérprete simultanea para
las Naciones Unidas en Nueva York.

En lo referente a Dzu, el chico que habia llevado la historia de Kha a los
periodicos de San Antonio, ahora trabajaba para el Departamento de Estado como
experto en la tramitacion de los refugiados, ya fueran del Sudeste Asiatico o del
Caribe. Joshua nunca habia conocido a Dzu, pero aquella noche llevaba otra de las
camisetas de la Flotilla de la Libertad de 1980 que Dzu le habia enviado a sus
hermanas como recuerdo. Jackie y Cosette se habian pasado todo el afio anterior
regalandoselas a amigos, conocidos e, incluso, citas a ciegas. En la cocina del
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Mekong, habia un estante repleto de esas camisetas.

—Padre, ya ha comido bastante, y ti ya has escuchado lo suficiente por esta
noche.

Kha se encogi6o de hombros sin arrepentimiento alguno y mascullé algo en
vietnamita.

—Dice que deberias escribir las historias que cuentas —tradujo Jackie.

—No me hace falta. Si espero lo suficiente, veré las repeticiones en mis suefios.
—Pero se levanto, salud6 a Kha y le dijo al anciano que le habia prometido a Jackie
llevarla a ver una pelicula. Mantuvo la cartera en el bolsillo porque Kha consideraba
cualquier intento de pagar la cuenta como la peor clase de insulto.

—Un suefio mal recordado es una oportunidad perdida —dijo Kha en inglés—.
Deberias escribirlas.

Jackie deposit6 un beso en la frente manchada de su padre, se despidio
alegremente de Cosette y condujo a Joshua a través de la puerta de cristal hacia el
bullicio del oleaje y el ruido de los motores que caracterizaban la calle Strip.

—Nada de peliculas —dijo ella con toda intencion—. Tu.

—:Dénde?

—¢Qué tiene de malo tu caravana?

—Gene acaba de volver de un trabajo en Luisiana. Es mas que probable que haya
reclamado su reino: latas de cerveza sobre la cisterna, ropa por todos lados y una lata
de mantequilla de guacamole encima de la tele. No se ajusta a mi idea del sitio
perfecto para una cita.

El gran Gene Curtis era el compafiero de caravana de Joshua, el capataz de la
plantilla de la Gulf Coast Coating que pintaba depo6sitos en otros Estados. Le doblaba
la edad a Joshua y era también el doble de su persona. Victima de tres infartos y de
un divorcio completamente inesperado, asistia a misa todos los domingos, pero solo
rendia culto de corazén a Dizzy Gillespie, a la memoria de Billie Holliday y a los
Tampa Bay Buccaneers, sin importar la cancion. No consideraba que «negro» fuera
una palabra inaceptable para referirse a la «gente de color» y nunca habia oido hablar
de Jomo Kenyatta, Steve Biko, Robert Mugabe o Eldridge Cleaver.

—Tengo bastante dinero para pagar un motel.

—Nada de eso.

—:Entonces, donde? —Joshua pudo oir la nota de exasperacion de su voz. Habia
pensado en ver una pelicula, la nueva de Brian de Palma.

—¢Por qué no me sorprendes?

—Dios.

—No blasfemes, Joshua. Te daré un repaso mucho mejor del que, probablemente,
tu le darias a la peli.
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El capricho de Jacqueline —que, para ser sincero, podria convertir en propio con
suma facilidad— requeria preparacion y un poco de inventiva. Al principio, esos
requisitos habian enfriado un poco su entusiasmo, pero ahora que los dos estaban en
su moto, sorteando el trafico y dejando atras los moteles de hormigon cubiertos de
luces de neon, las tiendas de estuco de articulos de playa y la fauna de fibra de vidrio
de varios circuitos de minigolf, se habia vuelto a excitar. La sorprenderia; la
abrumaria, de hecho. Juntos, alcanzarian la misma cima de pasion que antes
disfrutaran César y Cleopatra, Lancelot y Ginebra, Bonnie y Clyde. Fue un largo
trayecto para el cortejo motorizado de Joshua, una distancia que se vio complicada
por los excursionistas, las camionetas y los remolques para lanchas; pero, después de
sortear con despreocupacién aquel adictivo eslalon, Joshua los condujo adénde queria
en menos de una hora.

—Espera aqui —le dijo a Jackie—. Volveré en seguida.

El gran Gene estaba tirado en el sofa-cama de la sala de estar, viendo la
television. Levant6 una lata de cerveza a modo de saludo. Joshua le hizo un gesto con
la cabeza, atraveso con rapidez la entrada llena de cosas y regreso al poco tiempo con
una linterna enorme y una colcha.

—:Qué es eso? —pregunto el hombre grande.

—Linterna. Colcha.

—Para queé?

—Picnic en la playa —improviso Joshua; abrio la puerta de un empujon y a punto
estuvo de saltarse el primer escalon—. No me esperes despierto.

—Puto crio estipido —dijo Gene con afecto.

Joshua hizo una especie de silla de montar con la colcha. Jackie, linterna en
mano, se monto tras €l y, asi, partieron hacia el Nordeste a lo largo del desolado
tramo de autopista que bordeaba la reserva militar.

Las palmeras se rendian ante el monte bajo, que a su vez se rendia a la vifa
kudzu, los pinos y las extensiones de musgo espafiol. En las profundidades de la
oscuridad veraniega, Alabama se mostraba como la quilla de un barco cubierta de
conchas. Aquél era el lugar donde, no hacia mas de quince afios, los emprendedores
de aquella remota region habian colocado carteles publicitarios sobre sus estaciones
de servicio y tiendas de alimentacion que rezaban: «Queremos negocios de blancos».
Joshua jamas habia visto esos carteles, pero Tom Hubbard y el gran Gene Curtis le
habian asegurado que era verdad. Una punzada de miedo le atraveso el abdomen
como un aguijon. Giro el manillar derecho para aumentar la velocidad y grité por
encima de su hombro que casi habian llegado. Jackie le apretd los hombros en
respuesta.

Una linea de edificios de ladrillo se extendia por el campo como una parte del
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decorado de un escenario que de pronto girara hacia el publico. Joshua quit6 la mano
del acelerador y dej6 que la moto rodara hasta un pueblo con un solitario semaforo.
Durante la semana anterior, una cuadrilla de la Gulf Coast Coating habia estado
trabajando en la pequefia torre de agua del pueblo, limpiando su interior con arena
hasta dejar el metal reluciente para después aplicar una imprimacion rugosa en el
resto de la superficie de la estructura. La panza del tanque de agua resplandecia sobre
ellos como la torreta de una nave de guerra marciana.

Una cerca rodeaba la base de la torre, que distaba del distrito comercial, ahora
dormido, unos buenos cincuenta o sesenta metros. Todos los antiguos escaparates
estaban cerrados y el semaforo se mecia al compas de la suave brisa de medianoche.
Verde, ambar, rojo. Verde, ambar, rojo. El cruce estaba vacio.

—¢:Te parece que esto es mejor que tu caravana?

—Mas privado.

Jackie apoy0 la barbilla en su hombro.

—Ya que podrias haberme llevado a una pista de tenis o a un campo de futbol.

—No me refiero aqui abajo; sino alli arriba, Jackie. Dentro del tanque.

Su expresion, apenas iluminada por la luz de las estrellas, no cambi6. Ladeo la
cabeza para calcular la altura del tanque y la dificultad de la escalada. A Joshua lo
complacié que ella no vetara de pleno su idea; pero también lo contrarié que no se
mostrara mas sorprendida. Habian recorrido un largo trecho juntos, tanto aquella
noche como a lo largo del verano. Joshua, segun ella misma habia admitido, era su
cuarto amante, mientras que €l le habia entregado nerviosamente su virginidad a
Jackie entre unas dunas no muy lejos de la playa de Santa Rosa. La disposicion de
Jackie a fornicar dentro de una esfera de metal a treinta metros de terra firma era, sin
duda alguna, mucho menos sorprendente que su buena disposicion para fornicar sin
mas. Como vietnamita de nacimiento, hija obediente y «buena catélica», tendria que
haber sido casta como una monja, pero Florida la habia transformado sin necesidad
de renegar de esos calificativos, y ahora se consideraba a si misma una ilustrada
mujer de mundo. Insistia en abrazar la diversidad.

—Muy imaginativo, Joshua.

—No para mi. Para mi, era una opcién evidente.

Dejaron la Kawasaki volcada en la hierba, saltaron por encima de la cerca, que no
era muy alta, y subieron por la escalera hasta la pasarela que habia a mitad del
tanque. Joshua llevaba la linterna enganchada en el cinturén y la colcha sobre el
hombro a modo de sarape. Se habia puesto a la cola para evitar que Jackie pudiera
resbalar, a pesar de las protestas de ella, que decia que con todo lo que llevaba, él
tenia mas probabilidades de caer. Ninguno de ellos cayod, pero la subida los dejo
mareados, incluso a Joshua, asi que descansaron en la pasarela antes de continuar por
la escalera semiesférica que abrazaba el vientre del tanque hasta la escotilla que se
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abria en la parte superior del deposito. En aquella ocasion, Joshua fue delante.

Encaramado al borde de la escotilla, recorrio con el haz de la linterna el interior
del tanque. Las escamas brillaban de forma apagada en la superficie que ain no habia
sido limpiada con arena, y el olor a cloro, a 6xido y a metal corrompido lo hacia
dudar. Quiza no fuera una idea tan genial después de todo.

—Vamos —lo acucio6 Jackie—. ;A qué esperas?

Joshua entr6 en el tanque. Jackie lo siguié sin problemas. Contra una de las
rampas inferiores, cerca de la toma de la cafieria que llenaba el tanque, encontraron
una isleta de arena de las limpiadoras. Alli, en una conspiracion de susurros e intitiles
gestos con las manos, extendieron la colcha. El mango de la linterna chocé contra un
lateral del tanque mientras Joshua se movia, y el clamor resultante fue ensordecedor.

—:Y la gente de verdad bebe agua de estos tanques?

—Se toman muestras todos los meses en busca de impurezas.

Las sombras le daban una cualidad pétrea al rostro de Jackie; la chica contemplo
el barro y las manchas de oxido.

—Puaj.

A Joshua se le ocurrio que si Jackie distinguiera su rostro en la oscuridad que lo
rodeaba, su aspecto seria incluso mas extrafio que el de ella; sin embargo, le toco la
barbilla y se incliné para besarlo. Se fundieron como velas, cayendo de rodillas. Se
desplomaron el uno sobre el otro sobre la superficie de la colcha. Su carne era
parafina liquida, y en la ceguera de su fusion, fueron transparentes el uno para el otro.

Cuando Joshua volvié a ser consciente de €l mismo como individuo, yacian
acostados juntos, desnudos y sudorosos. El jardin del Edén sobre pilares, en eso se
habia convertido el apestoso tanque de agua. El 6xido que corroia el depdsito no
desprendia un olor desagradable, sino mas bien una especie de perfume. Sus cuerpos
estaban relajados, una vez satisfecha la lujuria, y aun no habia aparecido ninguna
serpiente.

—Estupendo.

—~Cuatro estrellas —dijo Jackie—. Altamente recomendable.

—Casémonos.

Jackie dej6 que las palabras resonaran un momento antes de contestar:

—De eso nada, sefior Kampa. Eres un hombrecito amargado que todavia no se
encuentra a gusto consigo mismo. No quiero convertirme en la secretaria privada que
grabe tus suefios.

—Te he pedido que nos casemos. Ni siquiera lo has considerado.

—Lo he pensado muchas veces. Solo que no crei que me lo pidieras... Joshua,
me quedan muchas cosas por hacer.

—:Como qué?

—c:Has oido hablar de la Madre Teresa de Calcula? Ella representa un modelo de
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comportamiento que pocos han intentado seguir. He pensado mucho acerca de hacer
un trabajo parecido al suyo.

Joshua ladré como un chihuahua.

—Hablo en serio. Te suena ridiculo porque no puedes imaginarme comprometida
con una mision espiritual. Una mision piadosa. Pero ése es problema tuyo.

—Te he pedido que te cases conmigo.

—Y yo te he dicho que no y te he explicado la razén de mi respuesta. Tt tampoco
quieres casarte. Piensa en los suefios que tienes, Joshua. Los hombres mono, ésos que
intentan convertirse en humanos... esas criaturas son la clave. Tu quieres lo mismo,
pero te ves tan incapaz de conseguirlo como ellos. Estas desconcertado y siempre en
conflicto contigo mismo.

—Te quiero, Jackie.

—Eso es lo que te dicen tus hormonas. Las hormonas y la gratitud. No te puedes
casar llevado por esos motivos. O, al menos, no deberias.

—Jackie, he tenido estos malditos suefios desde antes de que pudiera hablar. He
estado «desconcertado y en conflicto» desde que era un nifio.

—FEso es porque tienes una mision y todavia no sabes cual es.

—T.

—Menuda gilipollez.

—¢:Como cofio sabes que ti no eres mi mision?

—Porque tengo una mision propia. De lo contrario, por si no lo sabes, no estaria
aqui a la espera cuando tantas otras ya se han casado.

El semi-misticismo de Jackie no admitia réplica. Le recordd que el centro de su
propia vida se basaba en un misterio al que habia llegado a contemplar como vulgar y
deshonroso, algo asi como una enfermedad venérea. Le habia revelado su secreto a la
familia Tru porque el hecho de ser extranjeros (es decir, su supuesto alejamiento de
los prejuicios y patrones de pensamiento de la gente «normal») los habia convertido
en confidentes fiables. Ademas, contar sus suefios le habia ayudado a ganarse a Kha y
habia aumentado de forma mas que considerable el interés que Jackie sentia por él.
Al menos, al principio. Ahora, ella arrojaba sin preocupacion alguna cargas de
profundidad en la fragil pecera de sus esperanzas.

—Todo el mundo ha estado alguna vez «a la espera», Jackie. El problema es que
nadie sabe durante cuanto tiempo ni para qué.

—Algunos si lo saben; otros deberian saberlo.

—Pero tu escucha lo que dices, te estas regodeando.

—Estas enfadado contigo mismo, Joshua, no conmigo. Asi que déjalo ya.
También estas enfadado con tu familia, y ya no hay razén alguna para ello.

—¢:De qué hablas?

—El paraiso en sus suefios.
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Por supuesto. El libro propuesto por su madre —mejor dicho, por Jeannette
Monegal— acerca de su extrafia y cronica afliccion. Por lo que Joshua sabia, el libro
nunca se habia publicado, ni con ese ni con ningtn otro titulo. Joshua se habia
largado y ella habia abandonado el proyecto. Sin embargo, Jeannette seguia sin saber
a qué santuario habia escapado, ya que no habia intentado ponerse en contacto con
ella desde que desertara del Bronx Oeste. Tampoco estaba preparado para salvar la
brecha con una llamada de teléfono. No, sefiora. Nada de una orgia de disculpas a
larga distancia y perdon para él. ;Quién se disculparia? ;Quién tendria que perdonar?
Joshua cerré los ojos y traté de concentrarse en la oscuridad impenetrable.

—No quieres hablar de eso, ;verdad?

—No —respondi6o—. La verdad es que no.

Tras un momento, Jackie dijo:

—¢Y de tu trabajo? ;Quieres hablar de eso?

—:No te gusta mi trabajo? ;No quieres a un reparador de torres por marido? ;El
salario de un pintor de tanques no te emociona?

—Nada de eso tiene que ver con lo que hablo, Joshua. Tu trabajo es una
desviacion, un sustituto. Entras en cualquier pueblecillo y comienzas a acicalar su
mas flagrante monumento falico. Es un trabajo duro y honesto, pero para ti es
también como una especie de masturbacion: sin sentido y solitaria.

—Joder. No me lo puedo creer.

—¢Qué es lo que no puedes creer?

—Pareces Lucy en una de las tiras de Peanuts. Soltando una jerigonza bajo un
cartel que dice «Atencion psiquiatrica: cinco centavos».

—Dejas tu trabajo de vez en cuando, ;no? Y luego el sefior Hubbard te vuelve a
contratar cuando apareces. Eso es lo que ocurre, ;a que si?

Joshua no dijo nada.

—Te estas preparando para la ruptura final. Un dia te sentiras dispuesto a dejarlo
por completo. Encontraras tu mision y haras lo que se supone que debes hacer. Asi
que es posible que tu mision se retrase todavia un poco. No te digo que dejes tu
trabajo. No intento decirte como llevar tu vida.

—De verdad?

—Sabes que no. Pero si nos casaramos, tal vez lo haria. Y tu intentarias lo mismo
conmigo, aunque no quisieras. —Le puso una mano en el pecho—. No te enfades,
Joshua. No es una tragedia que yo ya haya encontrado mi mision y que tu todavia la
estés esperando. Ya llegara.

Riéndose entre dientes, no sin cierta tristeza, Joshua cubri6 la mano de ella con la
propia.

—¢:De qué te ries?

—Encontrar mi mision. Hablas de eso de la misma forma que algunas de las
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chicas que conoci en Nueva York hablaban de la regla. Haces que parezca algo
biologico. Inevitable. Predestinado. Me parece que no estoy de acuerdo con eso,
Jackie. No es algo calculado... como analogia, me refiero.

Se apart6 a un lado y comenzé a buscar a tientas su ropa. Habia acertado de lleno
en lo referente a su palabreria psicologica. Para ella, una «misién» era una especie de
sindrome premenstrual psiquico, y se mostraba tan comprensiva con su lentitud en
alcanzar esa condicién por los mismos motivos por los que no se burlaria de una
chica que llevara sujetador deportivo. La gente se desarrollaba a diferentes
velocidades. Joshua podia sentir como le subia la bilis, una punzada de ira que salia
con la fuerza de una erupcion.

—Estoy listo para irnos —dijo. Encontré la linterna y la encendio.

—Yo también —respondio6 Jackie; su voz era tan directa y luminosa como el haz
de luz de la linterna.

Aquel otonio, Jackie comenzd a asistir a una de las escuelas universitarias locales.
Joshua cada vez la veia menos, y su ambigua pasion por la muchacha de magicos
cabellos se transformé en amistad. Mas tarde, Jackie se fue a la Universidad George
Washington, en la capital del pais, y su relaciéon se fue diluyendo de forma gradual a
través de cartas, postales, recuerdos y, al final, silencio.

Joshua continu6 trabajando para la Gulf Coast Coating y continu6 sofiando...
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24
Siembra de suenos

Poco después del asesinato de Maria, nos separamos de los hunos y construimos un
campamento propio en el flanco nororiental del Monte Tharaka, a catorce o quince
kilometros de nuestros antiguos anfitriones y a una altura considerablemente menor.
La montafia parecié aprobar nuestras disposiciones, ya que se abstuvo de quejarse de
dolor de barriga y pudimos tumbarnos de noche sin temor a que nos despertara de
golpe con una erupcién de eructos y gases. Yo debia de ser el inico minido que se
preocupaba por la estabilidad del tracto gastrointestinal del Monte Tharaka. Eliminé
estas preocupaciones mediante un sistema muy sencillo: abandoné la mayor parte de
la actividad mental consciente y me dediqué a vagar a la deriva de un dia a otro,
como si «sofiara» los sucesivos episodios de mi vida exterior.

Me habia convertido, al igual que en mis viajes astrales previos al Esfinge Blanca,
en un observador aislado, en una camara con base movil... con la importante
salvedad de que entre los minidos seguia usando mi cuerpo como camara fija.
Durante las siguientes semanas, por tanto, mi vida fue una narracién picaresca sin
protagonista, una huida en Ferrari en la que el conductor habia saltado en marcha, no
presa del panico, sino a causa de una subita indiferencia por su destino. El viento atin
soplaba contra mi piel, y la noche enardecia mi visién con el brillo incandescente de
las estrellas que... Pero ya no me ahogaba en esos fendmenos sin ser plenamente
consciente de ello.

Al final, Elena se recuper6 de los ataques de nauseas que la habian acosado en el
reino de los hunos de las tierras altas. Sin embargo, seguia llorando la pérdida de
nuestra Maria. Tanto si cogia una fruta de la acacia galol como si excavaba en busca
de algun tubérculo, de pronto hacia una pausa y le echaba un vistazo lastimero a
Veloz o a A.P.B. Con el fin de distraerla, solia poner uno de mis mugrientos
descubrimientos en su mano y le hacia un gesto hacia el siguiente sitio de busqueda.
Cuando nos separabamos de los demas, dichos ataques de depresion eran poco
frecuentes, ya que estabamos lejos de los estimulos melancoélicos que representaban
los nifios.

Nuestro nuevo campamento —chozas de varas y retamas a través de las cuales el
viento tocaba sonatinas— se encontraba en un bosquecillo de bambu cerca de un
arroyo, no muy lejos de la sabana. Alli, en ocasiones, las temperaturas bajaban de
forma alarmante, y Elena y yo teniamos que dormir acurrucados el uno en brazos del
otro para luchar contra el frio. Mis dientes provocaban un alboroto semejante al de
una maquina de escribir, y mi cuerpo solia estremecerse como el badajo de una
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campana, pero no sufri en exceso. La incurable llaga de la comisura de mi boca, las
picaduras de insectos que cuajaban mi piel, las heridas y magulladuras que llenaban
de tonos morados mis espinillas... ninguna de aquellas molestias me fastidiaba en
realidad. Elena y yo nos abrazabamos el uno al otro, y las noches se extendian a
nuestro alrededor como fragmentos del caos primigenio. Me habia convertido en un
habilino. Hasta donde yo sabia, semejante transformaciéon no significaba una
involucidn, sino una desviacion. Sofiaba que mi «yo» salia de la sustancia olvidada de
la preconsciencia, y Elena era mi guia a través de la oscuridad.

Sofié que mis botas de montafia se estropeaban por el uso, como asi fue. Ya habia
roto y reemplazado varios cordones, pero ahora la suela de goma se estaba rompiendo
y el resquebrajado cuero Maple Cuddy se habia agrietado para revelar los aromaticos
cochinillos que se escondian en el interior. Babington se habria avergonzado de mi
por no descartar mis botas y seguir descalzo, pero yo las arreglé con unos trozos de
corteza, las até con tiras humedecidas de bambti y fingi que mis reparaciones servian
de algo. No fue asi. Un dia, tropecé con un escollo y desgarré el lateral de mi bota
derecha y, disgustado, arrojé mis adoradas botas al cafiaveral de mas abajo. Desde
entonces, y hasta que mis pies desarrollaron un nuevo conjunto de callos, renqueé por
ahi como un centrocampista cojo. Para mi sorpresa, tal vez porque estaba sofiando,
los callos se formaron con rapidez.

Mis pantalones también se estropearon. Primero, se rajé la costura de la
entrepierna. Aunque lo arreglé con un anzuelo y lo que me quedaba de sedal (el cual,
por falta de oportunidades, jamas habia usado en el Lago Kiboko ni en ningun otro
sitio), el remiendo se rasg6 también enseguida. En cualquier caso, los espinos, las
zarzas y el desgaste habian abierto numerosos agujeros en el tejido. Los costados de
las piernas quedaban expuestos, y en la retaguardia tenia un frente activo en la batalla
perdida contra la desnudez. Debido a que dos de mis bolsillos se habian roto mucho
tiempo antes, ya habia transferido su contenido a la mochila. No fue muy duro
desplazar el resto de mis pertenencias alli también, y dejar mis pantalones a Elena
para que sirvieran como manto tradicional, como kaross.

Cada vez con mas frecuencia, dejaba mi 45 en su funda dentro de nuestra choza.
Tapaba el arma, la bandolera y la mochila con paja seca y paseaba por la buena tierra
de Africa tan desnudo como los minidos. La cirugia menor que Babington habia
efectuado en mi miembro viril, alla en Lolitabu, me distinguia de los demas machos
del grupo; pero aquello no era mas que una pequefia contribucion a mis muchas
divergencias con respecto a la media anatomica. A decir verdad, al desnudarme habia
conseguido el uniforme oficial. Renunciar a la seguridad que proporcionaba el 45 y
las balas de la cartuchera era mas facil que renunciar a mis pantalones de camuflaje.
Sofiando, todavia sofiando, me habia desprendido de mi identidad del siglo xx casi
por completo.
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Por primera vez en mi vida (ahora me doy cuenta, al mirar atras), encajaba en un
sitio. Mi consciencia onirica no anulaba mi deseo de pertenecer a la comunidad de
minidos y a la enorme comunidad que abarcaba el Pleistoceno. Ninguno de los
miembros del grupo de Elena hizo el mas minimo intento por hablarle al sofiador de
los suefios...

Un dia, abrasado por mi suefio de interminable sequia, sofié que llovia. Y asi fue.

A la mafiana siguiente, el valle que se extendia bajo nuestro campamento y una
parte significativa de los pastos de la sabana parecian haber sido redecorados para el
baile de graduacion. Las flores se mecian al compas de la brisa, lanzando al aire
enaguas escarlata y esclavinas azafranadas. Caminar entre esas flores danzantes
habria sido como arrastrar los pies a través de la capa de confeti perfumado que
quedara en el suelo después de una fiesta. Me empapé en esa visién. Me embriagaba,
pero no de la forma en que podrian hacerlo las bayas maduras. Todavia poseia mis
capacidades motoras basicas; con estas intactas, conduje a Elena, cuesta abajo desde
nuestro campamento, hacia aquella agradable cubierta del suelo... hacia lo que
parecia un jardin.

No estabamos solos en nuestra celebracion, ya que los demas minidos también se
acercaron haciendo cabriolas colina abajo. De forma tentativa, los nifios arrancaron
pufiados escarlatas o azules y olisquearon unos capullos y otros, de modo muy similar
a como retozaban los nifios de Florida sobre la capa de nieve virgen después de una
rara nevada en febrero. Groucho, Bonzo, Jocelyn y Pebbles fueron, de entre los mas
jovenes habilinos, los que mas rato se quedaron, pero Elena y yo permanecimos alli
mas tiempo aun; cuando finalmente se fueron, caimos jadeando sobre la exuberante
filigrana de vegetacién de nuestro pequefio valle en la montafia.

Mas abajo, en el revivificado pastizal de la llanura, pastaban los elefantes, las
cebras, las gacelas y los desgarbados jirafidos, pero Elena y yo los ignoramos en pro
de la beatifica contemplacién del ombligo del otro.

Literalmente.

Vi que el vientre de Elena habia adquirido la forma, que no el color, de un melén.
Atonito, toqué la rigida tumescencia de su abdomen y la miré a los ojos en busca de
alguna sefial que me aclarara si ella comprendia el significado de semejante
alteracion en su silueta. En la tierra de los vientres lisos, la persona que lo tiene
abultado... bueno, esta prefiada.

—FElena, vas a ser madre. Una madre, ;entiendes? Joder, ni siquiera yo lo
entiendo... jpero es genial, alucinante!

—NMiii peejo —replicd mientras sostenia una flor violeta entre el indice y el
mutilado pulgar.
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¢Embarazada? ;Mi Elena, embarazada? Una vez superada la sorpresa letargica
inicial, acepté el embarazo de Elena como algo natural, predestinado y bienvenido.
Lo mas probable era que la unién entre un humano y un habilino no pudiese ser
fructifera debido a la incompatibilidad basica de cromosomas entre las dos especies.
Incluso con machos de su propia raza, Elena habia permanecido infecunda hasta ese
momento.

Entonces, ;como era posible que yo hubiese superado todos esos formidables
obstaculos y la hubiese dejado embarazada?

A decir verdad, no tenia ni idea. Mucho de lo que ocurrié durante esa época tenia
la languida infalibilidad de los sucesos que acontecen en una vision o en una fuga
psicégena. Hoy en dia, no obstante, puedo decir con seguridad que «infecunda» no
significa necesariamente lo mismo que «estéril»; lo primero implica la ausencia de
crias; y lo segundo, la imposibilidad de concebirlas. Hasta que no se queda
embarazada, por lo tanto, no es incorrecto decir que una mujer es infecunda.
Engafioso, tal vez, pero no incorrecto.

Entonces, ;por qué Elena no habia concebido un hijo de Alfie o de cualquiera de
los demas machos habilinos?

Como no soy un ginecologo, ni un investigador de temas de fertilizacién, ni un
experto titulado en técnicas de inseminacion habilina, debo confesar mi ignorancia
una vez mas. La explicaciébn mas ingeniosa que me aventuro a sugerir es que,
genotipicamente, Elena era un predecesor de una especie de hominidos que se
asemejaba mucho al Homo sapiens. Debido a que sus organos reproductores estaban
situados mucho mas hacia el frente de lo que era normal entre las hembras de su
especie, debia de haber aparecido demasiado pronto para sacar provecho de su
potencial genético latente... excepto, por supuesto, por casualidad. Yo era la
casualidad de Elena: un impredecible salto atras desde el futuro que ya estaba
codificado en su ADN. Razén por la cual ella habia concebido a mi hijo en lugar del
de Alfie, el de Malcolm, el de Roosevelt o el de cualquiera de los otros.

Pero los miembros de distintas especies —incluso dentro del mismo género— son
capaces de una fertilizacion cruzada solo en raras ocasiones.

Bueno, ¢cuantas veces tienen oportunidad para serlo?

Aun asi, se dice que los humanos y los simios no pueden copular de forma
fructifera.

La fructificacion no es siempre el motivo principal de dichos encuentros. ;Este
dicho constituye el enunciado de un hecho empirico, una cuenta pendiente en la Ley
Natural, o un imperativo ético? Ninguno de los anteriores, me temo. Es mas, la
expresion «no pueden copular de manera fructifera» choca de bruces con el altamente
sugestivo hecho de que un siamang y un gibon de otra especie, que estuvieron
confinados juntos hace varios afios en el Centro de Primates Yerkes de Atlanta,
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sorprendieron a sus cuidadores con una diminuta cria. Hay que reconocer que ni el
siamang ni su amante gibon eran seres humanos pero, asimismo, tampoco podia
decirse que la dama a la que yo llamaba Elena Habilina fuera un simio. Esa simple
verdad es una redundancia.

Ahora, afios después, dispongo de los comentarios de las siguientes e
irreprochables autoridades cientificas, que cito para intimidar a los ignorantes:

Eugene Marais, naturalista sudafricano y primatologo: «Me siento muy inclinado
a creer que los engendros de dos subfamilias de la misma especie antropologica seran
estériles». (Alguno de los términos puede estar obsoleto, pero el sentido es
inequivoco).

Carl Sagan, astronomo americano y poeta laureado por su sincretismo cientifico:
«Segun lo que sabemos, son posibles cruces viables ocasionales entre humanos y
chimpancés. Dicho experimento debe haber sido probado en muy pocas ocasiones, al
menos recientemente». (Uno solo puede especular sobre las consecuencias biologicas
de la relacion relatada de forma tan discreta en la obra de John Collier, His Monkey
Wife..

Donald Johanson, paleoantrop6logo americano y descubridor de los fosiles del
Australopithecus afarensis conocido como Lucy: «Seria interesante saber si un
hombre moderno y una hembra de Homo erectus de hace un millon de afios podrian
tener juntos un hijo fértil. Lo mas posible es que si; la evolucién, tal y como ha tenido
lugar, no es probablemente del tipo que podria impedir un apareamiento con €xito».
(Sin embargo, uno puede suponer con toda la razon del mundo que una mujer de un
millon de afios hace mucho tiempo que dejo atras la menopausia).

En los ultimos tiempos, se ha puesto de moda entre los criticos descartar mi
afirmacion como una forma despreciable de fanfarroneria sexual. Yo desmiento esos
cargos malintencionados al confesar mis incompetencias como amante.

Primero: una cita de los escritos de Richard Leakey (el oponente keniata de Blair)
y de Roger Lewin (editor en otros tiempos del New Scientist): «Como respuesta
biolégica a la sexualidad femenina, los machos humanos han desarrollado un pene
mas largo que cualquier otro primate, incluyendo el gorila, cuya masa corporal es casi
tres veces la de un hombre».

Sic, sic, sic.

(Como experto en los solecismos y circunlocuciones de otras personas, Blair
colgd una vez un papel con una copia de esta remarcable aseveracién en la pared de
su despacho en el Museo Nacional de Marakoi).

A pesar de la incombustible creencia popular en las proezas sexuales de los
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hombres con mi color de piel, mi pene no es tan grande como un gorila. Ni siquiera
es tan grande como un terrier Airedale. Puede que sea tan grande como un pequefio
lémur raton, pero no estoy dispuesto a poner a prueba esta suposicién mediante el
experimento decisivo de la comparacion directa. Y, aunque pagaria por echar un
rapido vistazo a alguien cuyo miembro masculino recuerde a sus sefiorias Leakey y
Lewin a un gorila de montafia, creo que no envidiaria a esa persona. Con toda
probabilidad, el hombre tendria que comprar dos billetes cada vez que pensara subir a
un autobus.

Segundo: tampoco poseo un aguante excepcional. Alfie era mas que un digno
rival para mi en ese aspecto, como demostraban claramente sus hazafias con Emilia,
Ginebra y Nicole. Por suerte, incluso en sus periodos de mayor receptividad, el
apetito sexual de Elena era modesto y no tenia que extralimitarme demasiado para
dejarla satisfecha. El hecho de que permanezca soltero hoy en dia puede ser una
consecuencia de la inactividad de mi libido. Desde Elena, no me he sentido atraido
por ninguna mujer; ademas, mis obligaciones politicas consumen la mayor parte de
mis energias.

Muy bien, entonces, dejando a un lado los recuentos cromosomicos, las lecciones
de anatomia, las apelaciones a la jerarquia y el ritual de humillacion personal, ;cémo
puedo explicar el improbable embarazo de Elena?

Bueno, puede que fuera un milagro.

www.lectulandia.com - Pagina 218



25
De Fort Walton Beach, Florida, a Van Luna, Kansas.

Septiembre - diciembre de 1985

Woody Kaprow era un enigma. No consideraba a Florida como su hogar, pero
prestaba tan poca atencién a sus alrededores que ningun otro lugar del mundo (salvo,
quizas, una zona pantanosa de Polonia que su familia alababa pero sobre la cual
jamas habia posado los ojos) podria reclamar semejante distincién. El tnico sitio
donde se sentia realmente en casa era en su propia mente. Era un civil que habia
prestado su cerebro a las Fuerzas Aéreas bajo los términos de un complicado contrato
de investigacion y desarrollo militar. Un soltero casado con su trabajo. Un solitario
rodeado de ayudantes. Un genio (si es que se podia confiar en el buen juicio de esos
acolitos, con frecuencia confundidos) en lo referente a la literatura, la musica, el arte
o los posibles finalistas de la Super Bowl del afio en curso, que poseia la misma
capacidad de concentracion que un alumno de tercer curso de primaria. El tiempo —
sus propiedades, paradojas, metafisica y medidas, asi como sus desquiciantes e
hipotéticas posibilidades— era la pasion de Woody Kaprow. Era su carrera. Una
vocacion que no le impedia equivocarse en los minutos necesarios para calentar un
plato de comida precocinada... Una pasion a la que podia entregarse mientras
enjuagaba unos calcetines, se rascaba la nariz o asistia a las reuniones del comité.

En cuanto a su persona, Kaprow era poco atractivo. Un hombre de mediana edad,
alto y delgado, de pelo oscuro y ojos semejantes a un par de cebolletas hinchadas, que
aparentaba ser mas joven de lo que era en realidad. (Segun Joshua, esto se debia al
hecho de que la pasion que regia su vida le daba un aspecto de adolescente distraido;
algo asi como un muchacho enamorado de la épera o la astrologia). Solia llevar
prendas de vestir que exigieran un mantenimiento minimo: vaqueros, camisas que no
necesitaban ser planchadas, chinos, jerseys de cuello vuelto, cazadoras vaqueras,
sudaderas, pantalones holgados y, de vez en cuando, un traje de color naranja con
multiples cremalleras que le habia comprado a un piloto de combate jubilado. No
obstante, aun llevando ese traje, cualquiera de los miembros de los Flying
Wallendas!®! que ain quedaban con vida tendria mas aspecto de militar que él. De
hecho, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y la vista flotando sobre las
transparentes y brillantes aguas de la Especulacién Abstracta, parecia estar
caminando en las alturas sobre un alambre invisible a los ojos de los simples
mortales. En esas ocasiones, el alegre traje naranja de piloto se limitaba a poner mas
de manifiesto la incongruencia de su osadia metafisica. Su concentraciéon no solia
verse afectada por una tos, una palabra, ni un portazo; pero, cuando asi sucedia,
podias verlo caerse del alambre en picado como cualquier otro hijo de vecino con
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unas ambiciones, una inteligencia y una inspiracion normales y corrientes. Poco
atractivo. Sin estar subido en el alambre, era casi —que no del todo— un imbécil.

Joshua lo habia visto por primera vez en la gigantesca nave prefabricada donde
estaba emplazado su taller y laboratorio. El fisico estaba tumbado sobre una camilla
de mecanico y examinaba, al parecer, el chasis de un vehiculo horroroso, parecido a
un autobus, que ocupaba la mayor parte del espacio del extremo norte de la nave. De
Kaprow solo se veian las zapatillas Converse; las punteras de goma, llenas de
rozaduras, apuntaban al tragaluz. Esos pies cubiertos por las deportivas no eran el
rasgo mas impresionante del hombre, pero el Coronel Crawford se arrodillé junto al
autobtis y anuncio a viva voz que el nuevo recluta del Esfinge Blanca esperaba la
aprobacion de Kaprow. Tras esto, el fisico sali6 con rapidez de debajo del vehiculo,
se puso en pie de un salto con la agilidad de un monitor de gimnasia y apretd, de
modo afectuoso si bien un tanto distraido, la mano que Joshua le ofrecia. Sus ojos no
dejaban de mirar de forma alternativa al coronel y a Joshua, como si tratara de
relacionarlos con el trabajo que acababa de interrumpir. Satisfecho al ver que su
visitante no era ni un fantasma ni un distribuidor, sonrié y dio una palmadita a Joshua
en el hombro.

—Aqui esta —dijo—. Mi viajero onirico.

—Alistair Patrick Blair cree que soy de su propiedad.

—En realidad —acoté el Coronel Crawford—, usted pertenece a las Fuerzas
Aéreas de los Estados Unidos de cabo a rabo.

—Si, amo.

Kaprow volvié a darle unas palmaditas en el hombro y esboz6 una simpatica y
torcida sonrisa.

—Un viajero onirico debe ser esclavo de sus viajes. Las restantes ataduras son
secundarias. ;| INo cree, sefior Kampa?

—Lo que usted diga, sefior.

En septiembre, Blair finaliz6 sus conferencias en la Fundacién Americana para la
Geografia, que habian sido interrumpidas durante dos semanas en el mes de agosto
para realizar una serie de encuentros con los oficiales de los Departamentos de Estado
y de Defensa en Washington, D.C. El resultado de esos encuentros —al que se lleg6
muy deprisa— habia sido la firma de un acuerdo entre los gobiernos de Zarakal y de
los Estados Unidos; un apéndice de los tratados firmados recientemente que
autorizaban el emplazamiento de varias bases militares norteamericanas en la patria
de Blair. En esos momentos, tras haber cumplido con sus dos obligaciones en los
Estados Unidos, tanto la vertiente diplomatica como la paleontoldgica, regresaba a
Marakoi. Solo se habia detenido en Eglin para dialogar con Woody Kaprow y Joshua
Kampa.
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Con las manos metidas en los bolsillos de su mono, el Gran Hombre permanecia
de pie con el aspecto de estar hipnotizado frente a la estructura metalica del vehiculo
que finalmente trasladaria a Joshua a una era geoldgica anterior. La Fisica y la
Ingenieria, que no eran sus especialidades, lo intimidaban en la misma medida que a
Joshua. El problema era que a Blair no le gustaba sentirse intimidado, asi que estaba
de mal humor. Kaprow interrumpié el sombrio ensuefio del paleoantropologo al
arrojarle a las manos un instrumento pequefio y plano, algo asi como un ordenador de
bolsillo, antes de cruzar el laboratorio para dejar otro semejante en manos de Joshua,
que habia pasado la mayor parte de la mafiana sentado en el escritorio metalico del
fisico con la sensacion de ser la diminuta tercera rueda de una veloz bicicleta que
nunca le diera oportunidad de tocar el suelo. Blair y Kaprow apenas le habian
dirigido la palabra. Tanto les habria dado que pasara el dia en la playa.

—:Qué es esto? —preguntd Blair, mirando a Kaprow desde el otro extremo del
taller.

—Un comunicador intertemporal —contesté el fisico—. Lo he llamado
«transcordion», para que resulte mas facil de recordar.

Joshua bajo los pies del escritorio y estudio el instrumento. Parecia bastante
sencillo. Tenia una especie de teclado parecido al de una maquina de escribir y una
pantalla donde aparecerian los mensajes.

—De acuerdo. Me rindo. ;Qué se supone que vamos a hacer con esto? —
pregunt6 Blair a Kaprow.

—Comunicarnos, por supuesto. Adelante, intercambien unos cuantos mensajes.
Les ayudara a sentirse mejor.

—Bueno, supongo que si.

—Sabe escribir a maquina, ;verdad?

—Con dos dedos y buscando las teclas. En la época en la que trabajaba en el
Museo Nacional hacia las veces de mi propio secretario: informes para el Gobierno,
solicitudes de fondos... todo ese tipo de basura. Juré que no volveria a pasar por eso.
Y ahora, por amor de Dios, me encuentro con esta cosa.

—Enviele un mensaje a Joshua.

—¢Y qué le digo? —Medito sobre el problema.

Mientras Blair se lo pensaba, Joshua decidid lanzarse.

«Es el momento —tecle6— de que aquellos inmersos en la vejez se desvanezcan
en las ensofiaciones propias de la chochez».

Blair recibi6 el mensaje y alzo la barbilla para mirar a Joshua.

—¢Se esta refiriendo a mi?

—Presione la tecla «Borrar» y enviele una respuesta —inst6 Kaprow al Gran
Hombre.

Las arrugas de la frente le llegaron casi a la coronilla mientras accedia a la
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peticion.

«Los viejos sofiadores no se desvanecen, se limitan a fosilizarse».

«Los falsos fosiles son las monedas de cambio de los paleontélogos que se
desvanecen».

—iDe eso nada! —dijo Blair y a continuacion tecled en el transcordion: «Desista
y abandone la lucha, Joshua Kampa. No me tome mds el pelo, se lo ruego».

A lo que Joshua respondio:

«Un ruego de Blair no es de buen ver. Ni el mismo Darwin lo podria entender».

En voz alta, el Gran Hombre dijo:

—Una satira espantosa. ;Y esto qué demuestra, doctor Kaprow? ;Que a una
distancia de cuatro metros y medio podemos enviar y recibir mensajes cual auténticos
operadores de radio?

Kaprow se sentd en el borde de su escritorio y cruzo los brazos sobre el
estomago.

—Demuestra que funcionan, doctor Blair. Funcionaran exactamente igual cuando
no solo los separe la distancia, sino también el tiempo. Cada pareja de transcordiones
comparte una armonia cristalografica que es independiente de cualquier
consideracion temporal. Se identificarian incluso si envidaramos a Joshua al
Precambrico (Dios no lo quiera), en tanto en cuanto no sufriera un desplazamiento
espacial. En ese caso, tendriamos que soportar un retraso en la comunicacion como
los que resultan tan familiares para los astronautas. Sin embargo, entre un «Ahora» y
un «Entonces» que sean coherentes en el aspecto espacial, los transcordiones nos
permitirian una comunicacion virtualmente instantanea.

—El término «instantdneo» tiene el mismo significado en semejantes
circunstancias? —pregunto Joshua.

—Considérelo una metafora si quiere. Los transcordiones funcionan segin un
principio de correspondencias fisicas y no bajo la dudosa teoria de la simultaneidad.
La simultaneidad no es mas que una premisa inttil cuando se trabaja con personas
separadas entre si por el tiempo. Por definicion, el pasado y el presente ni son
simultaneos ni podrian serlo.

Joshua afiadi6 entonces:

—Porque de ese modo serian la misma cosa.

Kaprow aprob¢ el comentario asintiendo, distraido, con la cabeza.

—Sin embargo, en otro sentido quizas si lo sean.

—iAy, Dios mio! —exclamo Blair—. El sonido de la mano que aplaude...

—No, no se preocupe. No voy a exponerle el pensamiento zen. La simultaneidad
a la que me refiero proviene de una coexistencia metaférica basada en la consonancia
entre el receptor que ha sido desplazado temporalmente y su pareja. Existe una
determinada dimension fisica que desconocemos por completo en la que el pasado
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corre en paralelo al presente.

Joshua lanzo el transcordién a Kaprow, dejando que se deslizara por la superficie
del escritorio; cuando éste lo cogid, comenz6 a acariciarlo con aire distraido. Joder, si
el pasado y el presente tenian lugar en paralelo, entonces debian ser simultaneos. Al
menos, hasta donde Joshua alcanzaba a comprender. ;Qué tenia de buena una
metafora que embarullaba tus nociones de metafisica hasta sobrepasar cualquier
recurso racional? En comparacion, lo del sonido de la mano que aplaude sola
resultaba del todo comprensible...

—iUn momento! —gritd6 Joshua—. Viajar en el tiempo conlleva un
desplazamiento espacial ;0 no?

—Por supuesto. Toda particula de materia viaja a lo largo de una linea global que
consta de tres dimensiones espaciales y una temporal. Una vez hayamos transferido
los componentes fisicos del Esfinge Blanca al Protectorado del Lago Kiboko, Joshua,
y una vez usted esté colocado en la Plataforma Retrotemporal, invertiremos la
ecuacion de movimiento en esa region espacial que lo rodea. De ese modo,
lograremos que esa region retroceda a lo largo de todas sus lineas globales hasta
llegar al destino impuesto por sus ensofaciones.

—Mis viajes astrales, querra decir.

—ILa terminologia es irrelevante. El viajero onirico en si es la clave del viaje
porque el tiempo, al igual que nuestro universo, no es mas que una cualidad de la
conciencia. De hecho, es posible que fuera de la conciencia no tenga significado
alguno. El Esfinge Blanca no puede trasladar objetos inanimados (como estos
transcordiones, por ejemplo) al pasado sin la intervencion de una psique viviente.

El taller, con sus muros acanalados y el frio suelo de cemento, con sus tubos
fluorescentes y esas poleas que colgaban desde el techo, con sus rollos de cables
eléctricos y unas enormes prensas metalicas, parecia estar a mas de un océano de
distancia de los pastizales, los revolcaderos de los rinocerontes y las cabafias hechas
con ramas de Africa del Este. De hecho, lo estaba. Era una pequefia catedral en honor
al progreso humano, un monumento conmemorativo a la evolucién del conocimiento
profundo y la inventiva. Era un lugar de comienzo. Sin embargo, Joshua no estaba
muy convencido de que le gustara.

—Escuche —dijo—. He estado reflexionando sobre todo esto, sobre mi... sobre
mi desplazamiento «fisico» al pasado.

—Eso es perfectamente normal —contesté Kaprow—. ;Y?

—Regresaré a las proximidades de la orilla oriental del Lago Kiboko de hace casi
dos millones de afios.

—El lugar donde nuestras excavaciones han sido mas productivas —apunto Blair.

—Vale. Pero acabaré en un Africa arcaica que ocupa las mismas coordenadas
espacio-temporales que el Africa actual. ;Lo he entendido bien, doctor Kaprow?
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—Bastante bien. No tengo nada que objetar a su exposicion del asunto.

—¢Como? —preguntd Joshua—, ;como puede ser? El Sol, el Sistema Solar, la
puta galaxia al completo... se estaran moviendo, ¢no es asi?

—~Correcto. A una velocidad aproximada de mil millones de kilometros por afio;
pisando el acelerador a fondo.

—Entonces, ;a qué puto Pleistoceno de Africa del Este voy a ir en realidad? No
va a ser el mismo que existiera hace dos millones de afios. La Tierra en la que tuvo
lugar esa era geologica ya no existe. Ese planeta es una Tierra fantasma, situada en
algin lugar a tropecientos millones de kilémetros por detras de nosotros y no hay
modo de devolverme alli a no ser que hagamos algun tipo de armatoste muy veloz,
que se desplace a mas velocidad que la luz. ;Estoy en lo cierto?

—Si —reconocio Kaprow.

—Bueno, no creo que eso —dijo al tiempo que sefialaba con la cabeza el vehiculo
con forma de autobus que habia junto a Blair— cumpla las exigencias. De hecho,
estoy seguro de que no lo hace. Por tanto, ;donde cofio voy a acabar exactamente?

La expresion de Blair delataba sorpresa, consternacion y disgusto. Las objeciones
de Joshua, como este mismo percibio, jamas se le habian ocurrido. La idea de que el
desplazamiento temporal implicara un desplazamiento espacial era una novedad para
él, una revelacion. Y consigui6 que el paleontélogo hiciera una pausa para
reflexionar. Si la maquina de Kaprow no llevaba a Joshua a un mundo primigenio
lleno de hominidos, dinoterios y jirafas astadas, sino a un vacio amorfo como el que
existiera antes de la Creacion, a Blair no le quedaria esperanza alguna de conseguir
pruebas fehacientes que demostraran sus teorias acerca de los origenes humanos. Mas
aun (y no era una minucia), Joshua podia morir debido a la falta de aire. ;Era posible
que Blair hubiese dejado su pais, una nacion que avanzaba para salir del Tercer
Mundo, en manos de los americanos a cambio de un acuerdo de dudosos beneficios a
largo plazo? ¢ Acaso lo habian embaucado?

—FEscuchenme —les dijo Kaprow—. Mis investigaciones anteriores (algunas de
las cuales se desarrollaron en Alemania occidental, es decir, que sé que no estoy
enfrentandome a un fenémeno local) han demostrado que cada uno de los lugares
vinculados a la Tierra posee una especie de... bueno, llamémoslo «memoria
geografica persistente», desde el momento en que comienza a desplazarse a lo largo
del eje temporal. Esa memoria, doctor Blair, puede ser objetivada. En otras palabras,
es «visitable».

—:Eso es un andlisis razonado seudocientifico sobre la existencia de los
fantasmas?

—Fantasmas, encantamientos y otros cuantos fendmenos supuestamente
paranormales. Si le satisface calificar mi razonamiento como seudocientifico,
adelante. —Se dirigio6 al otro extremo del taller y le quitd a Blair el transcordion que
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aun tenia en las manos—. La cuestion es que Joshua ya esta orientado psiquicamente
hacia un conjunto concreto de estas memorias geograficas. Cuando lo traslademos al
Pleistoceno (con su colaboracion activa), se encontrara en una dimension fisica
congruente con esa época tal y como ocurrié en realidad. El nombre que Joshua
asigna a lo que tiene lugar durante sus suefios (viaje astral) es estupendo para el
objetivo del Esfinge Blanca. Yo lo llamo «ensofiaciones», y en ambos casos la
denominacion ignora un aspecto muy importante: el desplazamiento corporal. Pero,
en realidad, no hay motivo alguno para...

—iEstaremos desplazandolo a un pufietero diorama del Pleistoceno! {Un
simulacro de lo que fuera Africa oriental hace dos millones de afios! Eso no es viajar
en el tiempo, Kaprow... jeso es un fraude despreciable!

A Kaprow casi se le salieron los ojos de las cuencas.

—FEso es lo que opinaba también mi Gobierno. En principio.

—Hasta que descubrieron que podian vender a Zarakal un proyecto inttil a
cambio de un par de bases militares. Eso es lo que esta intentando decir, ;no es
cierto?

—También estan recibiendo varios cientos de millones de ddlares gracias a la
ayuda norteamericana. Ese detalle jug6 un papel primordial a la hora de que el
Presidente Tharaka autorizara la instalacion de las bases, ;no le parece? Ademas, ya
habia tomado la decision un par de meses antes de que el término «Esfinge Blanca»
entrara a formar parte de su léxico habitual. Joshua y yo somos una ganga para su
Gobierno. ¢ Por qué esta haciendo unas acusaciones tan desagradables?

—Con ganga o sin ella, Kaprow, este asunto del diorama no deja de ser un
engano.

—Escticheme, por favor, doctor Blair. Puede que Joshua regrese a un «diorama»
del Pleistoceno o a un «simulacro», por usar otro de sus calificativos, pero va a ser un
diorama vivo, un simulacro perfecto.

El escepticismo hizo que la frente del Gran Hombre se cubriera de arrugas.

—Viajar en el tiempo tal y como lo imaginé H.G. Wells es total y absolutamente
imposible. El futuro siempre sera inaccesible porque aun no ha ocurrido. No tiene
resonancias que puedan ser perseguidas. El pasado es accesible solo porque hay
personas como Joshua, aqui presente, cuyo subconsciente colectivo (su psique, si
usted asi lo prefiere) establece una conexion con un lugar concreto en un periodo de
tiempo concreto. Es un don bastante excepcional.

—Una maldicion —dijo Joshua.

—De acuerdo, una maldicion. Me temo que en eso estoy de acuerdo con usted.
Sin embargo, esa maldicion nos permite hacer realidad otro tipo de viaje temporal
que no merece ser despreciado calificandolo de intitil o insignificante.

—Un {6sil sofiado es un fésil inutil, Kaprow.

www.lectulandia.com - Pagina 225



—Doctor Blair, deberia considerarse afortunado por el hecho de que una de las
personas afectadas por esta maldicion (solo conozco a tres mas, aunque en el mundo
podrian encontrarse unos cientos de ellas) sea un hombre joven que haya establecido
una conexioén con el lugar y la época de sus investigaciones. Si sus viajes astrales lo
hubieran llevado a la guerra de Troya, por ejemplo, ahora mismo estaria hablando
con un cualificado historiador de Asia Menor. Y usted tendria que decir adios al
proyecto.

—Digame el nombre de otro —dijo Joshua.

—¢De otro qué?

—De otra persona afectada por la maldicion.

—Bueno, me temo que yo soy una de ellas. —Kaprow sac6 una silla plegable de
detras del escritorio y se sentd de perfil con respecto a los dos hombres—. El primero
del que tuve conocimiento. Por eso dirigi mi trayectoria profesional de modo que
pudiera aprovechar la energia de mis suefios. —Dejo escapar una risilla desprovista
de humor—. Incluso convenci al Pentagono de que mi trabajo podria ser utilizado en
el ambito militar. Yo mismo lo crei.

—Vaya, ¢y cOmo?

—Bueno, doctor Blair, pues introduciendo agentes (llamelos saboteadores, si
quiere) en el flujo temporal que los alejaria del presente. Para advertir del ataque de
Pearl Harbor, por ejemplo, o para evitar el asesinato del Archiduque Francisco
Fernando en 1914. O, algo que nos toca mas de cerca, para deshacerse de asesinos
como Idi Amin o Pol Pot incluso antes de que llegasen al poder.

—Una idea un tanto pretenciosa, ;no cree? Por no decir irresponsable. Esos
«remedios» habrian desencadenado, sin lugar a dudas, acontecimientos dificiles de
predecir. Los resultados podrian haber sido peores que los acontecimientos originales.

—En teoria esta en lo cierto, por supuesto.

—¢Y en la practica?

—Viajar en el tiempo de un modo tan eficaz estd descartado por completo.
Podemos trasladarnos a un pasado que sea idéntico a nuestro pasado real pero, puesto
que es una proyeccion, o una resonancia, o una realidad inaccesible, no tenemos ni la
mas minima posibilidad de provocar cambios que afecten a nuestro presente general.
Tenemos todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes.

—NMe importa una mierda, Kaprow. Vamos a mandar a este muchacho a un
entorno plagado de fantasmas.

—Que, no obstante, tendran sus inconvenientes. Para Joshua, seran tan reales
como él mismo.

El paleont6logo mened su enorme cabeza y movio los pies entre los cables que se
extendian por el suelo de cemento.

—En cierto sentido, doctor Blair, lo que nos vemos obligados a aceptar es mucho
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mejor que la alternativa que usted parece desear. Seria una estupidez enviar a un ser
humano actual a un periodo critico en la evolucion de nuestra especie; la vieja
historia del viajero en el tiempo que dispara a uno de sus antepasados. Joshua podria,
posiblemente, desestabilizar el curso de la evolucion, dejandonos como herencia en
ese hipotético presente un mundo en el que la humanidad jamas se hubiese alzado
mas alla de sus ancestros hominidos.

—Tendré cuidado. Tienen mi palabra de honor.

—Pero, si lo enviamos a una simulacion veraz del Pleistoceno —continu6 el
fisico—, evitaremos la «Paradoja del abuelo» sin tener que sacrificar el propio
concepto del viaje en el tiempo. En mi opinion, doctor Blair, los logros del Esfinge
Blanca son un pequefio milagro. No solo tenemos el pastel, sino que también
podemos comérnoslo. Podemos visitar a nuestros ancestros con total impunidad.

Joshua intervino en ese momento:

—E]l tnico peligro lo corre el mismo viajero temporal. Se lo pueden comer los
fantasmas.

—Muy cierto —admitié Kaprow.

Kaprow nunca hablé sobre su propia conexion ni sobre los experimentos que ya
se habian llevado a cabo con el aparato disefiado para trasladar fisicamente a un
viajero onirico al pasado. Jamas alarde6 sobre el hecho de que ya se habian realizado
varios ensayos satisfactorios con su equipo; no en Eglin, ya que Kaprow no habia
encontrado a un viajero onirico que estuviera conectado con la Costa del Golfo, sino
en Europa occidental y en las Colinas Negras de Dakota del Sur. Nunca mencion6
que el miembro de la tribu de los Oglala Lakota que habia llevado a cabo el viaje
onirico el invierno anterior utilizando su equipo habia regresado sano y salvo, y que
se habia negado en rotundo a realizar futuras excursiones al siglo xix. De hecho,
Kaprow no tenia por costumbre hablar ni de sus logros ni de sus fracasos, por lo que
Joshua supo de ellos —de unos cuantos, al menos— tras someter a sus asistentes a
discretos interrogatorios.

No obstante, una tarde a finales de septiembre, Kaprow invit6 a Joshua a cenar y
beber algo en su casa. El fisico tenia una casita en la playa y, nada mas entrar, Joshua
se dio cuenta de que todas las paredes estaban cubiertas de libros. En su mayoria eran
textos matematicos o cientificos, pero el armario de puertas de cristal que estaba
situado cerca de la cocina guardaba en exclusiva tomos sobre el Tercer Reich aleman:
memorias, biografias, estudios historicos, fotografias, tratados de psicologia e incluso
una respetable coleccion de novelas, si bien Joshua habia supuesto hasta ese
momento que Kaprow era totalmente indiferente a los trabajos de ficcion. Al parecer,
la ficcion basada en unos hechos histéricos concretos era otra cuestion.
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El pollo frito congelado parecia estar bafiado en mermelada de naranja y el puré
de patatas tenia un aspecto semejante a albondigas de harina humedecida; pero,
puesto que ni Joshua ni Kaprow eran selectos gourmets, comieron sin emitir queja
alguna. Tras la cena, Kaprow apareci6 con una botella de cofiac Napoleén, que
disfraz6 bastante bien la pequefia indignidad que habia supuesto la cena. Se sentaron
en el salon y bebieron arropados por el crepuisculo. Los libros dispuestos en las
estanterias se oscurecian por momentos, y Joshua se encontré hundiéndose poco a
poco en un placido estado de sopor.

—¢Voy a salir con vida de todo esto?

—Del conac?

—No, sefior. Del viaje onirico.

—Bueno, no tardara mucho en estar inmerso en un entrenamiento de
supervivencia experimental en Zarakal. Eso deberia ayudarle.

—Me refiero al aspecto psicoldgico, supongo; a como va a afectarme el hecho de
estar cara a cara con la materia de mis suefios sin estar realmente sofiando. Por eso
quiero saber si voy a sobrevivir al trauma. ;Qué opina?

—Es mas que probable que usted sea mucho mejor juez que yo, Joshua. Después
de todo, yo no soy usted. Y viceversa.

Joshua observo durante unos minutos el movimiento de la luz sobre la superficie
del cofac que contenia su copa.

—:Qué le sucedio al indio que hizo el viaje astral de vuelta a los dias del Séptimo
de Caballeria?

—¢Quién te ha contado eso?

—Stallworth. Pero fui yo quien lo obligd. No es que me lo contara lo que se dice
voluntariamente.

—Al indio no le sucedi6 nada.

—Pero abandond, ;cierto?

—Si, abandond. Aunque no se debid a ningun trauma emocional. No le gustaba
verse rodeado de maquinas; «artefactos tecnoldgicos», segin Illamé a los
componentes que lo ayudaron a regresar. Decidio que el proceso del viaje onirico
violaba su herencia. Y se marcho; mas triste, si bien mas sabio. O eso supongo.

—¢Y usted?

Kaprow observo a su visitante desde el otro lado de la ya oscura habitacion.

—¢Y usted? —insisti6 Joshua—. ¢Adonde va usted cuando viaja? ;Qué
«cuando» visita? ;Con qué época esta conectado?

Kaprow se reclin6 en su sillén y coloco las piernas sobre un reposapiés. Poco
después dijo:

—A la Alemania de Hitler. A Dachau. Visito los hornos, Joshua, con un disfraz
convenientemente ario.
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Hablaron durante mucho rato.

Durante ese mes de diciembre, las figuritas tamafio duende que adornaban el
escaparate de la tienda de discos le parecian a Joshua murciélagos embrionarios en
lugar de angelitos. Cada figurilla tenia un par de alas de algodén, una tunica
espolvoreada de purpurina y un halo que recordaba a un disco volador pintado de un
horroroso dorado. Peor aun, casi todos los «angelitos» sostenian en sus malformadas
manos la caratula de un disco en la que podia verse un primer plano a todo color de
un personaje que era o bien un sifilitico o bien un cantante desfigurado por la coca.
(La simulacion de las lesiones provocadas por una enfermedad o por las drogas era
una tendencia del negocio del espectaculo esa temporada). El efecto gozaba de un
sublime mal gusto. Pero, por otra parte, conseguia representar a la perfeccion el odio
por todas las trivialidades navidefas; era como ese tipo de decadencia extravagante
que al gran Gene Curtis le producia ardores.

Joshua dejo atras cristaleras y escaparates decorados, y se movio sin rumbo fijo a
través del centro comercial. Tenia dinero en el bolsillo y todo un mes de permiso
antes de que las Fuerzas Aéreas lo enviaran CDP (Cambio de Destino Permanente) a
Africa del Este. Antes de marcharse de Eglin, tenfa que comprar algunos regalos;
para el Gran Gene Curtis, Cosette Tru y su padre —el duefio del Restaurante Mekong
—, Woody Kaprow y unas cuantas personas mas involucradas en el Proyecto Esfinge
Blanca. Ninguno de ellos esperaba regalo alguno, claro esta, pero eran la unica
familia que tenia en esa época y queria hacer algo por ellos.

En cuanto a Jacqueline, bueno, aun estaba en la Universidad en Washington,
D.C., recién prometida a un amigo de su hermano Dzu, un colega del Departamento
de Estado. La chica habia abandonado la mente de Joshua sin mas complicaciones, de
la misma forma que un carterista roba un monedero; en parte porque habia acabado
por entender las objeciones que ella pusiera a su cortejo y en parte porque el afio y
medio anterior le habia revelado la mision predestinada para él desde el dia de su
nacimiento. En cuanto a Jacqueline, parecia haber abandonado sus aspiraciones a ser
canonizada como Nuestra Segunda Sefiora de los Barrios Bajos a favor del
matrimonio y una carrera en la Administracion Publica. Quizas, después de todo, esas
metas no fuesen incompatibles con aquella inicial...

Casi en contra de su voluntad, la mente de Joshua invocé a la familia que habia
abandonado. Habian pasado siete afios desde la ultima vez que viera a su madre,
Jeannette Monegal, y mas atn desde que hablara con su hermana, Anna.

Madre adoptiva, se corrigio mentalmente. Hermana adoptiva.

Pero los adjetivos no parecian ayudar a disipar el sentimiento de culpabilidad que
se habia extendido por su interior de repente, de la misma manera en que la marea se
filtra en el alcantarillado si no esta protegido. Anna siempre lo habia querido. Habia
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repudiado a su madre cuando ésta lo habia traicionado a cambio de un ficticio tributo
que habia consistido, en realidad, en un generoso anticipo por un libro que él habia
impedido que publicara. Después de todo ese tiempo, la traicion, junto con el modo
en que Jeannette tratara a Hugo, aun lo irritaban, atn lo hacian ver todo rojo.

Et tu, Brutus.

Dante habia encerrado a aquéllos que habian traicionado a los suyos en el primer
recinto del noveno y postrero circulo del infierno. Esos despreciables seres estaban
enterrados hasta el cuello en un enorme lago de hielo. Entonces, ;por qué sentirse
culpable por el simple hecho de haberse alejado de la esfera de influencia de una
traidora? Comparado con el caracter vengativo de Dante, Joshua era el santo que
Jackie Tru siempre habia querido ser...

—iDios, enano! jA ver si miras por donde vas!

Sobresaltado, Joshua se aparto de un acicalado soldado que, dejando a un lado los
cuatro afios que habian pasado, podria haber sido el hermano gemelo del futuro
Ranger en cuya compaiiia Joshua conociera a Jackie. El soldado sacudio la cabeza
con irritacion y guio a su compafiera —una cabeza de chorlito vestida con vaqueros y
con una herida simulada en el labio— para rodear a Joshua, quien musit6 una
disculpa antes de echarse hacia atras. Era mas que probable que el fornido soldado no
tardara mucho en marcharse al extranjero. L.os Estados Unidos tenian mas puestos
avanzados que las legiones romanas.

Ya fuera por casualidad o porque su subconsciente asi lo habia planeado, Joshua
bordeo el escaparate que habia a sus espaldas y entré en una libreria.

Las ediciones de bolsillo que mas se anunciaban en los escaparates durante esas
Navidades eran una serie de fotonovelas que ensalzaban las hazafias del Conde
Stanislaw Stodt, un vampiro al servicio de la CIA. La caja con cinco de esas
aventuras se anunciaba como el material mas demandado por el publico. Joshua dej6
atras esos estantes y se acerco a las mesas donde se exhibian los libros de pasta dura,
lugar en el que el encargado de la tienda habia desplegado el inventario de ficcion
seria: persecuciones, argumentos espaciales, novelas de suspense, novelas
promocionales de ciertas peliculas, biografias politicas y las obras completas de
Wilkie Collins, que en esos dias disfrutaba de un renacimiento gracias a los
actualizados resumenes de Stephen King.

—¢Puedo ayudarle en algo?

Al alzar la vista, Joshua se encontré con un muchacho alto y delgado que tenia
unos lacrimégenos ojos azules y el bigote tipico de un revolucionario de América
Central. La respuesta convencional a tan convencional pregunta era, como muy bien
sabia Joshua: «No, gracias, solo estoy mirando». Pero él solia emplear otra para
apelar a la experiencia profesional del dependiente al tiempo que desvanecia la
imagen de ser un simple piloto que mataba el tiempo mientras estaba de paso. Es
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decir:

—¢Tienen el libro de Jeannette R. Monegal No podia dejarlo y senti mucho que
se acabara?

El muchacho se rio.

—iPor Dios! Ese si que es viejo. Me temo que esta descatalogado incluso en
edicion de bolsillo.

Por supuesto, se suponia que, en ese momento, el dependiente debia disculparse y
marcharse para dejar que Joshua echase un vistazo a lo que quisiera. Pero, en lugar de
hacer eso, el chico dijo:

—Tiene un libro nuevo. Quizas le interese hojearlo. Los ejemplares llegaron justo
la semana pasada.

—:Uno nuevo?

—Si. No me acuerdo del titulo. Esta aqui.

El corazén de Joshua comenzo a golpearle el pecho, igual que, en ocasiones,
hacen los fetos en el vientre de sus madres. A pesar de todo, siguié al dependiente
hasta la estanteria de la cual acababa de sacar un tomo bien grueso con una brillante
cubierta de color verde oscuro. Asustado, Joshua sintié que las manos se le quedaban
heladas, como si el calor se le escapara por los dedos. Cerr6 los ojos.

—El paraiso en sus suerios.

—¢:Como dice, sefior? —pregunto el muchacho.

—Ese es el titulo: El paraiso en sus suefios.

—No, sefior. Al menos no de esta autora. Aqui tiene, ;qué tal si le echa un
vistazo? No se esta vendiendo muy bien todavia, pero esperamos que eso cambie.

Joshua farfullé:

—Pero esto es una novela.

—Exacto. Su primera incursion en el ambito de la ficcion. En Publishers Weekly
ha gustado mucho, si es que cuenta para algo su opinién. Echele un vistazo.

El dependiente se marchd y dejo a Joshua a solas con un libro que pesaba como
una tablilla hebraica y que sujetaba con manos temblorosas.

Se titulaba EI proscrito. En la portada habia un nifio vestido con harapos,
agazapado en la sombra que le proporcionaba una inmensa puerta de barrotes. SI.
Una novela.

Joshua abrio el libro y comenzoé a leer. El estilo narrativo de su madre era una
mezcla entre la apasionada Mary Shelley y una novel Joyce Carol Oates. Intento
captar al menos parte de la linea argumental con esa rapida lectura, pero sentia un
alivio tan profundo al comprobar que el libro no era EI paraiso en sus suefios que no
era capaz de pensar en nada mas. La gratitud fluyé en su interior acompafiada de otro
ramalazo de fétida culpabilidad.

Jeannette habia sido indulgente con él. De hecho, habia sido indulgente con él
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durante casi siete afios. Ese era el periodo de tiempo, seglin su conocimiento, que
marcaba la Ley de Prescripcién para un gran numero de delitos. Si las peliculas
antiguas y un buen niimero de novelas de detectives no se equivocaban, una persona
que no hubiese dado sefiales de vida durante siete afios podia ser declarada
legalmente muerta... Quizas habia llegado el momento de comenzar a perdonar a su
madre y de demostrarle, tanto de palabra como de hecho, que seguia existiendo. En
menos de tres semanas, estaria descendiendo por la escalerilla de un aviéon comercial
en el Aeropuerto Internacional de Marakoi, en Zarakal. No regresaria a los Estados
Unidos hasta finales de la década; asumiendo, por supuesto, que no pereciera en ese
incierto pasado fantasma al que el Esfinge Blanca lo enviaria finalmente.

Joshua llevo el libro a la caja y lo dejé sobre el mostrador. Una joven morena,
ataviada con un mono de fieltro rojo le dio la vuelta al libro, observé la ilustracién de
la cubierta e introdujo el precio en la caja registradora: 21,95 dolares.

—Le gustan los libros de Jeannette Monegal, ¢;eh?

—No lo sé. Nunca he leido una novela suya. —Dej6 tres billetes de diez ddlares
en el mostrador y espero que la chica le diese el cambio.

—Entonces le gusta apostar. Si esperara un tiempo, podria coger este ejemplar de
una de las mesas de ofertas por menos de lo que cuesta la edicion de bolsillo. Cuatro
délares con veinticinco, mas o menos.

—Mi filosofia es «ahora o nunca». Jamas he sido capaz de retrasar la
gratificacion de mis impulsos.

—Conozco a un pufiado de tipos como usted.

La cajera alzo las cejas, metio El proscrito en una bolsa de papel marrén y contd
el cambio.

Joshua le guifié un ojo con complicidad y se marcho.

Una vez en el autobus de linea de vuelta a Eglin —habia vendido la Kawasaki a
un piloto que estaba de permiso—, saco la novela de la gruesa bolsa biodegradable y
se la coloco sobre las rodillas como si fuese un diccionario o una Biblia. Después, fue
pasando paginas desde las hojas en blanco del principio hasta el indice. Mientras las
miraba por encima, una inscripcion situada en la parte superior de una pagina en
blanco llamo su atencion y volvio hacia atras para ver lo que habia pasado por alto.

Era la dedicatoria:

A la memoria de
Encarnacién Consuelo Ocampo

y
Lucky James Bledsoe

Por todo lo que me dieron
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Esa misma tarde y desde su habitacion en el cuartel, Joshua llamé por teléfono al
apartamento que su madre tenia en Riverdale. No contest6 nadie. Estuvo llamando
cada media hora. Poco después de las once, una apagada voz masculina le dijo, con
tono malhumorado, que hacia unos cinco afios que ese numero de teléfono no
pertenecia a Jeannette Monegal. Joshua llamo al servicio de informacion y supo que,
aunque su madre no aparecia tal cual en la guia telefonica de Riverdale, habia otros
Monegal cuyas iniciales se correspondian con las de ella. Prob6o con tres de esos
nameros sin éxito alguno, hecho que hizo aumentar su frustracion. A medianoche, se
arrastro escaleras arriba y se meti6 en la cama.

Su primer pensamiento en cuanto se desperté por la mafiana fue: jAjd!, llamaré a
Anna.

Pero Anna se habia marchado de la Escuela de Agnes Scott en Atlanta cinco afios
atras y cuando por fin localiz6 a una de las funcionarias del departamento de
estudiantes e intento que le diera la direccion actual de la sefiorita Anna Rivenbank
Monegal, de la promocion de 1980, se encontr6 con un distante y perfectamente
educado: «Lo siento, es imposible», que lo dejé con la sensacion de haber sido
juzgado como un violador, un vendedor o cualquier otra desagradable plaga en el
majestuoso roble que era la civilizacion.

En ese momento, como si hubiese sido golpeado por un autobus de la Greyhound,
le vino la inspiracion: jVan Luna, Kansas! ;Donde si no en Van Luna, Kansas,
pasarian su madre y su hermana las Navidades? jEn ningun otro sitio!

Nervioso, Joshua hizo una llamada a larga distancia al domicilio de la sefiora de
William C. Rivenbank de Van Luna, Kansas. En esa misma época del afio, en 1972, el
viejo Bill habia muerto de un ataque al corazon en Cheyenne. Peggy y €l habian ido a
Wyoming, la segunda vez que hacian un viaje semejante, a visitar a su hija y a sus
nietos durante la Navidad mientras Hugo supervisaba la carga de las bombas en los
B-52, en la Base Anderson de las Fuerzas Aéreas de Guam. Bajo unas circunstancias
mas que peculiares, Bill Rivenbank sufri6 un colapso y a punto estuvo de perder el
conocimiento en la habitacion de Pete y Lily Grier —los antiguos caseros de los
Monegal—. Pete Grier habia estado fuera del estado en esa época, en una
competicion de bolos en Nueva Orleans con un primo de Tejas, y Lily, en un
elogiable estado de confusidon, habia telefoneado a Jeannette para que fuese a rescatar
a su padre antes de que Peggy (que dormia en el viejo apartamento del s6tano donde
vivieran los Monegal) descubriera que su esposo estaba con Lily, en lugar de estar
tumbado a su lado, disfrutando del reposo conyugal.

Enfadada y confusa, Jeannette habia acudido a la llamada de Lily, y habia llegado
a la casa de los Grier tan solo con John-John, que en aquella época tenia diez afios,
porque Anna estaba pasando la noche en casa de una amiga. En el piso de arriba, su
abuelo yacia de espaldas en la cama de otro hombre, apretando con tanta fuerza la
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dentadura postiza que sus dientes se asemejaban a amarillentas barbas de ballena. Los
ojos del anciano se habian mostrado tan huidizos como las chispas de un soplete, que
parecen ir a todos sitios pero no se deciden por ninguno. Bill habia sufrido un
segundo infarto en urgencias, ya en el hospital, y ese si habia acabado con él... Los
recuerdos que Joshua tenia de ese incidente tomaron forma con bochornosa vivacidad
en su mente mientras aguardaba a que la viuda cogiese el teléfono. Quizas fuese un
error. Se aparto el auricular de la oreja y considero la idea de colgar.

—:Diga? —La voz de una mujer, mas juvenil que anciana.

—¢Anna?

—¢Pero quién es?

Joshua se lo dijo y se produjo un silencio como el que aparecia cuando un jugador
de bolos arrojaba la bola a la canaleta. Podria oirse el sonido de un alfiler al golpear
el suelo.

—Venga, Anna, dime algo.

—¢Qué quieres?

—¢Esta mama ahi? He visto su libro, la novela.

—No esta aqui, Johnny. Puede que venga para Navidad, o puede que no. No hay
nada seguro. ;Donde estas?

Queria contarle su encuentro con Alistair Patrick Blair, sucedido afio y medio
atras, pero recordé que todo lo relacionado con el Proyecto Esfinge Blanca, y muy
especialmente la participacion del paleontdlogo zarakali, era confidencial. Ademas,
Anna y él estaban hablando a través de una linea publica. Y, ademas, era mas que
probable que le importase un bledo.

—No puedo hablar mucho. Llevo horas pegado a este infernal aparato, tratando
de localizaros. Casi no tengo monedas. Anna tengo que saber si mama...

—¢ Vas a venir?

Joshua Kampa, alias John-John (Johnny). Monegal, contempl6 el auricular como
si fuese la manzana de la discordia que lo separaba de su familia. De forma
intencionada pregunto:

—:Me estas invitando?

—Ven de inmediato, asqueroso desertor. Por supuesto que te estoy invitando. Por
supuesto que... —Anna dejo de hablar, bien por la exasperacion o porque estaba
emocionada—. Ven y ya esta, ¢vale?

Tardo dos dias en conseguir una plaza en un avion de transporte del comando de
puente aéreo que hacia la ruta de Eglin a la Base Lackland de las Fuerzas Aéreas en
Tejas; pero no le llevo mas de seis horas obtener un asiento en un gigantesco C-141
con forma de pelicano que salia de Lackland en direccion a McConnell. Viajo en la
barriga de ese prodigioso pajaro junto a veinte soldados mas que parecian llevar todas
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sus pertenencias a cuestas, una caravana de autobuses de aspecto deprimente y varios
cilindros cubiertos por lonas.

Un joven le explico que los cilindros eran cabezas nucleares sin carga alguna,
mientras que un oficial barrigbn con gafas de montura metalica menosprecio
semejante afirmacion y dijo que no eran mas que cisternas plasticas experimentales
con las que se pretendia recoger y almacenar agua en determinadas e hipotéticas
situaciones de combate. Su destino final era Fort Carson, en Colorado. Joshua no
esperd a presenciar el desenlace de la controversia entre las cabezas nucleares y las
cisternas. Desembarco del C-141 tan pronto como el piloto dio permiso para ello
después del aterrizaje. Hacia frio en Wichita, asi que se arrebujé en su abrigo del
uniforme de las Fuerzas Aéreas, apretandoselo en torno al cuello y el pecho.

Una vez sali6 de la base, Joshua caminé por el arcén derecho de la carretera que
llevaba a Van Luna, en espera de que algun coche se ofreciera a recogerlo. Por fin, un
capitan que conducia un Nash Metropolitan de 1956 se detuvo y lo llevo el resto del
camino.

Van Luna, el que fuese un pueblo agricola y una modesta ciudad dormitorio para
los que trabajaban en Wichita, se habia desparramado por la campifia como las fichas
en un inmenso tablero de Monopoly. Habia casas ajardinadas, tiendas de comestibles
y moteles por todos lados. La carretera que unia McConnell con Van Luna apenas si
dejaba ver las tierras de labranza ni los bosquecillos de alamos que habia mas alla de
la cuneta y Joshua, a pesar de haberse familiarizado con la extension comercial de
Miracle Strip en Florida, se sintio traicionado. Aunque solo hubiese vivido cinco afios
en Van Luna, ese lugar era el Edén de sus suefios infantiles. Sus calles y campos
habian representado, al menos en sus recuerdos, el paisaje de su agitada evolucién
hacia el conocimiento personal; proceso que aun no creia haber completado. Esa
complicacion en progreso de las lineas geométricas sencillas —e inocentes— de la
antigua ciudad resultaba desmoralizante.

—Joder.

—De nada —dijo el capitdn, que lo dejé no lejos del edificio donde antafio
estuviera el Colmado Rivenbank.

El antiguo barrio comercial, el corazén adoquinado de Van Luna, no diferia tanto
de los recuerdos que Joshua tenia. Aunque la tienda pertenecia a otra persona, seguia
siendo una tienda de comestibles. Y lo que era mejor, la fachada del viejo Teatro Pix
habia sido restaurada. Joshua pase6 por un barrio mas antiguo, camino de la casa de
la madre de su madre, consciente de las miradas curiosas de los vecinos y de las
gélidas punzadas del aire de diciembre.

Joshua llamo6 a la puerta delantera de una antigua casa de ladrillo rojo con
decoracion estilo Tudor e hileras de suntuosos arbustos alrededor del porche y de los
muros. Nadie contestd. Toco el timbre y escuch6 un débil zumbido estridente en la
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parte trasera de la casa. Al instante, la puerta se abri6 y alli estaba Anna, dandole la
bienvenida con una sonrisa al tiempo que le indicaba que guardara silencio. Estaba
embarazada, muy embarazada, y su emocionado abrazo se vio obligado a adaptarse a
la protuberancia de su vientre.

—Entra —susurré—. No te quedes ahi con el frio que hace; entra, Johnny, entra.

El no se movio.

—¢Qué pasa, Anna? ;Te has casado?

Y alli, en la entrada, ella le explicé que si, se habia casado; su marido se llamaba
Dermis Whitcomb, pero ella habia conservado su apellido. Era un alférez de la
Marina y habia sido destinado al portaaviones nuclear Eisenhower, que en ese
momento se encontraba atracado en el puerto de la nueva base naval en Bravanumbi,
Zarakal.

—iZarakal! —exclamo Joshua con un susurro chillon.

—FIl pais de Mutesa Tharaka, Johnny. Ya sabes, ese sitio donde muri6 un montén
de gente por la hambruna hace unos cuantos afnos. En ocasiones especiales se pone
una especie de fosil de craneo humano en la cabeza.

—¢Tu marido?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Si, lo sé. Es un craneo de habilino, Anna. El Presidente Tharaka lo lleva para
celebrar que el origen de la humanidad tuvo lugar en el patio de su casa. También es
un simbolo de su propia importancia en el pais.

—Mejor para él. ;Te importa si entramos?

—Tu primero.

Anna, que todavia seguia hablando en susurros, lo condujo hacia un sofa cubierto
con una funda de brillantes motivos florales. Le indic6 que se sentara, pero ella se
quedd de pie. Con la mano colocada en la base de la espalda comenz6 a pasear sobre
una desgastada alfombra oriental cuyo desvaido disefio recordé a Joshua la camisa de
cachemira que tenia cuando vivia en Cheyenne. La habitacién olia a alcanfor, a
madera de cedro y, de modo extrafio, a hierbabuena. Tenia contraventanas, cortinas y
las paredes empapeladas. Los miasmas de la viudez de Peggy Rivenbank flotaban de
habitacién en habitacién como el gas nervioso y Anna, de repente, pareci6 sufrir una
agitacion de la memoria.

—Todavia tienes esos suefios, Johnny?

—Si, a veces. Pero voy a someterme a un tratamiento que se supone que me
ayudara a controlarlos.

—Tenia miedo de que esas malditas pesadillas acabaran matandote.

—Todavia pueden hacerlo.

—Pero si estas aprendiendo a controlarlos...

—Borra lo de «todavia pueden hacerlo», hermanita. Licencia melodramatica.
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Estoy bien.

—Te has unido a las Fuerzas Aéreas. ;Estas siguiendo los pasos de papa?

—No en todo, espero. —Anna entendi6 a lo que se referia y Joshua afiadio—: El
presidente orden6 al Estado Mayor que anulara la exigencia de la altura en mi caso.
Todo un golpe para los derechos civiles de los bajitos.

—Ahora tienes una razon para Vivir.

—Amén, hermana.

—¢:Van a mandarte también al extranjero?

—Después de Afio Nuevo.

—¢Adonde?

Decidid, de modo unilateral, que al menos eso si podia decirselo a su propia
hermana.

—A la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas en...

—¢jZarakal!?

—Creia que teniamos que hablar en susurros.

Anna se detuvo enfrente de Joshua y bajé de nuevo la voz.

—FEs posible que te encuentres con Dennis; o no, seguramente no. Estan a punto
de zarpar hacia el Golfo Pérsico y el Mar de Arabia. No sé donde con exactitud. Pero
no creo que tarden mucho. El Midway y la fragata T.C. Hart fueron bombardeados
hace poco por una flota de aviones a reaccion fabricados por los Estados Unidos y...
Bueno, creen que pudo tratarse de cierta faccion de las Fuerzas Aéreas de Arabia
Saudi que simpatizaria con la OLP. Nadie lo sabe con seguridad. Segun Dennis, estan
intentando ocultarlo a los periodistas. Es extrafio. Extrafio y aterrador.

—Si.

—Conoci a Dennis en Atenas.

—¢:En Grecia?

—FEn Georgia, idiota. Era alumno de la Escuela Naval. ;Sabes que Roger
Staubach estuvo alli en los afios 607

—No, no tenia ni idea.

—FEl caso es que fui a Atenas durante la representacién de una de las
producciones de teatro de la Universidad de Georgia. El nifio enterrado, de Sam
Shepard. En el segundo entreacto me tropecé con Dennis.

—¢Y qué entreacto tuvo como consecuencia este pedazo de tropezon? —preguntd
sefialandole la barriga con la cabeza.

—En realidad tu estas hablando de la «introduccién», ;verdad? Bueno, no hemos
echado la cuenta. Y no recuerdo que fueras tan listillo. —Anna se sent6 en el sofa,
junto a Joshua y le dio un delicado beso en la sien—. Bienvenido a casa, enano.

Peggy Rivenbank yacia bajo el dosel de guinga en la antigua cama de la
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habitacion principal. Llevaba enferma desde la muerte de Bill, trece afios atras, pero
solo sucumbia a la elegancia del purdah que le proporcionaba su cama con motivo de
las vacaciones de Navidad; una especie de perversa celebracién de la traicion que la
habia convertido en viuda. Quién habria podido llegar a imaginarse que,
aprovechando la ausencia de Pete Grier, Bill subiria las escaleras del antiguo
apartamento de su hija hasta llegar hasta los aposentos de una desalifiada Lily de
rostro pasmado para echar un infartante polvo extramarital...

—¢Deberia entrar a verla? —pregunt6 Joshua.

—Ni siquiera creo que tengamos que decirle que estas aqui.

—Todavia me sigue asociando a aquella noche, ;verdad? Se me escap6 donde
encontramos mama y yo a Bill, asi que sigue considerandome el malvado mensajero
del clan Rivenbank.

—Ha pasado mucho tiempo, carifio. Peggy esta convencida de que estas muerto.
Probablemente, ésta no sea la mejor oportunidad para demostrarle que atn estas vivo
y coleando.

—Vale, lo he pillado. Nada de fantasmas para la abuela.

—Bien.

Antes de que pudiera preguntarle a Anna acerca de su madre, ésta se apoy0 en su
hombro para ponerse en pie y le indic6 que la siguiera hasta la soleada cocina, situada
en la parte sudoeste de la casa.

Frascos de cristal verde para el azucar, la harina y el té. Armaritos de pino
nudoso. Un ventanal que permitia ver un pulcro trozo de césped que el invierno habia
dejado amarillento; esa clase de césped que pedia a gritos un buen partido de fttbol o
unos cuantos perros juguetones haciendo cabriolas. Alli no habia ni rastro de los
desorganizados barrios de las afueras.

Joshua se sent6 en una mesa de hierro forjado con tablero de formica, mientras
Anna le servia un café y unas galletas. Cuando la calefaccién comenzé a funcionar,
su hermana hablo sin bajar la voz por primera vez desde que entrara en la casa.

—Estuviste a punto de matar a mama, enano idiota. Pas6 dos afios en tension con
los nervios destrozados, como una goma elastica a punto de romperse. Hizo trizas El
paraiso en sus suefios y no consiguio poner en marcha ningun otro proyecto. El tercer
afio, bueno, lo pas6 aqui, en Van Luna; como si esta casa fuese un sanatorio para
mujeres afligidas por abandono en estado terminal.

—c:Donde esta ahora, Anna?

—Puede que no me encuentre preparada para decirtelo.

Asustado, Joshua se lami6 las migajas de galletas de las puntas de los dedos. Se
merecia que lo recriminaran de ese modo tan delicado, que no por ello dejaba de ser
terrorifico. No obstante, si Anna decidiera esforzarse en estrujarlo, acabaria tan
destrozado como el corazon de su abuelo, bien por un acceso de ira o por uno de
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lacrimégenos remordimientos. Lo ultimo, si tenian suerte. Recordaba muy bien el
modo en que Hugo pasaba de un arrebato quejumbroso a una de esas erupciones
panamefas, infrecuentes pero aterradoras.

—¢Tienes Fritos, Anna?

Ella se dio la vuelta para mirarlo, con los brazos cruzados sobre el vientre.

—Dios, tienes la memoria de un elefante.

—Dumbo el Dinoterio, a tu servicio.

—Recuerdo casi todo lo que pasé durante esa pequefia excursion; pero, claro, yo
tenia doce afios. Seria muy dificil que no lo recordara.

—¢:Y mama? ;Donde esta?

Anna cruzo la pequefia cocina arrastrando los pies y le dio unos golpecitos en la
cabeza.

—Buena maniobra de distraccion, John-John. Ayer me llego un telegrama. No vas
a verla este afio.

—¢Por qué no, por amor de Dios?

—Ha conseguido un contrato con Vireo para hacer un libro sobre la monarquia
espafiola; sobre el impacto que la restauracion ha tenido en la gente y en la politica
europea en general. Esta en Madrid. Tiene pensado quedarse en Espafa seis meses
como minimo. Queria evitar una posible moratoria en los vuelos; por eso se fue de
forma tan repentina. De todos modos, este afio me toca a mi cuidar de Peggy.

—Mierda.

—Le escribiré para contarle que estas en Zarakal.

—No puedes. Ni siquiera deberia habértelo dicho a ti. Diselo cuando la veas en
persona y que te prometa que no se lo dira a nadie. Que lo jure por su vida.

—Perteneces a un comando o algo asi, Johnny?

—Algo asi, supongo. Es una especie de espectacular terapia de inmersion
psicologica para curar mi afliccion crénica.

—La que estas aprendiendo a controlar?

—Exacto. A expensas del Gobierno. Esta vez no vas a verme poner los ojos en
blanco, hermanita.

—A menos que te dispare. —Se sent6 a la mesa con una taza de café—. Por eso
vas a Zarakal, ¢no es cierto? Existe una conexion entre ese pais y el entorno de tus
suefos.

—Mis labios estan sellados.

Sin dejar de ocultar fielmente su presencia a su abuela, Joshua se qued6 en Van
Luna durante todas las Navidades. Peggy Rivenbank permanecié en la cama, como
un angel jubilado que se marchitara en las costosas sabanas de lino del paraiso
mientras soflaba con un futuro de lanzaderas interespaciales a prueba de colisiones e
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impolutos planetas-colonia para el biznieto que estaba por nacer del vientre de Anna.
Bueno, puede que no. Se trataba de una anciana que habia nacido cinco afios después
de Kitty Hawk!”! y era mas probable que alucinara con el pasado, y no con el futuro.
Entretanto, se dedicaba a fastidiar al cielo con sus oraciones.

¢Qué era lo que habia dicho Woody Kaprow? «El futuro es inaccesible... No
tiene resonancias que puedan ser perseguidas». Joshua no estaba seguro de que fuese
cierto. Después de todo, el pasado era el medio friable en el que germinaba el futuro.
Y el presente no era mas que una ilusion, otro aspecto de la inmensa mentira fisica
conocida entre los hindiies como maya.

Ya estaba bien de metafisica.

Por temor a que su presencia pudiese acabar con la vida de su abuela, Joshua no
se acercoO a Peggy Rivenbank.

Anna y él pasaron la mayor parte de las vacaciones hablando. Cuando llego el
momento de la despedida, habian agotado cientos de temas sin haber mermado sus
reservas de carifio mutuo. La etiqueta que habia en la chaqueta de su uniforme rezaba
«Kampa», pero también era un Monegal; y, tal vez, cuando regresara de su mision en
el Cuerno, podrian por fin reunirse como una familia. Ni Anna ni él se cansaban de
repetir una y otra vez esa esperanza en voz alta. Sin embargo, ya instalado en el avién
de transporte que lo llevaba de vuelta a Eglin, Joshua comenzo a tener dudas. Su
pasado era un suefio y el futuro era inaccesible.

www.lectulandia.com - Pagina 240



26
La vida en Shangri-la

En muchos aspectos, el periodo que sigui6 a las inesperadas lluvias —unos cinco o
seis meses después de que descubriera el embarazo de Elena— comprendi6 un idilio
edénico muy parecido al que el padre de Jacqueline Tru habia conjurado de las
historias sacadas de los suefios que yo mismo le contara en el restaurante Mekong.
Nuestro pequefio poblado se convirtié en Shangri-la.

De repente, teniamos mucho para comer. Nadie tenia que romperse la espalda ni
recolectando ni cazando. Los depredadores ocasionales de los hominidos, como
hienas y leopardos, nos ignoraban para centrarse en las gacelas, las cebras y los
antilopes que habian regresado a nuestra zona desde los vastos pastos al sur del
Monte Tharaka. Yo sofiaba este idilio. Sumergido en mi experiencia sin el beneficio
de la continua conciencia racional, bien podria estar mas vivo, alerta e integrado que
en cualquier otro momento de mi pasado. Barbudo y musculoso, me deslizaba entre
los minidos como un espiritu despojado de su incierto futuro.

Elena resplandecia. Su rostro brillaba como el regaliz; su vientre habia adquirido
las mismas vetas brillantes color indigo que un caramelo tras ser chupado contra el
paladar. Los ataques agudos de nauseas anteriores y posteriores a la muerte de Maria
no habian sido otra cosa, por supuesto, que el equivalente habilino de las nauseas
matutinas. No obstante, su metabolismo se habia ajustado por fin a los cambios
provocados por la concepcion, asi que ahora era candidata a la fotografia del
«después» de un anuncio de un balneario: lustrosa y llena de vida a pesar de la
protuberancia abdominal. Una parte de mi mente comenzd a preguntarse cuando
daria a luz a nuestro hijo; mientras que la otra mitad comenzo a inventar nanas de una
dulzura prehistorica hechizante.

Eramos un pueblo dedicado al placer.

Durante este mismo periodo, comencé a levantarme antes del alba para elevar mis
propias alboradas sin palabras a la sabana y al cielo. Esos canticos surgian de una
parte de mi imposible de identificar en aquella época e inalcanzable en ésta. Aunque
en mi adolescencia y recién entrado en la edad adulta habia escrito poemas basados
en algunos de mis viajes astrales, estas nuevas canciones eran espontaneas casi en su
totalidad. Las hacia despertar del subconsciente y las liberaba al mundo como
melodias en bruto.

Otros habilinos —no solo los minidos, sino también los hunos desde su fortaleza
elevada al sudoeste de nuestra posicion— respondian a mis canciones. El
melancolico aullar de los lobos y las misteriosas arias de las ballenas jorobadas
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resonaban en nuestras voces; y el timbre de nuestro canto parecia conferirle un
contorno y una consistencia a aquel paisaje casi prehistorico. En otras palabras:
nuestras alboradas convertian mi mundo sofiado en realidad.

Mi enfrascamiento total y absoluto, tanto en el grupo de minidos como en su
curioso simulacro del Pleistoceno, alter6 la textura de mi subconsciente. Dejé de
sofiar con mi pasado en el siglo XX y comencé a tener visiones nocturnas llenas de
imagenes de la antigua Africa oriental. Al convertirme en un habilino y aceptar la
realidad de su mundo, habia purificado mis suefios. Sevilla, Van Luna, Cheyenne,
Fort Walton Beach, Riverdale y las demas localizaciones importantes de mi infancia
ya no tenian un lugar preponderante en esas visiones. Ahora estaba mas predispuesto
a sofiar con la fauna que rodeaba el Lago Kiboko, la flora que crecia junto a los
cursos de agua... y mi relacion con Elena.

Este cambio entrafiaba una especie de paradoja. Mientras que durante mi vida en
el siglo xx aquellos suefios habian supuesto viajes astrales, ahora no eran mas que
suefios. Mi desplazamiento fisico al pasado habia curado la principal afliccion de mi
vida. Al final, era «normal». Mis suefios asi lo confirmaban. Y esperaba no volver
jamas a sufrir la confusa indignidad de un viaje astral...

Cada dia era igual al anterior. Comenzaba con el amanecer y remoloneaba a
través del calor del mediodia hacia los indicios de su despedida a la hora del
crepisculo. Entre estas bien definidas demarcaciones, nos cuiddbamos mucho de
consumir, como poco, el minimo de nutrientes recomendados por dia para asegurar la
supervivencia. La sabana era nuestro supermercado; el Monte Tharaka, nuestra tienda
de veinticuatro horas. Cuando no nos entreteniamos con los juegos habilinos ni
holgazaneabamos, ibamos de compras. Pagabamos nuestras adquisiciones con maria,
persistencia y suerte, o con una combinacion de todo eso. Si alguna vez nos
topabamos con mercancia de baja calidad o con los estantes vacios, no habia gerente
al que quejarse ni forma alguna de recuperar el dinero. Encontrar una ganga increible
era uno de los pocos medios de grabar una marca reconocible en lo que, de otra
manera, seria el desnudo lomo del dia.

Cuando el embarazo de Elena ya habia recorrido dos tercios de su duracion y su
vientre maduraba como una enorme uva Concord, ambos nos tropezamos con una
ganga increible. La impresion del descubrimiento me saco de la conciencia del suefio
para dejarme en el aprieto de la conciencia racional. Dado que lo que habiamos
encontrado era demasiado grande como para desmembrarlo sin ayuda, dejé a Elena
en la orilla de un pequefio curso de agua y volvia Shangri-la en busca de Alfie y los
demas. Con movimientos oculares y desmafiadas vocalizaciones, logré que
comprendieran mis alegres noticias y los conduje montafia abajo hacia el cauce del
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rio, en la estepa.

Elena estaba sentada a la orilla del pequefio barranco y farfullaba insultos hacia
las aves carrofieras que descendian en picado sobre nuestro hallazgo. Yacia de lado en
el agua, atrapado por las piedras sumergidas en las que, al parecer, se habia
enganchado mientras estuvo vivo. Los buitres solo podian llegar hasta él si
aterrizaban en su brillante flanco o si vadeaban con decision el cauce fangoso, con las
plumas de las alas extendidas chorreando agua y las golas del cuello alborotadas de
forma graciosa. Cuando Alfie, el resto de los minidos y yo aparecimos en escena, los
buitres se dispersaron, pero se asentaron lo bastante cerca como para llenar sus tripas
con envidia, ya que no con carne.

Elena y yo habiamos encontrado un hipop6tamo, un espécimen de H. gorgops,
esa rara especie con abultados ojos periscopicos. Mejor todavia, lo habiamos
encontrado poco después de su muerte, en una seccion del curso del rio que quedaba
medio oculta a los ojos de los carrofieros por una zona de arbustos. Pura casualidad.
Si hubiéramos pasado por alli un dia antes, bien podriamos haber supuesto que el
hipop6tamo se revolcaba feliz y habriamos pasado de largo. Y, sin embargo, si
hubiéramos llegado un dia después, los buitres habrian convertido la oferta de nuestro
supermercado en una inmensa y pelada caja toracica. Hablando en términos
ecologicos, habiamos llegado en el nicho de tiempo adecuado, asi que el hipop6tamo
era nuestro, todo nuestro.

No obstante, la bestia me preocupaba. Era un hipop6tamo albino, cuya piel tenia
el color y la aparente consistencia de las natillas. Su lomo estaba adornado con
grandes manchas rosadas y parduscas; y sus ojos, que sobresalian de la enorme
cabeza como ampollas protuberantes, parecian seguir mis movimientos, como si el
hipop6tamo y yo compartiéramos algo que me era desconocido. Era consciente del
escrutinio del animal muerto, de su critica implicita sobre mi estatus como carrofiero.
Mi conciencia se habia visto comprometida y, de repente, de forma aterradora, me di
cuenta de que ni siquiera el amor de Elena podria ligarme legitimamente a aquellas
costumbres barbaras. El hipopotamo blanco era una sefial y, con toda probabilidad,
una de mal agiiero.

Se me paso por la cabeza un suefio reciente en el que Elena y yo, a lomos de un
par de dociles calicoterios, habiamos cabalgado desde Shangri-la hasta la sabana
iluminada por la luna. Durante la cabalgata, habiamos visto a un hipopdtamo albino
salir a nuestro encuentro desde un manantial medio escondido mientras iba camino de
otro. Otros sucesos desconcertantes lo sucedieron, incluida mi dolorosa
transformacion en un estado que ya no podia ni recordar. De hecho, ni siquiera habria
recordado mi suefio del hipop6tamo blanco si Elena y yo no hubiéramos encontrado
ese otro por casualidad. Qué extrafia concatenacion de circunstancias.

Los minidos se acercaron vadeando el agua para despedazar y distribuir con
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entusiasmo nuestro hallazgo. Mi sensacién de distanciamiento se incrementd. En una
ocasion, cuando era nifio, habia disfrutado de un suefio contaminado en el que un
grupo de hominidos mutilaba y devoraba una criatura de un programa de television
infantil. Aquel dia, en cambio, los minidos rapifiaban la imagen de uno de mis suefios
recientes acaecidos en el Pleistoceno. ;Como podria apoyarlos cuando destruian por
completo aquella imagen? En aquel mundo, incluso las proyecciones de las fantasias
se convertian en comida.

Me senté a un lado y observé como los habilinos fileteaban el hipop6tamo con
unas afiladas lascas fabricadas para la ocasién. Alfie y Malcolm se encargaban del
esqueleto en el agua, mientras que Jamon y Jomo les pasaban los trozos de carne a las
mujeres y los nifios que estaban en la orilla. Fred y Roosevelt ayudaban con el
destripamiento de la bestia y lavaban las brillantes visceras en el agua pantanosa.
Habia sofiado con un hipopdtamo muy grande y carnoso; despellejarlo requeria
concentracion y tiempo. Oculté mi desagrado y traté por todos los medios de recordar
lo que Babington me habia ensefiado acerca de los hipopotamos.

—Tal vez os interese saber —les dije a los minidos— que estais despedazando
una fuente de proteinas de primera calidad. Al menos veinticinco de cada cien
gramos de carne de hipopotamo es pura proteina; casi el doble de lo que se obtiene de
la misma cantidad de cordero, de ternera o de cerdo.

Irritado, Alfie gesticuld para que me uniera a él y a los demas en el agua.

—Me olvidé la navaja —dije para declinar la invitacion—. Me quedaré aqui. Casi
tres cuartos del cuerpo del hipopdtamo son utiles, cuando hasta con un novillo
ganador tendriais suerte si pudieseis utilizar la mitad. ;Sabéis?, si el Presidente
Tharaka hubiera tenido la prevision de fomentar la cria de hipop6tamos, Zarakal
podria haber sido capaz de evitar las hambrunas en los distritos fronterizos.

Alfie sacudi6 la cabeza y refunfufi6 algo mientras curvaba su labio inferior, asi
que volvi a callarme. Cuando levanté la vista de nuevo, vi que Elena se habia dado
cuenta de mi cambio de humor. Se abri6 camino por el agua, que le llegaba hasta los
tobillos, para reunirse conmigo bajo los arboles que habia en la orilla arenosa. Sus
ademanes eran un consuelo silencioso.

—Estoy bien —le dije—. Vamos... come con los otros. No todos los dias nos
encontramos con algo como esto.

Elena no se apart6 de mi lado. Se sentd con un brazo sobre mis hombros. Alguna
que otra vez, espantaba a un buitre que se acercaba o arrojaba un pufiado de arena
pero, salvo en esas ocasiones, permanecia quieta. Parecia dispuesta a compartir mi
falta de apetito. Bajé la vista hacia el balon hinchado de su vientre. En su superficie
surgio una protuberancia que dio paso a una sucesion de elasticas ondulaciones. El
feto, nuestro hijo, daba patadas a un ritmo lleno de vida en el interior del acogedor
restaurante que era el ttero de Elena.
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—Ahora comes por dos, Elena. Vamos, acércate alli y coge tu parte.

No se apart6. Era muy testaruda. Si yo no comia, tampoco lo haria ella. Queria
hacer un sacrificio por ella, darle una excusa para comer... pero no podia enfrentarme
a la idea de tragar un solo bocado de aquellas natillas, ni siquiera uno solo, asi que
impedi que Elena se alimentara con los demas. Me avergonzaba de mi mismo vy, al
mismo tiempo, estaba medio sobrecogido por las acciones de Elena. Era una santa,
una auténtica santa habilina.

Jomo enfermo. Incapaz de comer, de cazar o de tolerar los juegos de los nifios,
intentd dejar de ser una carga para los minidos desterrandose a un pequefio
bosquecillo alejado, en la llanura. Aquella misma tarde, al echarlo en falta, Ginebra
dialog6 ansiosamente con Elena. La anciana recorrié cojeando todo Shangri-la, con
los ojos abiertos de par en par, cantando su angustia con unas espectrales notas bajas,
y consiguio reunir una pequeia expedicion en busca de su marido.

Ginebra, Elena y yo, acompafiados de Jamon y Roosevelt, peinamos la ladera de
la montafa, rastreando el olor de Jomo y cualquier sefial apenas perceptible que
hubiese dejado. Encontramos al anciano en menos de una hora. Estaba sentado en un
hermoso arbol coral y contemplaba la sabana con ojos vidriosos. No bajaria. Su
languida inflexibilidad sobre este punto desanimo tanto a Roosevelt y a Jamon que
comenzaron a retroceder por el pastizal. Si un viejo y loco habilino queria sentarse en
un arbol, ;quiénes eran ellos para inmiscuirse?

Ginebra, Elena y yo pasamos toda la larga y estrellada noche en el claro que habia
bajo el arbol coral. Ante la ausencia de hojas, las flores de coral del arbol agitaban
sus pétalos como pequeiios tentaculos. El tronco estaba cubierto con espinas romas,
pero Jomo se habia subido a lo alto sin considerar el dafio que le infligirian.

Intenté en una sola ocasion llegar hasta él, enfrentandome con temeridad a las
espinas, pero el habilino me plant6 la planta del pie en la cabeza y me devolvié al
suelo de una fuerte patada. Aquello miné mi entusiasmo por tratar de rescatarlo.
Varios arafiazos tatuaban mi estdmago y mis muslos; y, aquella noche, mi nalga
derecha palpit6 sin cesar. Si un viejo habilino queria sentarse solo en un arbol, ;quién
era yo para inmiscuirme?

Entonces, recordé la muerte de Genly y el ritual que la siguio; sucesos ambos que
parecian tan lejanos y distantes como mi infancia en Van Luna, Kansas. Jomo, me di
cuenta, se estaba encargando a su manera de su propio funeral. Si el pendltimo lugar
de descanso de un minido eran las ramas de un arbol (ya que el ultimo era, por
supuesto, el estbmago de un leopardo o los gaznates de una bandada de carrofieros),
por qué no instalarse en el arbol de su eleccion. Y habia escogido uno hermoso. Su
ataud vertical era un espectacular arbol coral, con madera de suave elasticidad y
resistencia.
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Con la vigilancia alternativa de los tres, el anciano duré dos dias en el arbol. No
obstante, los buitres comenzaron a sobrevolarlo en circulos al segundo dia, ya que el
olor de la mortalidad de Jomo pesaba mas en el aire que la fragancia de las flores
escarlatas del arbol. Al final, su espiritu —su «alma», si es que las especies de Homo
habilis poseian tan intangible bien— lo abandono, y cayo del arbol coral como un
fardo.

No podias dejar que un patriarca como Jomo, quien habia liderado al menos en
una ocasion a los minidos, yaciera desmadejado en el suelo. Debiamos devolverlo a
su espinoso arbol. Elena, tras indicar con murmullos y sefiales sus intenciones, partié
hacia Shangri-la en busca de uno o dos presuntos ayudantes para elevar el cuerpo.
Durante su ausencia, utilicé los guijarros de lava para desbastar tantas espinas del
arbol coral como pude. Mientras tanto, Ginebra se tendio junto al cadaver de Jomo
para quitarle los bichos que se aposentaban en su barba gris y su melena.

Los buitres seguian dando vueltas.

Jamon y Alfie volvieron con Elena. Tocaron la cabeza de su camarada muerto con
la punta de sus garrotes, enjugaron el hedor de la muerte que habia quedado en ellos
frotandolos sobre la tierra e hicieron ruidos amenazadores a las aves. Caminaron de
un lado a otro bajo el arbol coral, como si la muerte de Jomo fuera una afrenta
personal a cada minido, una broma pesada e imprudente de un casero que no
mereciera tan indulgentes inquilinos.

Elena estaba exhausta. No tenia ni idea de la fecha que un médico de las Fuerzas
Aéreas hubiera determinado como posible momento del parto, pero no debia de
quedarle mucho. En lugar de unirse a las protestas de Jamén y Alfie, se agach6 con
dificultad junto a Ginebra y me llamo por sefias para que la ayudara. En ese momento
vi que habia sacado mi navaja suiza de nuestra choza. Me pasé el cuchillo mientras
Ginebra se sentaba para ver lo que ocurria.

Con serias dudas acerca de la prudencia de complacer a Elena, extraje la larga
hoja de la navaja y la afilé varias veces contra el guijarro de lava. Elena recuperé el
cuchillo y puso la punta en la sien derecha de Jomo.

—Vaya —exclamé, pensando en los craneos de Homo erectus que se habian
encontrado hacia tiempo en una cueva caliza de Choukoutien, en China.

Las espinas dorsales de varios de estos craneos habian sido estiradas con sumo
cuidado, supuestamente para permitir que se extrajeran los cerebros. ;Queria Elena
incluir en la cena la masa gris de Jomo? ¢Crela que semejante comida le depararia al
nieto nonato del anciano parte de su conocimiento, su astucia o su sabiduria?

Mis especulaciones eran erroneas. Elena queria cortarle la oreja derecha.
Entorpecida por su vientre, se incliné sobre el estropajo que era el pelo del anciano y
comenzo a trabajar. Se le daba tan bien aquella tarea como la de extraer la hoja de su
funda... Frustrada, me devolvio el cuchillo y estir6 la elastica coliflor marrén que

www.lectulandia.com - Pagina 246



parecia la oreja de Jomo, alejandola de su cabeza con el fin de que yo pudiera
cortarla.

Me tragué las objeciones y me apresuré a hacer lo que me pedia. Elena coloc6 un
pufiado de hierba seca contra la cabeza del anciano para absorber el reguero de sangre
y tomoé posesion de la oreja. Después, extendié la mano hacia Ginebra, que miraba
alternativamente la ofrenda y el solemne rostro de su hija.

—Es un recuerdo —susurré—. Algo que atesorar.

Al final, Ginebra acept6 el melancdlico regalo.

Un momento después, Alfie, Jamon, Elena y yo subiamos de nuevo el cuerpo de
Jomo al arbol coral. Una vez realizada la tarea, dejamos al muchachote en manos de
las inmemoriales pompas ftinebres que los buitres llevaban a cabo.

A su manera, fue un funeral muy hermoso.

Varios dias mas tarde, Elena me despertd temprano, aunque solo en mi suefio.
Algunas estrellas tachonadas mantenian la oscuridad a raya, y el sefior Pibb estaba
todavia de centinela en el flamboyan bajo cuyas ramas encrespadas dormiamos.
Sumergido en un trance inquieto, ya que estaba sofiando, segui a Elena por la ladera
de la montafia hasta el tablero de ajedrez que era la sabana a la luz de la luna.

Un par de calicoterios se acercaron, amistosos mas alla de lo impensable. Del
mismo modo que los camellos, se arrodillaron sobre las patas delanteras y bajaron sus
encorvados cuartos traseros hasta el suelo. Elena monté en la hembra y se aferr6 a su
melena de seda para guardar el equilibrio. Con una lacénica inclinacion de cabeza,
me indicé que yo debia montar en el otro calicoterio, el macho. A pesar de que temia
que no fueran unas criaturas faciles de montar, obedeci. Un momento después, los
dos animales estaban de nuevo en pie y, sin dejar de balancearse de un lado a otro,
nuestros corceles fésiles echaron a trotar por los pastos sobre sus enormes garras.

Era la gran gira. Pasamos junto a rebafios de cebras amodorradas, dinoterios que
dormian a rachas y gacelas dormidas sobre sus patas. Los jirafidos se balanceaban en
la lejania de la llanura de espinos como serpientes marinas con cuernos; y, lo mas
extrafio de todo, un hipopétamo albino corria a nuestro lado a dolorosa camara lenta,
con el grueso cuello extendido y las patas pisando en el aire languidamente. Este
hipopotamo era del color de las natillas, con manchas sobre el lomo similares a las
que deja una quemadura, y recordé que habia visto uno muy parecido no hacia
mucho, quizas mientras sofiaba despierto.

Cuando desaparecio en el curso de agua hacia el que habia estado galopando,
nuestros calicoterios cambiaron de direccion, dejaron atras a una manada de hienas
pandilleras y salieron en estampida a través de la hierba baja hacia un destino que
tanto Elena como yo desconociamos. Con desesperacion, tiramos de sus melenas y
clavamos las rodillas en sus desnudos flancos.
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Delante de nosotros aparecié un leopardo. Se habia pegado al suelo, pero no con
la suficiente rapidez como para pasar desapercibido.

La montura de Elena salt6 como un impala y la arrojé al suelo. A mi también me
tiraron; mientras nos esforzabamos por ponernos en pie, frotandonos los maltratados
traseros e intercambiando miradas de dolida conmiseracion, los calicoterios
desaparecieron. Tenia tanto miedo de que la abrupta caida de Elena causara la pérdida
de nuestro bebé que la cercania del leopardo agazapado apenas si me preocupaba.
Comencé a correr en direccion a Elena, con la intencion de abrazarla y consolarla.

El leopardo sali6 de la nada, me aplast6 el pecho con una de las patas y me
inmovilizé al clavar sus colmillos en mi cabeza. Elena chill6 y se apart6 gateando.
Me alegré de ver que se ponia a salvo. Tenia pocas probabilidades de poder ayudarme
y, Ngai fuera loado, mi propio malestar era minimo. Un ttil mecanismo de mi
subconsciente se habia activado, convirtiendo el dolor y el miedo en un limbo
sensorial por debajo de mis suefios. Mi cuello se rompio, pero mi estado de relajacion
era tal que el ruido se asemejo mas al sonido que se produce al encender una cerilla
que a un crujido de dolor.

Arrastrandome entre sus patas, el leopardo se abrio camino por la sabana hasta
llegar a un arbol.

El paisaje se puso del revés. El leopardo, que se ayudaba hundiendo las garras en
el tronco del arbol, me aposentd sobre una horquilla de ramas que considero
conveniente, a casi tres metros del suelo. Alli, me encajo bien y, tras colocar una pata
en la base de mi columna, comenzo6 a comer. Sus dientes se abrieron paso a través de
mis rifiones, del pancreas y de los intestinos; su lengua lamia con curiosidad mi
sangre calida y espesa.

Sin temor ni dolor extremo, mori en la noche.

El hambre me desperto. Era demasiado pronto para las alboradas de los habilinos,
y el cadaver de dos patas que habia bajo mis zarpas me duraria otra comida solo si
comia con cuidado y me calmaba. Cosa que no era mi estilo. Desplacé el cuerpo y
devoré todo lo que mi estémago pudo soportar de aquella carne fibrosa y amarga.
Mientras comia, una figura erguida apareci6 en la llanura a unos diez metros. Era la
hembra del bipedo casi sin pelo que habia aturdido y arrastrado hasta alli arriba.
Salvo por el abultado tumor de su embarazo, su perfil tenia una gracil delgadez.
Levanté la cabeza del cuerpo destrozado para observar las intenciones de la hembra.
Se acercaba, al acecho, en una lenta diagonal. Su avance hasta mi posicion era
hipnotico. Consideré la conveniencia de matar de nuevo y encontré la idea atractiva.
El feto que habia en el vientre de la hembra, tan dulce como una golosina, seria un
postre excelente.

De repente, la hembra realiz6 un rapido movimiento con el brazo.

Una piedra, o la dura cascara de una nuez, rebot6 contra el tronco del arbol mas
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alla de mi cabeza. Agaché las orejas y gruiii, pero el ruido no la asustd. De hecho,
parecia haberla provocado, ya que me bombardeé con misiles invisibles. No podia
verlos, pero si sentirlos. Uno me dio en el labio superior y me rompi6 un diente.

Salté de cabeza al manto de hierba y me lancé, furioso, contra mi torturadora. No
se acobardd, pero se cambi6 el garrote de mano y afirmoé los pies en el suelo para
recibir mi ataque.

Dudé. El cadaver del que me habia alimentado cay6 de mi arbol, un pudin de
carne desgarrada y huesos astillados. Esta hembra de habilino, me di cuenta, estaba
vengando su pérdida, no solo encargando el postre, y su determinacion nacia de la
perentoriedad de sus motivos. Tendria que ser igual de inflexible para vencerla.
Ignorando el cuerpo caido de su compafiero, volvi a la carga. Sin embargo, en el
ultimo instante, se desplaz6 hacia un lado y me golpe6 en los cuartos traseros con su
garrote, rompiéndome una vértebra y consiguiendo de ese modo que cayera de
costado sobre la tierra.

Aunque logré apoyarme sobre el vientre, la mujer ya estaba a horcajadas sobre mi
antes de que pudiera ponerme en pie. Sus nudosas piernas me apretaron los flancos
como una prensa, sus uflas se abrieron paso entre los asombrados parasitos de la
enredada piel de mi cuello. Aullé, pero mi cena me aplastaba con fuerza y no podia
levantarme. Qué infamia. Nunca habia sufrido una humillacién semejante con
anterioridad. Estaba aterrado de que pudiera matarme alli mismo. El dolor de mi
vértebra rota era casi insoportable.

En aquel momento, la hembra comenzé a cantar. Retorciéndome las orejas y
elevando mi mirada hacia la luna, se desnudé en un cantico de extrema pureza. Mis
miedos se disolvieron, y el dolor de mis cuartos traseros comenzo a ceder ante la
belleza hechizante de su cancion. Sin desmontar a la hembra habilina, me puse en pie.
Luego, bajo sus fuertes y compasivas manos, me dirigi al Monte Tharaka.

La dama y el leopardo.

Entramos en el campamento minido sin alertar a su centinela y nos deslizamos
por las sombras hasta el parapeto que la mujer habia compartido con mi ultima
victima. Yacimos alli, el uno junto al otro, acariciandonos como cachorros
emparentados. Después alimentamos nuestras pasiones mas alla de los limites del
apetito de su anterior amante. Asi le pusimos los cuernos al muerto. Mas tarde, nos
acurrucamos juntos y juntos tuvimos este sueno.

Finalmente, Elena me desperto. Erguido entre mis compafieros habilinos, elevé
mi voz en el temible tabernaculo del amanecer.

Nuestro numero menguaba. Las muertes de Genly y Jomo habian dejado solo a
seis machos adultos, incluyéndome a mi, en el grupo de minidos. El sefior Pibb, el
unico adolescente macho, se habia quedado hacia poco con una dulce jovencita del
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culto huno, por lo que ya no teniamos la esperanza de compensar nuestras pérdidas
con alguien de nuestro propio grupo. Jamoén estaba envejeciendo; cada dia que pasaba
su aspecto era visiblemente mas decrépito, y estaba seguro de que pronto imitaria el
voluntario camino de Jomo hacia el olvido.

Los minidos, por supuesto, no estaban en peligro de dispersarse ni de extinguirse.
Nuestra poblacién era de veintitin miembros; solo habia descendido en tres desde mi
llegada, y de los ocho nifios que habian sobrevivido, tres eran hembras, dos de las
cuales pronto atravesarian el umbral de la adolescencia. Ellas eran la salvacion de los
minidos, ya que cuando comenzaran a atraer pretendientes, nuestro grupo abriria su
constrefiida garganta y absorberia a estos jovenes machos como si fueran pececillos.
La franquicia no se cerraria, sino que comenzaria un programa de reconstruccion con
las opciones que estas hembras nubiles tuvieran mas cerca. Por cierto, yo mismo era
una de estas opciones.

Un breve paréntesis:

En ningun momento durante mi estancia con los minidos en esta region a unos
cientos de kilometros al norte del Ecuador, tuve una clara percepcion del ciclo de las
estaciones. Habia saltado al Pleistoceno en 1987 durante un mes de julio golpeado
por la sequia, pero desde mi llegada fui incapaz de distinguir cualquier gradiente
significativo entre calor y no tanto calor. A menudo, debido a la altura del area que
rodeaba al Monte Tharaka, e incluso en las proximidades del Lago Kiboko, las
noches eran frias; pero esta relativa frialdad nocturna no se traducia en variaciones
significativas en las temperaturas diurnas de la sabana. No sabria decir si un dia
caluroso tuvo lugar en agosto, el otro en septiembre y otro mas en abril. Los meses no
tenian sentido alguno.

Por supuesto, la verdadera medida de las estaciones en las regiones ecuatoriales
no es la temperatura, sino las lluvias. Los somalies llaman «gu» al periodo de lluvias
que se extiende de marzo a mayo, y al que va de septiembre a finales de noviembre,
«dayr». Pero si uno creyera que las precipitaciones durante estos periodos nunca
remiten, seria una sefial de que su cerebro ha absorbido gran parte de las lluvias que
les correspondian a los somalies. Por lo general, cualquier zona se ve abrasada por
periodos de sequia, incluso durante las estaciones «lluviosas». A pesar de que Blair
me habia asegurado que el Pleistoceno Inferior era un periodo mas hiumedo que el
nuestro, y que la vegetacion, por tanto, era mas exuberante, yo debia de haberme
adentrado en un espejismo azotado por una sequia inusitadamente prolongada. El
nivel del Lago Kiboko, tal y como Blair habia predicho, tenia un nivel de agua mucho
mas alto en aquel entonces, pero para conseguir un respiro de la andmala sequia que
azotaba el pastizal, los minidos habian tenido que abandonar su territorio habitual en
busca de un refugio en las alturas, en las faldas del Monte Tharaka; alli, por fin,
habiamos visto la lluvia.
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Y la lluvia me devuelve al embarazo de Elena.

Fue justo después de un dia de lluvia cuando descubriera que Elena estaba
embarazada de nuestro hijo.

Pues bien, bastante después del funeral del Jomo, la lluvia parecia flotar de nuevo
en el ambiente. El viento traia calidas bocanadas del Este y gritaba sobre la sabana
procedente del océano Indico antes de acabar susurrando, convertido en una himeda
y enervante quietud. Por la noche, escuchabamos el rugido sepulcral del trueno
mientras unos enormes relampagos iluminaban el horizonte. Atemorizados por la
rareza del cielo, los rebafios que habitaban los pastos iban de un lado a otro. En
ocasiones, los leones respondian con sus propios rugidos a los truenos; mientras que,
en otras, las gacelas y los fitles se echaban para contemplar el espectaculo de luces
que ofrecia el horizonte. En el Monte Tharaka, donde los relampagos tendian sus
puentes, también estabamos recelosos.

Este tipo de clima —al que tal vez se podria llamar «estacién»— duro varios dias.
Cada noche era un asedio. La lluvia me parecia un telon que ocultaba el Lago
Kiboko, pero las tormentas jamas se acercaron a nuestros palcos en Shangri-la.

Elena se puso de parto de repente, en una noche bombardeada por los truenos.
Habia conseguido dormirme a pesar del ruido, hasta que Elena se levanto de nuestro
lecho de hierbas y, con una mano en la base de su espalda, se zambull6 en el fragor
de los cafiones de la tormenta. Esperé que regresara, pero no lo hizo. Al final, la segui
fuera a ciegas.

Alla en el horizonte, al noroeste, el destacamento de cargueros de la tormenta
acababa de recibir una andanada de torpedos entre sus barcos. Aunque justo sobre
nuestras cabezas se abria un entramado de diafanas estrellas. El viento comenzaba a
soplar con fuerza. Una noche nada propicia para el nacimiento de un mestizo que, de
todas formas, iba a tener un monton de problemas. Llamé a Elena, pero no obtuve
respuesta.

—jJumm!

Aquello provenia de Malcolm, que parecia pasar el noventa por ciento de su
tiempo de vigilia encaramado a los arboles. Desde su atalaya en el arbol de tulipan,
me sefiald hacia el destartalado parapeto en el que Ginebra solia dormir. Aquello
tenia sentido. Durante el parto de su primer hijo, Elena querria, por supuesto, la
ayuda de su madre. Subi por una zona rocosa de Shangri-la en direccion al refugio de
Ginebra.

Ni Elena ni su madre intentaron echarme, si bien mi llegada fue practicamente
ignorada. La choza no tenia tejado, de modo que la luz de las estrellas y los torpedos
de los relampagos iluminaban el pequefio habitaculo. Elena tenia dolores; Ginebra
habia acumulado una buena cantidad de hierba seca contra un lateral del refugio para
que Elena apoyara la espalda. Se me ocurrio que para cuando llegase el momento de
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que rompiera aguas, posiblemente también se quebraran las membranas del cimulo
de nubes y acabaramos inundados.

No dejes que llueva, supliqué a Ngai o a cualquier deidad que tuviera poder en
aquella fantasmagorica dimensién. Por favor, que no llueva.

Elena no lo tuvo facil. Las contracciones eran intensas y dolorosas. Con cada
espasmo, sus o0jos desaparecian bajo el arco de sus cejas (lo que me hizo entender el
horror que esta clase de rotacion ocular le habia producido a mi madre adoptiva) y su
mano se aferraba con fuerza la mia. Este mono6tono ritual continué durante al menos
una hora; de vez en cuando, Ginebra y yo intercambiamos posiciones para permitirle
al otro desentumecer los doloridos nudillos. Mientras estaba al lado de Elena, me
esforzaba por recitar un constante y estipido murmullo destinado a animarla y
confortarla.

—Todo va a estar bien, Elena; si, todo va a ir genial. E1 mono escupio tabaco en
la linea del tranvia. El tranvia se rompi6 y el mono se ahogd, y todos ellos fueron al
cielo en una pequefia y roja embarcacién!®!. —Y asi sucesivamente, las implicaciones
mas siniestras de este estribillo pasaron totalmente desapercibidas para mi y, por
suerte, también para Elena y Ginebra.

Aunque estoy convencido de que Elena nunca llegd a comprender lo que
significaban las nauseas que sufrié al comienzo del embarazo, si que sabia lo que le
estaba sucediendo en esos momentos. Habia visto a otras dar a luz; al menos en dos
ocasiones, habia secuestrado nifios de especies apenas relacionadas para acunarlos
entre sus brazos; y habia sentido a su propio bebé darle patadas. L.a maternidad era la
recompensa de todo aquel dolor; el maltratado carruaje que era su cuerpo se veia
impelido, en su carrera por asegurarse un trozo de tierra, hacia un futuro que prometia
una heredad permanente y ella sabia lo que el dolor significaba.

A pesar de que la lluvia se mantenia a raya, el espectaculo de relampagos cobro
intensidad sobre el Lago Kiboko, y unos rugidos amenazadores hicieron temblar el
horizonte. Todo sucedia al noroeste de nuestra posicion, justo donde Zarakal, Etiopia
y Somalia apostarian sus tropas en un futuro, en un loco intento por establecer
fronteras en un lugar en el que nadie las habia respetado nunca.

Elena no prestaba atencion alguna al ruido. Intentaba dar a luz a su hijo, pero su
cuerpo no cooperaba. La cabeza del bebé, que habia descendido por el ttero tanto
como podia hacerlo sin ayuda, era demasiado grande para la estrecha estructura
pélvica de Elena. Si bien era mas alta que cualquier otra hembra habilina, su altura
correspondia a la apariencia de una silfide, delgada y gracil. Dado que mi volumen
endocraneal sobrepasaba el suyo en, como poco, setecientos centimetros cubicos, su
bebé habia heredado de mi un modelo genético para su craneo cuyo tamafio resultaba
ser peligrosamente mas grande que el habitual en un habilino.

«Pariras a tus hijos con dolor».
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El precio por el desarrollo de una mente capaz de realizar juicios morales
abstractos es el dolor durante el alumbramiento, mientras que la pena por pagar el
precio es la expulsion del Paraiso. Al mirar el rostro de Elena, iluminado por la luz
estroboscopica de los rayos, supe que su expulsion no llegaria de manos de un
obediente querubin, sino a través de la fria mediacion de la Muerte. No iba a
conseguirlo. Sus ojos se sacudian dentro de sus cuencas. Su frente desnuda estaba
empapada de sudor. Los destellos de los relampagos sobre el lejano lago parecian
llevarse el saludable brillo indigo de su cara. Su piel estaba flaccida y gris.

Regresé a nuestro refugio en busca de la navaja. Ya habia demostrado ser eficaz
para separar a Jomo de su oreja; sin embargo, ahora debia ejecutar una tarea mucho
mas urgente: salvar la vida de Elena. Reuni toda la hierba seca de nuestra choza, la
llevé fuera y le prendi fuego con una de mis ultimas cerillas. Después, mientras
Malcolm me miraba con incredulidad, apilé maleza sobre el fuego y esterilicé la larga
hoja en las llamas indomitas. Al sacar la navaja, me quemé los dedos, pero el dolor
carecia de importancia, de modo que lo ignoré para volver junto a Elena.

Emilia, Dilsey y Alfie también habian entrado en el refugio semicircular de
Ginebra. Sus miradas se posaron en mi, aunque no tardaron en verse atraidas por el
cuchillo. Gesticulé con él, me adentré en el refugio y me arrodillé junto a Elena con
la premonicion de un desastre asentada en el estomago. Mi cuerpo entero parecia
mantenerse unido tan solo por una marafa de cuerdas y mucilago.

Elena grit6; un aullido inhumano de advertencia y dolor. Todos la miraron para
después volverse hacia mi. Levanté el cuchillo y les dije a los habilinos con un tono
de voz calmado, racional y preciso que quiza fuera necesario realizar una incision en
la entrada de la vagina de Elena para facilitar el parto. Mi temor era que el corte,
aunque consiguiera hacerlo limpio, fuera una solucion inadecuada para sus
problemas. De hecho, habia llevado el cuchillo pensando que si ella moria en el parto,
podria rescatar al nifio con una improvisada cesarea.

La claridad médica de este plan cedi6 ante el peso del sufrimiento de Elena. La
mera idea de tocarla con el cuchillo me ponia enfermo, asi que lo tiré al suelo.
Absolutamente perplejos, los cuatro silenciosos habilinos se miraron y se consolaron
los unos a los otros mediante abrazos y palmaditas distraidas. No creo que ni siquiera
Dilsey hubiese sido testigo alguna vez de un parto tan fatigoso.

A medida que la tormenta se alejaba hacia el Sudoeste desde el Cuerno —Ilos
relampagos daban paso a unos ocasionales destellos en zigzag de un resplandor casi
insoportable, seguidos casi al unisono por el restallar de los truenos—, Elena
consiguid de alguna manera expulsar al pequefio torturador de su vientre. Fue
Ginebra, y no yo, quien recibi6 al nifio. Bajo el opresivo fulgor de la tormenta, su
cuerpo no era ni negro azulado ni gris, sino de un increible blanco fosforescente.

La piel del bebé tenia el mismo color de las natillas, el color de un postre lacteo.
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¢Como podia ser aquella desagradable larva el resultado de mi acto de amor con
Elena? El hipopotamo enlodado que los minidos se habian comido habia tenido una
tonalidad encantadora, una variedad de mutante mucho mas comprensible. Me habia
negado a comerlo por miedo a violar la integridad de uno de mis suefios; pero esta
criatura, mi hija, ;como podria llegar a amarla? Su cabeza era demasiado grande para
ese cuerpo tan delgado. Su palidez hablaba de algo mas que albinismo, hablaba de
enfermedad.

—Mii peeejo —dijo Elena débilmente desde donde yacia.

Coloqué la larva en toda su envergadura entre los pechos de mi esposa. Elena
envolvio al bebé con sus brazos peludos y levant6 la cabeza para mirar a la pequefia
criatura. Sus labios se abrieron.

—Mii peejo —repitio.

Nadie se movid. La larva encontr6 uno de los pechos de Elena y comenzo a
mamar: un pequefio incubo de marfil que bebia la sangre del corazén de la mujer que
la habia parido.
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27
Distrito Fronterizo Noroeste, Zarakal

Julio de 1987

Bruma en la desapacible luz del amanecer, vacio. Hubo un tiempo, hacia ya mucho,
en que esta parte de Zarakal habia estado ocupada por fértiles pastizales; en la
actualidad, parecia un mar petrificado, interrumpido aqui y alla por agrupaciones de
matorrales espinosos, con la arena danzando al impredecible son que marcaba el
viento. Una solitaria hiena permanecia en la llanura salada, observando una caravana
de tres vehiculos que se movian hacia el Noroeste a lo largo de la carretera que unia
la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas, en el corazén del pais, con el
Protectorado del Lago Kiboko en el Valle del Gran Rift. La carretera se habia
construido hacia unos dos afios con dinero, maquinaria y supervision estadounidense;
aunque el Ministro de Interior zarakali, Alistair Patrick Blair, habia insistido en
adjudicarse un importante papel de gestion para si mismo, asi como trabajo no
especializado para la mano de obra indigena. Un tramo de la carretera enlazaba
Marakoi, la capital, con la base aérea a unos cincuenta kilémetros al nordeste, pero
los restantes quinientos kilometros de macadan sorprendian a muchos observadores,
tanto nativos como norteamericanos, ya que era la autopista privada de Blair hacia
ninguna parte. El Gran Hombre se habia hartado de reabastecer de suministros a sus
trabajadores de campo en las excavaciones del Lago Kiboko con helicépteros o
avionetas. De ahi, esta cinta de asfalto a través de un impresionante vacio del desierto
zarakall.

Joshua murmuro:

—Ni un solo concesionario de coches de segunda mano a la vista.

—Nuestras tropas aun no llevan el tiempo suficiente aqui —replic6 Woody
Kaprow, que conducia el segundo vehiculo de la caravana—. Deles tiempo, Joshua.
Solo deles tiempo.

—No quiera Dios que sea mucho.

Alistair Patrick Blair, que iba entre Kaprow y Joshua en la cabina del enorme
vehiculo, se eché a reir.

—Dios y Woody Kaprow, los fisicos supremos. Juntos ostentan todas las patentes
de las propiedades temporales.

—No tanto —respondié Kaprow—. No tanto.

Por delante de ellos, como vehiculo lider de la caravana, iba un Land Rover
modificado para alojar no solo una ametralladora giratoria, sino también un tanque de
casi cuatrocientos litros de agua potable. Un policia militar de las Fuerzas Aéreas
estadounidenses conducia esta escolta, mientras que un agente uniformado de
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seguridad zarakali estaba al cargo de la ametralladora. Por detras de Joshua, Blair y
Kaprow, la retaguardia de la caravana era un enorme camion con un remolque
cubierto que llevaba un generador; el vehiculo se parecia mas a una tienda de
campafia plegable que a un arcon de armamento. Tanto el Land Rover como el
camion eran de un color verde grisaceo engalanado con el dudoso camuflaje de las
rayas de una cebra.

De los tres vehiculos de la caravana, aquél en el que viajaban Joshua y sus
acompafiantes era el de disefio mas extrafio y de propésito mas misterioso. Con un
cuarto de la longitud del camién, se parecia a un remolque de Airstream cubierto
con una capa de plastico protectora. La parte mas aerodinamica de la carroceria
estaba tan pulida como la piel de una marsopa, mientras que su cabina sobresalia
como la nariz de una enorme plancha eléctrica con un parabrisas envolvente. Seis
gigantescas ruedas soportaban el peso de este vehiculo, que Kaprow habia
comenzado a llamar desde hacia poco, con una sutil ironia, «la Maquina». Apenas un
mes antes de esta expedicion al Lago Kiboko, el automovil habia llegado a
Bravanumbi, la principal ciudad portuaria de Zarakal, a bordo de un portaviones
norteamericano; y Kaprow, que lo habia acompafiado durante el viaje, no dejaba que
nadie mas lo condujera. Blair se habia ofrecido para sustituirlo al volante durante el
largo viaje nocturno desde la base aérea, pero Kaprow habia declinado el
ofrecimiento con firmeza. Aunque se habia costeado su construccion con el dinero de
los contribuyentes de Estados Unidos, consideraba la Maquina —si no el propio
Tiempo— como una propiedad personal.

—Soy un magnifico conductor —le habia dicho Blair al fisico con suavidad— y
usted ha llevado a cabo las tareas de un subalterno durante las tltimas dos horas.

—Para mi, seria poco ético dejar que alguien mas se sentara aqui.

—Poco ético?

—Desde luego. Si destrozara la Maquina, doctor Blair, lo odiaria a muerte
durante el resto de mi vida. Y eso no seria justo para ninguno de los dos.

—¢:Pero qué ocurriria si fuera usted el que sufre un accidente?

—Bueno, si fuera yo el causante, me cogeria un cabreo de muy sefior mio, por
supuesto, pero al final acabaria perdonandome. Equivocarse es humano, sobre todo si
es uno mismo quien se equivoca. De otra forma, es intolerable.

—FEl doctor Blair esta por encima de los simples humanos —habia sefialado
Joshua—. Todos en Zarakal lo saben. Tal vez podria confiar en él durante media hora
o asl.

—Los semidioses siempre tienen chofer que los lleve. Puede comprobarlo en
cualquier sitio; mire La Iliada, por ejemplo.

Se habian reido de esas palabras, pero Kaprow no habia renunciado al volante, y
eso que llevaban viajando desde medianoche; semejante hora de salida se habia
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establecido para proteger la caravana de las temperaturas diurnas y de la posibilidad
de una vigilancia aérea, aunque todos sabian que para un satélite espia de tecnologia
avanzada la simple oscuridad no supondria el mas minimo obstaculo. De cualquier
forma, una expedicion paleoantropolégica no podia considerarse un objetivo
prioritario para las operaciones de espionaje de los enemigos marxistas de Zarakal.

El sol acababa de salir. Joshua observo como la hiena que habia delante de ellos
en la salina se daba la vuelta y echaba a correr, despavorida. Al parecer, la caza no
habia sido buena ultimamente; la horrenda criatura no tenia mas que pellejo, y
sarnoso, ademas. Joshua apoyé la cabeza en la ventanilla y cerr6 los ojos.

Blair dijo:

—No estara pensandoselo mejor, ¢verdad, Joshua?

—Ultimamente, parece que todo lo que pienso es peor.

—Aun esta a tiempo de echarse atras, claro.

Joshua abri6 los ojos.

—Muy bien, echémonos atras.

Blair deslizo su pipa entre los dientes, una pipa de espuma de mar como la que
Hugo habia perdido a manos del mono rhesus en el Rancho de Animales de Ritki.
Kaprow le dirigi6 una larga mirada de reojo. Los dos cientificos, con sus proyectos
favoritos en la cuerda floja, estaban visiblemente alarmados.

—Fra una broma —los consol6 Joshua, al tiempo que le daba palmaditas a Blair
en la rodilla—. No pretendia darles un susto de muerte. Estoy tan obsesionado como
ustedes. La tnica diferencia es que yo no pedi esta obsesion.

—Yo tampoco —replico Kaprow.

—Cuando le dije que podria retirarse, no era una mera formalidad, Joshua. Si
quiere hacerlo, no hay problema.

—FEsta bien. De verdad. Tengo un caso agudo de acojonamiento antes del vuelo,
eso es todo. —Como todo un modelo de inocencia, levant6 las cejas—. Solo soy
humano, ya saben.

—No le culparia si quiere...

—¢:Dar marcha atras, doctor Blair?

—Abandonar, eso es lo que iba a decir.

—Claro que no lo haria. —Joshua cerro los ojos de nuevo, a pesar de que tenia
mas hambre que suefio. En su imaginacion, superpuso un segmento de Miracle Strip,
Florida, sobre el desolado paisaje africano que pasaba junto a él por fuera de la
ventanilla—. Lo que Zarakal necesita aqui, en mi opinidon, es una buena Casa
Internacional de las Tortitas.

—Vamos, Joshua. Hace un instante estaba aplaudiendo la ausencia de
concesionarios de segunda mano.

—O un Burger King.
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Blair se rio, agradecido.

—En un lugar en el que la mayoria de la gente, sin excluir a la policia local, se
dedica a la caza furtiva de elefantes para sobrevivir?

—Un Burger King los serviria fritos, doctor Blair.

—Dios —dijo Kaprow—. A estas alturas de nuestra existencia...

El Gran Hombre murmuré algo acerca de la deliciosa banalidad del ingenio de
Joshua y su conversacién concluyé. La Maquina continu6é zumbando por la autopista
hasta que ésta se termino; el Land Rover que iba en cabeza aminoro6 la velocidad para
adentrarse en el paramo de espinos y sus ruedas se abrieron paso a lo largo del
accidentado camino que conducia al Lago Kiboko como cuatro portadores de féretros
sobre un suelo irregular. Acto seguido, Kaprow llevé a la Maquina por la espantosa
senda, y el camién con el generador la sigui6 entre traqueteos y sonidos metalicos. La
caravana se encontraba en el corazon de los quinientos kilometros cuadrados del
territorio oriental de la orilla del lago que —a instancias de Blair— el Presidente
Tharaka habia denominado «protectorado paleontologico».

Durante su entrenamiento en la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas,
Joshua habia escuchado historias contradictorias sobre la actitud generalizada de los
zarakalies con respecto al Protectorado del Lago Kiboko. La poblacién de Marakoi y
Bravanumbi consideraba la zona como un tesoro nacional, el lugar donde se habia
descubierto al Homo zarakalensis, y apoyaban el trabajo de Blair como un medio
para lograr que su pais se hiciera un hueco en el panorama internacional. No obstante,
esas personas nunca habian estado en el protectorado, y, probablemente, tampoco
tuvieran deseos de hacerlo. Dejarian que el Ministro de Interior excavara a sus anchas
hasta que los camellos regresaran a casa desde Etiopia y se extinguieran los jejenes.

Las tribus semindmadas y los pastores que en otra época condujeran sus camellos
y su ganado a través de la zona tenian otro punto de vista; sin embargo, no parecia
que tuviera demasiada importancia dado que su estilo de vida los desligaba de la
politica de una nacion que luchaba desesperadamente por modernizarse. La
industrializacion y la mejora de la agricultura eran preocupaciones mucho mas
acuciantes que los dudosos derechos de propiedad de los nomadas musulmanes o de
los pastores sambusai que solian utilizar aquella tierra. Se suponia que solo aquéllos
que conseguian el permiso especifico de Blair podian adentrarse en el protectorado, y
el Gran Hombre rara vez hacia concesiones a cualquiera de estos dos grupos.

Después de todo, alli los fésiles yacian al descubierto sobre la arida superficie, y
se corria el peligro de que los guerreros sambusai o su esttipido ganado aplastaran la
calavera de uno de los ancestros de Adan hasta convertirla en afiicos. La importancia
de la investigacion paleoantropologica se escapaba por completo a la comprensién de
esa gente. Como su intencion era utilizar la tierra, y no limitarse a pasear por ellay a
cribarla, mostraban un profundo resentimiento ante la decision del Gobierno de
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segregar quinientos veinte kilometros cuadrados para las investigaciones de Blair. Sin
embargo, el que dicha decision fuera inapelable no apacigu6 al Gran Hombre cuando
vio que varios sambusai pastoreaban su ganado a través del protectorado con un
arrogante desdén hacia la legislacién que les prohibia el paso.

—iMaldita sea! jMirad alli! jEsos desgraciados nos bloquean el paso!

Tres pastores sambusai habian plantado su ganado a lo largo del camino sin
asfaltar que llevaba al lago. El policia militar del Land Rover sali6 y comenzo6 a
mover su pistola de un lado a otro. Ni el ganado ni sus duefios encontraron en su
actuacion un motivo que los indujera a moverse.

—Déjeme salir, Joshua. Su compatriota necesita mi ayuda.

Joshua abri6 la puerta y salié al calor agobiante de la mafiana; Blair lo siguid.
Fuera de la Maquina, Joshua se sentia tan vulnerable como una tortuga que,
imprudente, saliera de su caparazon. Blair avanzé hacia la confrontacion.

Uno de los guerreros sambusai, desdefiando el enfado del policia militar, dio un
repentino y enorme salto. Su lanza de hierro no perdié nunca la vertical, y cuando
estaba en lo mas alto del brinco, sacudi6 los hombros y esboz6 una intrigante sonrisa.
Tan pronto como toco tierra, un segundo sambusai llevo a cabo el mismo tipo de
salto. El ocre rojizo de su cabello trenzado se desprendi6 visiblemente cuando
aterrizo, como un halo de polvo carmesi.

Al ver que Blair y Joshua se acercaban, el policia militar enfund6 su pistola y
regresd abochornado al Land Rover.

Su retirada pareci6 provocar el salto del ultimo de los guerreros sambusai sobre el
camino. Dado que este pastor estaba desnudo bajo su exigua y mal atada toga, su
pene ejecuto una tardia recapitulacion del salto. Joshua, intimidado por estos hombres
tan impresionantes, retrocedié varios pasos. En comparacion con ellos, no era mas
que un pigmeo o un crio. Pudo ver como los dos primeros guerreros lo sefialaban y lo
evaluaban, para luego colocarlo dentro de una categoria nada halagiiefia reservada a
los enanos, los intrusos, los cobardes o los locos.

Blair solt6 una especie de grufiido para saludar a los sambusai. Ellos inclinaron la
cabeza de forma apenas perceptible como respuesta, una vez que terminaron con sus
ejercicios gimnasticos. Al parecer, les habia sorprendido escuchar su propia lengua de
labios de un hombre blanco barrigudo con un gran bigote y una morena y brillante
calva. No obstante, parlamentaron de forma amistosa con Blair, sefialaron con la
cabeza mas de una vez hacia Joshua y la Maquina y se quedaron donde estaban. El
Gran Hombre regres6 junto a Joshua enjugandose la frente con un pafiuelo y
frunciendo los labios con diversion.

—Son una panda bastante decente, creo. Por supuesto, no tienen ni idea sobre la
Prehistoria Humana. Probablemente, hariamos bien en concederles un par de
caprichos.
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—¢Qué decian sobre mi?

—Bueno... nada. Nada mas que lo que decian del resto de nosotros, quiero decir.

—¢Y qué era lo que decian?

—En broma, se han referido a nosotros como iloridaa enjekat. Suena encantador
si uno no sabe lo que es.

—clloridaa qué?

—Enjekat, Joshua. Significa ‘aquéllos que encierran sus pedos’. Tiene que ver
con la clase de pantalones que llevamos.

—¢En broma?

—Bueno, eso me ha parecido. En el fondo, eran bastante agradables.

—¢Qué querian? ;Les orden6 que se apartaran?

—No, les pedi que se apartaran, Joshua. Sin embargo, no van a irse sin una
concesion o dos del hombre que hizo que esta tradicional tierra de pastoreo fuera
proclamada Reserva Nacional.

—De modo que entonces lo han reconocido.

—Bueno, por supuesto que saben quién soy. Lo descubrieron con bastante
rapidez. Les produce repelus haberse topado con el ilustre y pomposo Ministro del
Interior, por asi decirlo. Soy el tipejo que desaloja a personas vivas para extraer los
huesos de los muertos.

—Pues si que les daba repelus.

Kaprow se ape6 de la Maquina. Permanecié con una mano en la puerta, a la
espera de que Blair y Joshua se pusieran a su altura.

—:Qué pasa? —pregunto—. Si Joshua va a irse mafiana por la mafiana, tenemos
que ponernos en marcha.

Blair respondio:

—Doctor Kaprow, en Africa hay un montén de cosas que estan permanentemente
a la espera. Me temo que va a tener que...

—Tenemos un programa. Si no...

—Lo cumpliremos, doctor Kaprow, lo haremos. Deberia haber ordenado que una
unidad de policia de los puestos fronterizos patrullara la zona. Por desgracia, el
protectorado es demasiado grande como para cercarlo.

—Por desgracia —remedd6 Joshua al Gran Hombre.

Se separ¢ el tejido empapado de su camisa de las costillas y se seco la frente con
la mufieca. Alli fuera, la pegajosidad era una enfermedad cronica.

—:Qué es lo que quieren?

—~Cada uno quiere una cosa a cambio, doctor Kaprow. Ademas, dos de ellos
querrian un favor especial.

—¢A cambio? ;Y qué conseguiriamos nosotros?

—AQue su ganado se aparte del camino, supongo.
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—¢Y el favor especial?

—Primero atendamos a sus demandas especificas, ¢no les parece? El favor
especial se va a llevar algo de nuestro tiempo.

—AQue es precisamente lo que pretendia evitar, sefior.

—Aun asi —replico Alistair Patrick Blair.

Las peticiones especificas de los guerreros eran simples, y también conmovedoras
o codiciosas, en funcion de la relacion que uno tuviera con el objeto solicitado.
Joshua cedi6 un cinturén de cuero con una hebilla de laton con forma de Mickey
Mouse. Kaprow, desconcertado, se desprendié de varias monedas norteamericanas;
mientras que Blair hizo una espléndida y elocuente presentacion de su pipa de
espuma de mar. El policia militar del Land Rover, a pesar de argumentar que su
sacrificio podria suponer una violacién del codigo de vestimenta de las Fuerzas
Aéreas, se despojo de su casco plateado y de su red de camuflaje.

Al darse cuenta de que el casco le quedaba a la perfeccion, el guerrero sambusai
que lo habia adquirido comenzo6 a cantar en voz baja y a dar pequefos saltos, con la
beatifica expresion de la Mona Lisa reflejada en sus facciones. Los miembros de su
tribu comenzaron a partirse de la risa, al ver que eran incapaces de hacerle recuperar
la compostura con sus burlas y silbidos. Un rato después, tras controlar su hilaridad,
se acercaron a Blair con otra peticion.

—¢Y ahora qué? —pregunté Kaprow con suspicacia.

—Tienen envidia del casco, pero no ven ningun otro para escoger. Se
conformarian con viseras de carton.

—Ah, bueno.

Joshua vio que un grupo de técnicos (norteamericanos) y algunos trabajadores de
campo (zarakalies) habian salido del remolque cubierto del camion que habia tras
ellos. Algunos llevaban viseras, que se quitaron de inmediato y le tendieron a Blair
con el fin de que éste se las diera a los molestos pastores. Tan pronto como los
sambusai se las hubieron puesto, comenzaron a dar saltos junto a su camarada del
casco. El personal de apoyo del camion se acerc6 a mirar. Uno o dos de ellos se
unieron a la danza y empezaron a pegar brincos con afable incompetencia. Semejante
espectaculo le recordd a Joshua las borrosas imagenes de cinescopio del programa
American Bandstand, en las que los adolescentes de Filadelfia habian sucumbido a
una forma de arrebato ritmico llamado el «watusi». No era exactamente como esto,
pero tampoco los sambusai eran los watusi.

Kaprow dijo:

—Todo lo que necesitamos ahora es un bol de ponche y algunos globos de helio.

Las viseras eran, segun se dio cuenta Joshua, rojas y blancas. Y tenian el logotipo
de una marca de refrescos norteamericana.

—Por todos los cielos, doctor Kaprow —dijo Blair—. Es usted demasiado joven
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para ser tan cascarrabias.

—¢Y qué hay del favor especial que quieren? Tenemos que concedérselo, si es
posible, y salir hacia el campamento.

—Quieren mirar dentro de la Maquina.

—¢iQué!? ;iMirar dentro de la Maquina!?

—Nunca antes habian visto un automovil tan grande, y ha despertado su
curiosidad.

Kaprow se puso rojo como un tomate.

—No pueden hacerlo. Es imposible. Usted sabe que es imposible.

—¢Cuanto interés tiene en que saquen su ganado del camino? —Blair apoy6 una
mano en el hombro del fisico—. No creera que van a robarle el premio Nobel por
curiosear un poco, ¢verdad? Yo ni siquiera he conseguido encontrarle pies ni cabeza a
todo ese revoltijo.

—No es su especialidad, doctor Blair.

—Ah, ya entiendo. ;Y cree que estos pastores sambusai son licenciados secretos
magna cum laude del Instituto de Tecnologia de Massachussets?

—No, claro que no. Es solo que el Esfinge Blanca...

—Yo les mostraré el interior —intervino Joshua—. Un guia que no habla su
lengua no puede decir mucho, ;no le parece?

Kaprow accedio porque no le quedo otro remedio. Blair interrumpio
educadamente la danza de los sambusai y, momentos después, Joshua condujo a dos
de los guerreros hacia la Maquina, donde se introdujo en la zona de mandos que
habia detras de la cabina. En un espacio tan reducido, los sambusai se alzaban sobre
él como dos jugadores profesionales de baloncesto. Sus cuerpos emitian una
combinacion unica de olores: estiércol y piel de vaca, ocre y sebo, polvo y sudor. A
Joshua le sorprendié que parecieran mas nerviosos que él.

—Por aqui, caballeros.

Joshua hizo girar una llave y el panel de una puerta se deslizo de nuevo dentro de
los quince centimetros aislados de mampara interior. Los sambusai estaban
encantados. Sonreian, intercambiaban comentarios incomprensibles y se paseaban
por la extrafia zona de carga de la Maquina. Un rail metalico bordeaba una pasarela
rectangular a lo largo de toda la parte interior del vehiculo. Enfrente de los tres
hombres, habia una pequefia cabina de cristal ahumado con forma de campana Yy,
junto a la cabina, se vela a un policia militar con una semiautomatica.

—No pasa nada, Rick, tenemos el permiso del doctor Kaprow.

—No piensan utilizar esas lanzas, ;verdad?

—No que yo sepa. Echaremos un vistazo rapido y te dejaremos tranquilo.

—¢De qué va esto?

—Choque cultural. Ya te contaré después.
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El policia militar —Rick, un chico de granja rubio oriundo de Iowa— bajo el
arma pero mantuvo la postura alerta, con los pies separados, de un guardia. Por lo que
Joshua sabia, el soldado tenia apenas una ligera idea del proposito de la misteriosa
maquinaria que habia dentro del vehiculo del doctor Kaprow; creia que era una
especie de equipo movil de recopilacion de datos estratégicos que ayudaria al
afianzamiento de la posiciéon militar de Zarakal en el Cuerno. No obstante, no tenia
muy clara la razén por la que el doctor Kaprow habia llevado la Maquina al interior,
hacia el Lago Kiboko. No era mas que un soldado que mantenia la boca cerrada y que
se limitaba a cumplir 6rdenes.

Sin embargo, habia ocasiones en las que se hacia preguntas. Varios meses atras,
en los barracones de Russell-Tharaka, Rick le habia comentado a Joshua que no
imaginaba por qué nadie iba a querer combatir en una guerra por semejante territorio
dejado de la mano de Dios. Si se salia de Marakoi y de los sectores lujosos de
Bravanumbi (Rick habia encontrado dos barrios ricos), Zarakal era el tipico desierto
infernal. Sus mundialmente famosos animales de caza mayor estaban siendo cazados
hasta el borde de la extincién o morian de forma natural; y en otros cien afios, el
Sahara se habria extendido tan al Sur que la mitad de Africa estaria enterrada bajo
dunas de arena. Para entonces, segun Rick, Zarakal seria una especie de Atlantida de
silicato basico, hundida si no olvidada, y la inversion inicial del Tio Sam se perderia
para siempre.

Joshua les hizo un gesto a los pastores sambusai para que miraran hacia la
izquierda. Intento visualizar el aparato suspendido en mitad de la Maquina a través de
sus 0jos. No le resultd6 muy complicado, ya que él mismo no comprendia del todo la
ubicacion de varias partes ni los fundamentos de su disefio. Era dificil que los
sambusai estuvieran mas desconcertados que €él. Ni siquiera el acto de introducirse en
los componentes del equipo —como el unico elemento vivo del conjunto— le habian
revelado los misterios que alimentaban su extrafia configuracion funcional. Puede que
sus suefios lo hubieran conducido hasta aquel lugar —hasta esa pretenciosa dinamo
salida de la enfebrecida invencion de Woody Kaprow—, pero sus suefios atin no lo
habian capacitado para comprender la tecnologia. El, Joshua Kampa, no solo era un
engranaje mas de esa tecnologia, sino también su componente mas preciado.

¢Como se le explicaban esas nociones a una pareja de pastores con lanzas que
habian sefialado con tanto acierto que las ropas occidentales encerraban los pedos?
Exacto, ;c6mo?

—Una adaptacion de H. G. Wells —dijo Joshua—. Es una maquina del tiempo.
El tnico problema es que para poder usarla hay que ser yo.

En este momento, casi toda la maquinaria que habia en la zona de carga del
vehiculo quedaba a la altura de los ojos o por encima. Una pareja de pesados rotores
metalicos montados sobre cajas moviles en paredes opuestas se encontraban en mitad
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del habitaculo; sus aspas entrecruzadas encerraban casi en su totalidad una plataforma
suspendida del techo por un par de tubos extensibles de aluminio. Cuando estaba en
funcionamiento, la plataforma se alzaba y se introducia en el interior de los campos
toroidales de los rotores, que se moverian a su vez en perfecta sincronia con la
plataforma.

—Kaprow llama a estos rotores «Batidor de Huevos», al menos cuando habla
conmigo. A la plataforma la llama «EI Columpio», aunque ni siquiera se mece. Solo
se mueve arriba y abajo. También la llama «Plataforma Retrotemporal», y eso si que
describe bien su funcion.

Uno de los sambusai le puso una mano en el hombro a Joshua, aunque éste no
habria sabido decir si era para acallarlo o para ofrecerle el consuelo de un camarada.
Después, el guerrero dejo caer la mano y murmuré algo a su compafiero. Se habian
cansado de la visita. Estaba claro que el Batidor de Huevos, la Plataforma
Retrotemporal y toda la parafernalia auxiliar —bobinas, tubos, aislantes, motores y
demas— resultaban complejos, pero podias abarcarlos con la vista con un par de
pasadas. Ante la ausencia de explicaciones comprensibles, la maquinaria no contenia
magia alguna para los turistas sambusai.

¢Qué habian esperado? ;Un bar de copas con Coca Cola, 7-Up y agua con gas”?
¢Una galeria de cuadros con los personajes de Walt Disney? ;Una exhibicion de
armas modernas?

¢Y quién podria saberlo?

—Me temo que esto es todo —dijo Joshua—. Siento no poder ofrecerles una
demostracion.

Le hizo un gesto de despedida a Rick con la cabeza y les sefial6 la salida a los
pastores. Salieron sonrientes, satisfechos consigo mismos por haber explorado la
Maquina, a pesar de que no los hubiera emocionado. Joshua se dio cuenta de que,
antes de regresar junto a su camarada del casco plateado, se detuvieron para hablar
con Blair, que estaba sentado en el estribo del vehiculo, a la sombra que daba la
puerta abierta de Kaprow. Poco después, los tres guerreros, juntos de nuevo, hacian
salir su ganado del camino y llevaban a los animales fuera del Protectorado del Lago
Kiboko hacia el Sudoeste.

—Por fin —dijo Kaprow al tiempo que arrancaba el autobus.

Mas tarde, en la cabina, Joshua le pregunt6 a Blair lo que los pastores le habian
dicho antes de permitir que la caravana continuara.

—Querian saber cual era la funcién de la maquinaria.

—¢Y qué les dijo? —pregunt6 Kaprow.

—Que era una forma muy cara de contactar con nuestros ancestros.

—¢Y? —se pregunto Joshua en voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 264



—Me temo que se rieron. Los escuch6, ;no? La idea les parece ridicula porque
ellos contactan con sus ancestros a través de encantamientos rituales y suefios. El
hecho de que necesitemos la ayuda de tanto metal, cristal y plastico, bueno, para ellos
es una indicacién de que debemos de ser terriblemente retrasados.

—Nada de «nosotros», sefior. Ustedes. Todo lo que siempre he necesitado esta en
mis suefios, y ésa es la razon de que esté aqui.

—Tiene raz6n —asintié Kaprow.

—Por supuesto —replico Blair—. Por supuesto.

Sorprendido por su propio y amargo mal humor, Joshua contempl6é como se
desvanecia una cordillera a la izquierda y el lago aparecia delante de la caravana
como una enorme gota de mercurio. La pared occidental del Valle del Gran Rift
parecia estar muy, muy lejos, como una arida almena lunar.

Almena lunar...

Esa imagen le recordo a Joshua el dia, casi dieciocho meses atras, en que Blair lo
habia escoltado por primera vez a una reunion con el Presidente Tharaka. L.a mafiana
habia comenzado con el paleoantropélogo y su desorientado protegido
estadounidense parpadeando ante la furiosa luz que abrasaba el paseo que habia fuera
del edificio de bloques grises de hormigon en el que Joshua habia estado viviendo
desde su llegada a Zarakal, cinco semanas antes. El calor no era como el de la Costa
del Golfo, y no sabia si alguna vez llegaria a acostumbrarse a él. Aunque el color de
su piel era como la de los nativos, aquel accidente de nacimiento no parecia serle de
mucha utilidad. Tal vez mas adelante, cuando se hubiera aclimatado.

—Bien. Aqui llegan los WaBenzi —habia dicho Blair.

—:Los WaBenzi? ;Qué son los WaBenzi?

—Mis colegas en el ministerio, Joshua. Burocratas locales de segundo grado.
Chacales lo bastante bien situados como para exigir un poco de elegancia.

—¢Elegancia, sefior? ¢ A qué se refiere?

Juntando casi de manera imperceptible el pulgar y el indice, Alistair Patrick Blair
sefial6 el desfile de automoviles que atravesaban la puerta principal de la Base
Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas. Mas alla de la entrada, los desnudos
candelabros de sisal se alineaban a un lado de la franja de asfalto derretido que iba
hasta Marakoi, mientras que al otro lado, la salina se extendia hasta el dudoso rumor
del océano Indico. Joshua se dio cuenta de que todos los vehiculos de la caravana
eran Mercedes Benz.

—Elegancia significa soborno?

Blair corroboro6 esta deduccion con un gruiiido.

—El Presidente Tharaka aceptaria sobornos?

—Solo a gran escala. ;Como crees si no que los Estados Unidos consiguieron
asentar sus bases aqui?
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—Usted tampoco es inmune a un poco de elegancia, ¢verdad?

El Gran Hombre levanto la cabeza con resentimiento y clavo agujas de vudu en el
cuerpo de Joshua con los ojos.

—Me referia a los sinvergiienzas de los automdviles, Kampa. El Comisionado
Provincial, el Oficial del Distrito, el Ministro de Ciencias y otros picapleitos
pretenciosos que han venido desde Marakoi para pasar el dia.

—Parece un miembro del Klan enjaulado.

—iPamplinas, Joshua! Los WaBenzi son un azote constante sobre las espaldas de
nuestros ciudadanos. Aborrezco su corrupcién, por mucho que venga envuelta en la
blancura anglosajona. Ya puede borrar esa sonrisa socarrona de adolescente. No es
mas que un indicativo de su ignorancia.

—¢Mi ignorancia? ;Sobre qué?

—Sobre Africa. Soy un hombre blanco, sin duda, pero llevo este pais en la sangre
y ésta es mi gente. Usted es negro, pero sigue siendo un diletante en lo que a la
cultura se refiere y un extranjero cuando se trata de comprender lo que ve.

Joshua respondio:

—FEso deberia ponerme en mi lugar.

Blair expreso su desprecio por el comentario con un resoplido digno de un jabali
africano de rio. Mientras tanto, la comitiva del presidente —ocho automéviles y un
par de escoltas con uniformes caqui en motos— pasaba por detras de una fila de
blancos edificios administrativos y giraba hacia la carretera de acceso que llevaba a
los campos de prueba en las llanuras salinas. Dos policias militares norteamericanos
de la base en motocicletas y un vehiculo oficial azul marino, que pertenecia al
comandante de la base, se habian unido a la procesion en la entrada principal;
cerraban la comitiva en sefial de respeto, y guardaban cierta distancia con los
WaBenzi. Era una recepcion informal para el lider del pais anfitrién de la base; pero
Mzee Tharaka, el mitico defensor de la libertad zarakali, se debatia entre la pompa y
la austeridad en cuestiones de autoridad; y nunca se podia saber con seguridad qué
circunstancias desencadenarian una u otra respuesta. Aquel dia, al parecer, era una
mezcla: un desfile en coche pero sin fanfarrias.

—Vamos —dijo Blair—. El presidente desea conocerlo.

—Si, sefior. Lo sé.

Joshua sigui6 al Gran Hombre hasta un Land Rover aparcado en el extremo del
paseo y se subid al asiento del acompafiante con cierta vergiienza. Blair estaba
enfadado con él. Habia ofendido a su mentor con esa estupidez acerca del Klan, para
después afadir mas lefia al fuego con sus pullas. Menuda comedia barata. Muy bien,
aquello era Africa, desde luego, pero él seguia muy lejos de casa. El Land Rover
aceler¢ para alcanzar a Mzee Tharaka y su séquito de serviciales WaBenzi. El Gran
Hombre manejaba la palanca de cambios como si fuera una maquina expendedora
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rota.

—Al menos, la juventud sirve para excusar mi conducta grosera.

Blair mir6 de reojo a Joshua.

—Ja —dijo, divertido a pesar de todo—. Ha llegado antes de lo que esperaba.
Deberiamos haber estado aqui, esperandolo. Los retrasos lo hacen enfadar.

—Vaya.

—¢Sabe por qué Mzee Tharaka valora su presencia aqui?

—No, seiior. En realidad no.

—Usted forma parte de su programa de modernizacion. Visitara los reinos del
ayer para mayor gloria del Zarakal del mafiana. La integracion de la tecnologia con el
plano espiritual es una de sus pasiones, aunque a veces no sepa muy bien cémo
alcanzar ese objetivo.

El Land Rover se lanzo a toda velocidad por la carretera de acceso hasta quedar a
dos o tres coches de distancia del vehiculo del comandante de la base. Uno de los
policias militares se gir6 en su moto para comprobar quiénes eran, luego saludo y les
indico por gestos que continuaran.

Diez minutos mas tarde, la procesion aminoro la marcha. Por delante de ellos,
Joshua vio una barricada construida con un trozo de cadena y un puesto de guardia
con forma de caja. En aquel puesto, habia un joven soldado africano con un uniforme
de color rosa y un casco que parecia un enorme tapacubos plateado. Mantuvo el
extrafio saludo, con la palma de la mano hacia fuera, hasta que el Land Rover
traspuso la puerta, sobre la que colgaba un cartel grande en el que habia escrito con
letras de un rojo incandescente:

Solo personal autorizado: por orden de la AZPPA.

—¢ AZPPA? —pregunto Joshua.

—Fl acronimo de Administracion Zarakali para la Paz y la Prosperidad mediante
la Astronautica.

—¢ Astronautica?

—Sin duda, eso no desconcertara a su aburguesado cerebro, Joshua. Después de
todo, usted mismo es un crononauta zarakali.

—S], pero...

—«Astro», «crono», ;qué importa el prefijo? El Presidente Tharaka visita a todos
sus nautas hoy. Por eso ha sido convocado.

—Si, sefior. Pero yo soy un caso aparte, ;no? Resulta un poco dificil de creer que
Zarakal también tiene un programa espacial.

—NMzee Tharaka siempre consigue lo que quiere.

Un estrado de madera con un techado rectangular que se asemejaba a una tribuna
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de prensa apareci6é a medio camino entre la neblina, una nota de verde claro contra el
sucio beige del desierto. Un par de aspersores giratorios regaban la angosta parodia
de césped que habia enfrente de estas gradas, y seis espinosas palmeras metidas en
macetas delineaban el sendero que dividia el estrado. No era un lugar especialmente
propicio para un estadio de futbol o de rugby. Como si estuviera del revés, el estrado
no dominaba un campo de juego bien cuidado, sino una yerma depresion, o un corte,
en el paisaje.

Las limusinas metalizadas de los WaBenzi se aparcaron segun su estatus
ministerial entre unos espacios marcados de forma rustica al borde del barranco, pero
un soldado africano armado con uniforme rosa desvio el Land Rover hacia una zona
de aparcamiento sin asfaltar y le dijo a Blair que ni él ni Joshua podrian salir del
vehiculo hasta que el presidente hubiera ocupado su lugar en la cabafia en lo mas alto
de las gradas. El maltratado Land Rover no tenia la categoria de vehiculo oficial, y ni
siquiera Blair estaba considerado un WaBenzi de confianza.

—Por mi no hay problema —dijo el Gran Hombre—. Me encanta que no sepa
que llegamos tarde.

—Muy bien, sefior.

Al final, con un golpe de talon y tras abrir la puerta de Blair, el soldado anunci
que el presidente los recibiria; de modo que Blair y Joshua comenzaron a andar por el
aparcamiento hasta las gradas. Todo lo que se podia ver entre las dos mitades del
estrado era una vasta y resquebrajada llanura. Y, enfrente de la llanura, un enorme
crater alcalino. Aquel paisaje encerraba una magnifica belleza sepulcral.

A principios de la década, varios millones de personas —refugiados de los
conflictos étnicos en Etiopia, pastores némadas que huian de la sequia y las guerras
tribales— habian errado por aquella region para morir de inanicién y enfermedades.
Parte de lo que ahora era la Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas fue en otro
tiempo un campo de refugiados, el centro de un esfuerzo internacional para paliar la
situacion, dirigido conjuntamente por el gobierno zarakali y el Programa de
Desarrollo de las Naciones Unidas. Las escaramuzas con las tropas paramilitares
somalies a lo largo de una disputada frontera y las batallas con destacamentos del
ejército etiope en las planicies de Djilbabo habian cortado de forma temporal el flujo
de desplazados hacia el Sur; una ventaja a medias, si es que se podia considerar como
tal. Mientras tanto, los sobornos en Marakoi habian desbaratado el plan de ayuda al
desviar la comida y los suministros médicos hacia los soldados zarakalies de las
zonas fronterizas. Los WaBenzi habian tenido un papel decisivo en este fiasco, pero,
magnifico en su c6lera, Mutesa David Christian Ghazali Tharaka habia eliminado del
sistema a los criminales mas prominentes. Ahora, disponia de una nueva hornada de
WaBenzi, y los muertos... bueno, los muertos, muertos estaban. Los buitres y las
hienas habian eliminado practicamente cualquier rastro que quedara de ellos. Para
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haber sufrido en poco tiempo el paso, desordenado y cansado, de una multitud
desventurada, la tierra apenas mostraba diferencias, si es que habia alguna.

Una sefial en la barandilla metalica que evitaba que un visitante resbalara y cayera
por el barranco que habia bajo las gradas llamo la atencion de Joshua:

Rampa de Simulacion de Ingravidez - AZPPA.

—Arriba —dijo Blair—. Solo comprendera el significado de la sefial cuando
presencie el uso que le damos a la rampa.

Subieron un conjunto de escaleras metalicas zigzagueantes hasta la cabina que
habia a casi veinte metros de altura. La ascension se le antojo familiar a Joshua, un
sueflo borroso que se repetia. Blair, que resollaba por el calor, se seco el sudor de la
frente y saludd laconicamente a tres funcionarios negros —todos WaBenzi— que
estaban sentados bajo una enorme sombrilla de vinilo en el centro del estrado. Era
evidente que el presidente no les habia dado permiso para que se sentaran con €l en la
parte superior.

En la cabina enmoquetada y con aire acondicionado, Mzee Tharaka recibi6 a
Blair y a Joshua como si hubiera orquestado toda aquella excursion pensando en su
presencia y su participacion. De pie frente a una luna rectangular de cristal
ligeramente ahumado, Joshua se encontro con la mano derecha aprisionada entre las
fuertes y regordetas manos del presidente, como si se tratara de un caliz con un
potente y exotico brebaje del que el anciano estuviera a punto de dar un sorbo.

—Bienvenido, sefior Kampa. Bienvenido.

La voz era ronca; el inglés, impecable; pero lo que mas desconcertd a Joshua del
viejo defensor de la libertad fue su atuendo. Era un hombre de constitucién media, sin
otro rasgo atractivo que sus 0jos, penetrantes y enrojecidos por la melancolia. Aquel
dia, Mzee Tharaka habia sustituido el traje sastre occidental de sus partidarios en pro
de una toga sambusai, un collar de dientes de mono y un manto de seda roja con un
dibujo que alternaba flores de lis y (entre todos los estampados posibles) pifias
doradas; ademas, también lucia varias pulseras de plata para los tobillos, de las que
colgaban diminutas figuritas de la fauna salvaje en vias de extincion del pais; era una
pieza de adorno que le recordé a Joshua la pulsera de graduacién grabada con su
nombre a la que su hermana, Anna Monegal, afiadiera algunos amuletos: un perrito,
un corazon roto, un par de botas de montar, un balén de futbol y muchas mas cosas.

El presidente no llevaba nada en los pies, pero si en la cabeza. Sobre su esponjoso
cabello cano, portaba una corona de fieltro a la que se le habia afiadido la calavera
esmaltada del hominido que Blair descubriera en el Lago Kiboko a principio de los
70. Joshua solo pudo echarle un buen vistazo a la calavera, que miraba al techo o al
cielo por norma general, cuando el presidente le hizo la reverencia tradicional al
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paleontologo y le estrecho las manos con afecto. Joshua sabia que la calavera era
auténtica, no un molde de escayola ni una imitacion genial. Blair se la habia cedido al
presidente, bajo estrictas y probablemente nada juiciosas protestas, solo después de
que el personal del Museo Nacional hubiera encargado a un antropélogo fisico
norteamericano una copia en yeso y se hubiera catalogado para la posteridad
cualquier caracteristica conocida de tan valioso fosil.

Este episodio de la historia reciente de Zarakal habia suscitado el interés y los
comentarios a lo largo y ancho de todo el mundo. The Times de Londres habia
publicado un articulo en el que se predecia la expulsion de Blair del gobierno nativo y
una posible acusacion formal por ir en contra de los mejores intereses del pais. Sin
embargo, el escandalo se olvid6 en un par de semanas: el presidente aplaco a Blair al
prometerle que la corona con el hominido volveria al Museo Nacional cuando
muriera; y Blair apacigu6 a Mzee Tharaka al mostrarse de acuerdo en no hacer
ningin comentario en publico acerca de este asunto y al reafirmar su voto de lealtad
hacia el anciano en una sesion abierta de la Asamblea Nacional. El paleontologo
habia cumplido su promesa. Nadie sabia lo que Mzee Tharaka haria llegado el
momento; bien podria decidir que lo enterraran con la corona. Mientras tanto, no
obstante, era reconocido universalmente como el tunico Jefe de Estado que
proclamaba cada cierto tiempo su soberania al lucir una calavera de un ancestro
humano de cerca de tres millones de afios de antigiiedad.

—Siéntense —dijo el presidente, e indic6 las sillas de oficina acolchadas que
habia enfrente de la ventana—. Siéntense, siéntense. El sefior Kampa es nuestro
invitado. Debe saber que Zarakal va en busca de su futuro con tanta determinacién
como cualquier otra gran nacion.

—Tiene un interés especial en el pasado —intervino Blair.

—Pero no en su propio provecho, seguro. Muy pocas personas estan interesadas
en el pasado para su propio provecho. Lo que hemos sido, caballeros, determina lo
que somos ahora. Es mas, también implica hacia donde iremos. —FEIl presidente le dio
una palmadita en la mano a Joshua—. Zarakal es la cuna de la Humanidad, joven, y
sera un factor muy a tener en cuenta a la hora de decidir el destino postrero de
nuestras especies. —Sefalo el increible azul del cielo y la escabrosa apertura del
barranco—. Aqui puede contemplar los primitivos, aunque desafortunados,
comienzos del Proyecto Umuntu, la diaspora de nuestra inteligencia evolutiva hacia
las estrellas.

Joshua observo la Rampa de Simulacion de Ingravidez a través de la ventana.
Tres de los astronautas en practicas zarakalies permanecian al otro lado del puente,
rindiéndole pleitesia a su Comandante en Jefe con el rigido saludo con la palma de la
mano hacia afuera, reliquia de los dias del colonialismo britanico. Aquellos
aprendices se veian empequefiecidos por la distancia, pero sus uniformes blancos y
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sus apretados cascos le recordaron a Joshua a los trabajadores de un hospital con
gorros de bafio de plastico. Cada hombre se mantenia en pie gracias a un alto y recto
tonel; y cada tonel estaba en equilibrio al borde de la rampa gracias a unos alambres
conectados a unos cables dispuestos a lo ancho del barranco como un inacabado
puente colgante. Rojos, amarillos y azules, los barriles parecian fabricados con un
plastico duro y resistente. Tenian agujeros para la ventilacion, y, en aquel momento,
las escotillas estaban levantadas como las tapas de un inodoro.

Mzee Tharaka desplazé la mirada del contador hasta un oficial inclinado sobre un
microfono y dijo:

—Es hora de empezar.

—Preparados para el descenso —dijo el hombre del micr6fono—. Un minuto y
contando.

La voz amplificada del oficial resoné a través del desolado paisaje desértico como
si fuera la voz de Dios. Los astronautas se metieron en sus capsulas y cerraron las
escotillas.

Mzee Tharaka dijo:

—Es ridiculo que, de todos los paises que hay en el mundo, solo los Estados
Unidos de Ameérica y las Republicas Socialistas de la Union Soviética, y tal vez la
Republica Popular de China, intenten conquistar la barrera del espacio.

—¢No es igual de ridiculo que un pais con recursos y personal insuficientes haga
siquiera el intento? —pregunté Joshua—. Zarakal tiene asuntos mas importantes de
los que ocuparse, ¢no es asi?

El presidente le dirigio una breve mirada pétrea, pero mas con diversion que
enfado.

—No se necesita ser un gigante para tener grandes suefios, sefior Kampa. Como
usted bien sabe.

—Si, Mzee. —Qué astuto y viejo cabron.

—Solo por esa razén, y debido a que Africa es un coloso que comienza a moverse
con un renovado sentido de su propia fuerza pese a que Zarakal no sea un gigante,
soy el campedn de los astronautas africanos, sefior Kampa. Fui yo quien, dicho sea de
paso, convenci en primer lugar al Presidente Kaunda de Zambia de que deberiamos
llevar a un africano a la Luna sin la ayuda de las llamadas superpotencias. El joven
programa espacial de Zambia cedié ante el peso de una economia estancada, pero
nuestro programa esta levantando el vuelo.

—Reemplazamos hace poco nuestros obsoletos barriles de cerveza por «cilindros
de descenso» disefiados por expertos —dijo Blair con sequedad.

—Cierto, muy cierto. —EI presidente se ech6 a reir, para nada ofendido—. Pero
ahora recibimos ayuda norteamericana directa... No para tecnologias espaciales, se lo
aseguro, sino para los programas economicos y militares que nos permitiran
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desarrollar dichas tecnologias. La posibilidad del trueque de café, sisal y petroleo
refinado por tecnologia informatica y oportunidades de formacion es un gran paso
hacia delante.

—Treinta segundos y contando.

—Eso es ayuda de una superpotencia, ;no? —sefial6 Joshua—. Creo que antes se
mostro algo quisquilloso sobre ese punto.

—Bueno, desde luego, intentamos aprovecharnos de lo que otros han aprendido a
base de pruebas y errores. Seria esttipido insistir en que debemos ignorar las
tecnologias ya existentes, cegarnos y crear un programa espacial puramente zarakali
en el desierto de nuestra pureza nacional. Y no somos nada esttipidos, sefior Kampa.

Para cambiar de tema, Joshua pregunto:

—¢Estan acolchados esos barriles?

—Sin duda alguna. Gomaespuma norteamericana de la mejor calidad.

Los alambres que conectaban los barriles con los cables del puente colgante
comenzaron a aflojarse. Los propios barriles empezaron a mecerse de un lado a otro a
medida que los pilotos se preparaban para el lanzamiento. A través de los agujeros
mas grandes de las capsulas, Joshua podia ver los inmaculados uniformes blancos de
los hombres, como pedacitos de papel en una lata de galletas agujereada.

—Diez, nueve, ocho, siete... —el locutor comenzo6 la cuenta atras.

—Preste atencion, sefior Kampa. La primera prueba suele ser la mas divertida,
tanto para el observador como para el alumno.

—... tres, dos, uno: jdescenso!

Los alambres de las capsulas quedaron libres y los astronautas zarakalies rodaron
en sus barriles por la Rampa de Simulacion de Ingravidez a un ritmo vertiginoso. Los
barriles rebotaron como pelotas sobre algunas superficies, se deslizaron como rodillos
sobre otras e hicieron alguna que otra carambola como bolas de billar. En cuestion de
segundos, todo habia terminado. Se abrieron dos de las escotillas de los barriles y sus
pilotos salieron dando tumbos al fondo del barranco. Sin embargo, el hombre del
tercer barril necesité ayuda, y fue sacado con sumo cuidado y trasladado a la sombra
por sus compafieros.

—Hombres valientes —dijo Mzee Tharaka—. Hombres muy valientes.

—Mucho mas valientes que yo, sefior Presidente. —Joshua era de su misma
opinién. Lo unico que tenia que hacer en la Plataforma Retrotemporal de Woody
Kaprow era cerrar los ojos y sofiar. El equipo de desplazamiento temporal y su propia
conciencia onirica harian el resto. Era tan facil como caerse por unas escaleras.

—No necesariamente, sefior Kampa, pero tal vez le interese saber que muchos de
nuestros astronautas en practicas deben sobreponerse a una importante resistencia
psicologica antes de tomar parte en estos experimentos. La lealtad y las costumbres
tribales a veces militan en contra de su voluntad de probar nuestros vehiculos de la
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Rampa.

—No lo comprendo.

—Estos aprendices son miembros de la tribu Kikembu. En su sociedad, sefior
Kampa, uno de los castigos reservados para los hechiceros (personas malvadas que
provocan enfermedades o mala suerte a sus vecinos) se parece bastante a un ejercicio
en la Rampa de Simulacion de Ingravidez.

Joshua esperd, ya que sabia que el presidente detallaria las similitudes tanto si
hablaba como si no.

—Vera, cuando se detiene al hechicero, por lo general mediante un grupo de
hombres que lo han perseguido, se busca una enorme colmena, se mete al hechicero
vivo en ella, se sella la colmena y se la echa a rodar cuesta abajo. Al final, sefior
Kampa, el hechicero acaba invariablemente pasando a mejor vida. Uno de nuestros
primeros alumnos, cosa curiosa, murio de miedo durante su viaje de iniciacion en la
Rampa. Debia de haber asumido que su seleccion para nuestro programa se trataba de
una acusacion formal de hechiceria. Claro que bien podria haber sido culpable de
envenenar a alguien o de practicar la brujeria. Como resultado, la culpabilidad, en
combinacion con el trauma de la simulacion de ingravidez, fue un castigo por sus
crimenes. Nuestros aprendices no solo son valientes, sino también virtuosos.

—Ya me doy cuenta —contest6 Joshua.

—¢Y qué hay de usted, sefior Kampa? Su modestia le resta importancia a su
propia valentia, que debe de ser considerable... ;pero es también virtuoso?

—¢ Virtuoso?

Todas las personas de la cabina, incluido Alistair Patrick Blair, lo miraban. ;Era
virtuoso?

—Disculpeme, Mzee. No sé muy bien qué responder. Voté a los democratas en
las dos ultimas elecciones presidenciales.

Mutesa David Christian Ghazali Tharaka le dio unas palmaditas a Joshua en la
mano; aunque no estaba claro si como elogio o para consolarlo. Contemplaron el
descenso de cuatro barriles mas antes de que el presidente se cansara del espectaculo
y regresara con su séquito a Marakoi.

—Le ha causado usted una buena impresién —Ile dijo Blair a Joshua en el camino
de vuelta a los barracones.

—:Como?

—Tal vez al conservar su sangre fria cuando vio el atuendo ceremonial que
llevaba. Ademas, siempre ha tenido debilidad por los norteamericanos.

Si, sangre fria. Eso era lo tinico que necesitaba en ese momento, ya que el autobus
de Kaprow vadeaba la orilla del lago (la almena lunar de la pared occidental del Rift
parecia un espejismo a su izquierda) y al dia siguiente por la mafiana tendria que
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convertirse por fin en un crononauta. A Joshua se le hizo un nudo en el estomago
mientras la desordenada proyeccién de diapositivas de su pasado se sucedia en su
mente con cada salto de las enormes ruedas de la Maquina. Aquélla era su mision.
Por fin la habia encontrado, o ella lo habia encontrado a él; toda su vida habia estado
encaminada hacia aquel lugar y aquel momento. Un momento que incluia una
infinidad de momentos. Una infinidad de posibilidades.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Kaprow mientras forcejeaba con el volante—.
Ha estado muy callado.

—Se esta adelantando al mafiana —intervino Blair.

—Mas que eso —confes6 Joshua—. Mucho mas que eso.

www.lectulandia.com - Pagina 274



28
Un regalo desde las cenizas

La tormenta se desat6 sobre Shangri-la y pronto envolvié la montafia con su sudario.
Me arrodillé junto a mi esposa y mi hija en la choza de Ginebra, bajo el azote de la
desagradable lluvia, e intenté contener mis emociones. Las noticias acerca del
nacimiento se habian extendido por todo el campamento, incluso entre los que
dormian, y mientras yo observaba cémo mi Elena luchaba en vano contra las
subrepticias maquinaciones de la muerte, todo los minidos del grupo pasaron junto a
su lugar de descanso —su féretro improvisado— para contemplar al bebé. No pude
precisar el momento de su muerte, ya que se fue sin proferir un murmullo ni un
quejido, victima de desgarros y hemorragias internas, tras consumir sus ultimas
reservas de energia con el fin de lanzar a nuestra hija al matadero impersonal que era
el mundo; y la lluvia, tan purificadora como astringente, me habia distanciado de la
cruda intensidad de su sufrimiento.

—iEsta muerta! —les grité a Alfie, Ginebra y los demas—. jJoder, creo que esta
muerta!

No miré para comprobar su reaccion. Centré mi atencion en el retofio salido del
vientre de Elena. A pesar de la palida piel de nuestra hija y de la avidez con la que
mamaba del pecho de su madre, comencé a sentir un poderoso apego por ella, un
deseo de reconfortarla y protegerla. La cogi en brazos y la resguardé del azote de la
lluvia.

La tormenta paso de largo, de camino hacia el mar. El amanecer llego, brillante y
gélido. Varios minidos le dieron la bienvenida con una cancion.

Sin embargo, yo no podia comprender la insistencia del trueno en una mafiana tan
perfecta. Los habilinos fueron mas rapidos que yo a la hora de deducir la respuesta,
para identificar el origen del ruido, y el creciente panico que los envolvia hizo que, al
final, mi cerebro comprendiera lo que sucedia.

El trueno no estaba sobre nuestras cabezas, sino bajo nuestros pies.

Como una olla llena de tapioca cuajada, el Monte Tharaka hervia por dentro, y su
pegajoso contenido amenazaba con estallar, subir y desbordarse. La tormenta,
sumada a la confusién creada por el nacimiento de la Larva, nos habia ocultado los
premonitorios rugidos de la montafia... pero, en aquel momento, podiamos oirlos y
sentirlos con total claridad. Cuanto mas se elevaba el sol, mas pronunciadas y
enérgicas eran las advertencias.

Empezamos los preparativos para abandonar Shangri-la, entre los cuales se
encontraba la fabricacion de un trineo para colocar el cuerpo de mi esposa. Trataba de
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atar los palos del armazon a toda prisa cuando el pico mas alto del Monte Tharaka
volo6 por los aires de la misma forma en que estallaria un diente gigante tras sufrir un
martillazo.

Me tiré al suelo. La vegetacion no me permitia ver la cima, pero por encima del
borde del follaje se alzaba una columna de humo y ceniza hacia el cielo; una columna
que se retorcia en el aire y se dejaba llevar por el viento como una lluvia radiactiva
salida de la polvera de la Muerte.

Otra explosion sacudio la montafia.

Mas alla de nuestro campamento, Alfie y Malcolm gritaban como locos. Desde
donde me encontraba, a pocos pasos de Elena y la Larva, podia oir con bastante
claridad como otros habilinos se llamaban los unos a los otros por toda la falda de la
montafia. Me puse de costado y vi que Ginebra salia a toda prisa de su refugio y
bajaba por un sendero hacia los hombres.

Emilia, Fred y Nicole fueron los siguientes en pasar por mi lado; Nicole llevaba a
A.P.B., cuyos ojos estaban fijos, mas alla del hombro de su madre, en el milagroso
bonete de cenizas que cubria la cima truncada del Monte Tharaka. La tierra se
sacudia y crujia mientras escapaban, asi que pensé que solo tenia dos posibilidades: o
moria con Elena o me despedia de ella y quizas salvara asi mi vida. Y la de la Larva.

Aparté de una patada los puntales del trineo inacabado y me arrojé al interior del
refugio de Ginebra. Alli yacia Elena. La Larva se retorcia contra sus pechos, donde
yo la habia dejado para tener las manos libres. Alrededor del cuello de mi esposa
todavia estaba el pafiuelo rojo que mi hermana Anna me habia dado en Cheyenne. Lo
desaté, enjugué con €l la frente de Elena y, tras cerrarle los apagados ojos, me lo até
alrededor del cuello. Otra poderosa explosion sacudio la montafia. El tiempo se
tensaba como el lazo corredizo de una horca.

—Ven aqui, pequeiia. Ven con papa.

Volvi a levantar a mi hija del pecho de Elena y, mientras la acunaba en el hueco
de un brazo, musité una incoherente despedida a mi dama. Después, sali del refugio
en una desesperada persecucién de los demas minidos. Por la falda de la montafia
descendia un barro amarillento, pero mantuve el equilibrio y alcancé a los habilinos
justo en el prado en el que descubriera que Elena iba a tener un hijo.

Caia una lluvia de cenizas ardientes. Desde la posicion del claro, era evidente que
el Monte Tharaka habia perdido unos buenos cien o doscientos metros de altura. La
mayor parte del humo y el hollin —o, al menos, las columnas mas oscuras— se
alejaba hacia el Este, mientras que el trozo de cielo que estaba justo encima de la
montafia tenia el aspecto oscurecido de un espejo que hubiera sido cubierto con una
mantilla negra. Rios de lodo —o tapioca quemada— rezumaban por el flanco
noroeste desde la cima quebrada, y muchos de ellos ya se habian abierto camino entre
la linea de arboles.
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La suerte y la peculiar topografia de la montafia habian desviado estas corrientes
de Shangri-la hacia la ciudadela de Atila Gorila y su desgraciado pueblo. A menos
que hubieran tenido mucha mas prevision que nosotros, era dificil de creer que
hubieran escapado de su fortaleza elevada.

Aturdidos, los minidos y yo nos alejamos del Monte Tharaka. Los hombres
llevaban garrotes de uno u otro tipo pero, salvo por eso, habiamos escapado del
volcan sin ninguna posesion terrenal. La Larva y el pafiuelo rojo de Elena eran todo
lo que habia podido salvar de la catastrofe que todavia se desarrollaba a nuestras
espaldas.

En la sabana, los elefantes barritaban y las gallinas de Guinea correteaban de un
lado a otro. La preocupacién primordial de cada criatura no era el matar a un
compafiero refugiado para el almuerzo, sino poner la mayor distancia posible entre
ellos y la furiosa montafia. Por lo tanto, nuestra evacuacion se llevd a cabo de forma
muy parecida a un desfile. Vimos a babuinos caminar en paralelo con nosotros, a
unos tranquilos avestruces correr hacia unos espinos y a los jirafidos deambular cada
cual con su respectiva pareja. En cuanto a nosotros, pareciamos haber tomado el
rumbo hacia nuestras antiguas capitales en las suaves colinas al Este del Lago
Kiboko.

La Larva me orin6 encima y comenzo a llorar. Sus chillidos agudos asustaron a
los minidos. Aparté a mi hija todo lo que me daban los brazos y estudié su palido
cuerpo y sus facciones simiescas. Su cabeza, demasiado pesada para el escudlido
cuello, caia hacia un lado. Su rostro era un rompecabezas de manchas y lineas. Lo
mas sorprendente era que sus 0jos no tenian el color rosado de los conejos albinos,
sino que eran un par de puntos de obsidiana, duros y penetrantes. Estos puntos
desaparecian cuando berreaba, como en aquel momento, asi que devolvi a la pequefia
a la cuna de mi brazo.

La exposicion prolongada al sol provocaria ampollas en un bebé con una
pigmentacion tan escasa. Intenté darle sombra con mi pecho, pero la Larva no dejaba
de llorar. Queria algo mas que sombra.

Tenia hambre. Yo no estaba equipado para satisfacer esa necesidad, y comencé a
temer que la habia rescatado del Monte Tharaka solo para condenarla a la inanicion
en la llanura. Bien podria haberla dejado retorciéndose sobre el cuerpo de Elena. Lo
que necesitaba era leche.

Ginebra aparecio junto a mi y reclamd a su nieta. Le tendi a la Larva y observé
cémo el bebé golpeaba las reservas vacias de sus tetas. La inutilidad de sus esfuerzos
era descorazonadora, pero Ginebra la llevo con Nicole, que llevaba a A.P.B. a cuestas
sobre la espalda. Las oscuras y vellosas piernas del nifio rodeaban la cintura de su
madre como limpiadores de pipas llenos de ceniza; cuando Ginebra intent6 poner a la
Larva en brazos de Nicole, A.P.B. intent6 arafiarla con dedos celosos. Me acerqué
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corriendo con la intencion de darle un tortazo.

Nicole se me adelant6 y aparté la mano de A.P.B. de un empellén. En ese
momento, Ginebra levant6 al nifio de la espalda de su madre y lo dej6 en el suelo. La
Larva comenz6 a mamar tan pronto como estuvo en brazos de Nicole, y semejante
muestra de caridad le salvé la vida.

Durante la mayor parte de aquel dia, Nicole trat6 a la Larva como si fuera su hija
adoptiva; incluso se preocup6 por mantener el cuerpo de mi hija al abrigo de la
sombra que creaba con el suyo.

Alguna que otra vez, cuando la Larva no estaba mamando, era yo quien la
llevaba. Los hombres parecian considerarme una especie de habilino travestido, ya
que en cuanto te hacias cargo de un nifio en aquella sociedad, te catalogaban
automaticamente como mujer. Se mantuvieron alejados de mi. La Larva, mientras
tanto, se sentia frustrada por la inutilidad de mis pezones, a los que, con el tiempo,
aprendio a ignorar para concentrarse en dormir.

Mientras dormia, sus parpados transparentes temblaban. En ocasiones, se abrian
para revelar el blanco amarillento de sus ojos, y yo se los cerraba con cuidado de
nuevo, sin dejar de recordar la forma en que Elena me habia mirado al morir, como si
viera un reino futuro de un claroscuro invertido. La Larva era carne de Elena, ¢pero
qué podia saber acerca del sufrimiento de su madre o del mio propio? Al ver cémo
temblaban sus parpados, temi que supiera demasiado.

Bien avanzada la tarde, el Monte Tharaka retumbd con tanta fuerza que las
réplicas recorrieron la sabana en oleadas. Los escombros salieron despedidos hacia
arriba a borbotones, y varios estratos de cenizas se posaron sobre el horizonte, alla en
el Sur. El polvo inundo el aire por encima de nuestras cabezas y comenzd a caer
como nieve. Nuestros cuerpos recogieron los cenicientos copos.

Continuamos como pudimos con nuestra marcha, ataviados con nuestros abrigos
ligeros de cenizas, con el mismo aspecto de los Hombres de Barro que aparecian en
uno de los viejos episodios de Flash Gordon que habia visto en television en Van
Luna, Kansas. La lluvia de cenizas, me dije, era un escudo solar natural para la Larva.
Volvi a dejarla con Nicole con la creencia de que algin poder, o incluso quiza mi
propia voluntad, se estaba encargando de garantizar su supervivencia. No la perderia.
Ella era el legado que Elena me habia dejado, el ultimo testamento de mi esposa
desde un pasado con el que habia sofiado una y otra vez.

Aunque aquella noche trond, no cayd ni una gota de lluvia.

El siguiente dia nos sorprendio todavia de camino hacia el Noroeste, a través de
bosquecillos de espinos y grandes pastos. Las gacelas y los fitles parecian pastar en
alfombras de polvorienta lana gris; las cebras parecian mezclarse con el mismo aire.
Todo nuestro mundo era un negativo empapado en los productos quimicos de la
solucion reveladora de un fotografo. Nicole alimentaba a la Larva mientras que el
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resto de nosotros comiamos lo que encontrabamos, ya fueran frutos polvorientos o
alguna que otra gallina de Guinea despistada. Todo sabia a cenizas, y la arena que se
nos metia en los ojos hacia que todas las horas del dia se asemejaran a la hora
inmediatamente anterior al creptisculo.

La noche trajo mas nubes desde el Nordeste, unos acorazados enormes y negros,
y el aire se cargd de electricidad. A pesar de que descansamos un poco antes de
continuar, no nos detuvimos a dormir. Pareciamos movernos a base de adrenalina y
puro nervio. Después de todo, las hienas y los leopardos eran cazadores nocturnos y,
como éramos conscientes de que nuestro intento de migracion se estaba produciendo
durante su periodo de actividad biol6gico, nos manteniamos alerta. Cinco machos
habilinos con garrotes podrian ser capaces de mantener a raya a una manada de
gigantes hienas del Pleistoceno, pero no seria una batalla agradable.

Por suerte, los relampagos aparecian entre las nubes con la suficiente frecuencia
como para que pudiéramos inspeccionar el paisaje transfigurado en busca de
depredadores, la mayoria de los cuales estaba asustada por los incesantes truenos y
restallidos. La tormenta también nos desconcertaba a nosotros, pero logramos superar
nuestro miedo con la estupida e innata temeridad de nuestra especie. De hecho, alejé
de mi mente aquellos horribles destellos y estruendos pensando en Elena.

No muy lejos por delante de nosotros, a unos doscientos metros, un rayo cayo
sobre un solitario baobab e hizo estallar el fibroso tronco del arbol, incendiando sus
ramas como si de un centro navidefio se tratara. Para arder con semejante esplendor,
debia de haber estado podrido hasta las raices. Eso nos dejo paralizados. El calor
tropical habia secado con tanta eficacia la tierra y los pastos después de las lluvias
que el fuego se extendia desde la antorcha que era el baobab hasta la sabana. La brisa
dirigia las llamas hacia nosotros desde el Nordeste. Los relampagos que
zigzagueaban en el cielo tenian un equivalente terrenal en las llamas purptreas y
doradas que danzaban a través de nuestra ruta.

A pesar del viento, las llamas se dirigian hacia donde se les antojaba. Consumian
los arbustos y matorrales que bajaban hacia el lago, asi como la extension de tierra
desigual que cubria la estepa por delante de nosotros. La parte ecuatorial del este de
Africa se convirti6 al instante en un infierno.

Los minidos perdieron la valentia. Su mascara de rebeldia cayo6. Alfie obligo a
retroceder a las mujeres y a los nifios para organizar la retirada. Tenia ceniza en la
barba y en el vello corporal, y sus ojos centelleaban como granates. Las barricadas de
fuego que se propagaban desde el baobab se habian extendido con tal rapidez que
nadie pensO siquiera en oponerse a su orden de volver hacia el peligro del que
habiamos escapado.

Por supuesto, pretendia que retrocediéramos lo justo para poder rodear la pradera
en llamas y descubrir asi un camino alternativo hacia nuestro destino, pero su panico
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—v el de los demas minidos— hizo que, de repente, me desentendiera de sus metas.
Con Elena muerta, ya no deseaba seguir sometiéndome a las estrictas normas que
regian sus vidas. Ya no deseaba volver a Shangri-la ni a ninguna de las dos
Elenburgo. Mi presente, incluso mi presente en esa Prehistoria onirica, tenia
antecedentes que iban mas alla de la experiencia habilina, y queria que mi hija
creciera con todas las comodidades que el siglo xx ofrecia. Tenia que sacarla de alli.

Nicole tenia a la Larva y estaba huyendo con los demas. La cogi por el brazo y le
quité a la nifia. Las llamas que dividian la sabana continuaban creando parcelas y
alzando un muro tras otro de fuego que azotaban la llanura de forma demencial. Era
una locura no huir con los minidos, pero otra idea se habia apoderado de mi. Sofiando
con otro tipo de salvacion y con mi hija apretada contra el pecho, me apresuré a
seguir un oscuro corredor flanqueado por las llamas en direccién al antiguo lago del
Valle del Gran Rift.

Mi plan consistia en encontrar un pasillo a través de los pastos en llamas hasta la
orilla sudeste del Lago Kiboko. De hecho, queria regresar al punto exacto desde el
que habia saltado al Pleistoceno.

;Seria posible que después de casi dos afios el autobus de Kaprow siguiera
aparcado junto al lago, a la espera de mi regreso? Posible tal vez, aunque poco
probable. Después de perder el contacto conmigo a través del transcordién, Blair y
Kaprow podrian haber llegado a la conclusion de que estaba muerto. Es mas, puestos
a imaginar, era muy posible que las fuerzas paramilitares somalies hubieran invadido
el protectorado del lago o que una desastrosa guerra mundial hubiera puesto punto
final a la tenaz esperanza humana de una utopia universal. Cualquiera de esas
circunstancias, u otras menos graves, podrian haber hecho del Esfinge Blanca una
irrelevancia historica y de mi, la victima anonima de la desaparicion del proyecto.

Los muros de fuego que cruzaban la sabana atormentaban e inquietaban a la
Larva. La pequefa arqueaba la espalda y agitaba las manitas y las piernas. Tuve que
echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no dejarla caer al suelo como una
pelota mojada.

Sujetandola, corri con la estupida certeza de que mi destino era muy importante
para el siglo xx, que mis colegas estarian esperandome. Tenian que estarlo. De otra
forma, la Larva y yo moririamos; y la Larva, estaba seguro, no habia nacido para
malgastar su dulzura en el desierto. A pesar de que se retorcia en mis brazos, no
lloraba.

Por delante de nosotros, hipnotizadas por las crepitantes barricadas de llamas, tres
enormes hienas permanecian en un redil de oscuridad, gimiendo como perros.
Estaban en mitad de nuestro camino. Me arrodillé junto una acacia arabiga e hice un
esfuerzo para arrancar el arbusto con una sola mano. Acto seguido, me acerqué a un
matorral que ardia no muy lejos de una impresionante lengua de fuego, prendi el

www.lectulandia.com - Pagina 280



arbusto y avancé hacia las hienas. En busca de alguna ruta alternativa hacia el lago,
habian comenzado a acercarse a la Larva y a mi, caminando con torpeza como tres
0sos abigarrados y enjutos. Llevabamos un curso de colision.

Una de las hienas salt6 a través de una grieta en el muro de fuego y desaparecio
en la oscuridad que habia al otro lado. Las otras dos criaturas se detuvieron. Sus 0jos
brillaban con una luz espectral en los farolillos triangulares que conformaban sus
craneos. La mas pequefia de estas dos hienas se dio la vuelta de repente y retrocedio
por el corredor de llamas hasta el lago. Impertérrito a pesar de las deserciones, el
tercer animal emiti6 una risa histérica y prosiguio su camino. Blandi contra ella la
rama extendida sin resultado alguno.

A pesar de que el arbusto en llamas habia comenzado a chamuscarme los dedos,
no lo solté. Era inmune al dolor y al miedo. Después de todo, ya habia sobrevivido en
una ocasion al ataque de toda una manada de estos animales. Y posteriormente, habia
ayudado a los minidos a sobrevivir al asedio de hienas gigantes recitando una historia
y disparando, obediente, a uno de los sitiadores en mitad de mi aturdimiento para que
un leopardo se diera un festin. ;Por qué deberia temer entonces a esa hiena colosal,
frenética y apestosa?

Al pasar a mi lado —Ilejos de la rama que yo intentaba aplastar contra su cara—,
la hiena retorcié su cuerpo y atrap0 mi pierna entre sus mandibulas. Acto seguido,
afianzo las patas contra el suelo y tir6 con fuerza, con lo que me hizo caer. Segin
recordé en ese momento, aquélla era practicamente la misma tactica que las hienas
habian utilizado en la charca para arrastrar a la cria de rinoceronte. Mientras caia,
lancé a un lado la antorcha e intenté cambiar de posicién para que la Larva no
recibiera el inevitable impacto.

Mi culo golpe6 la tierra, seguido de mi cabeza. A pesar de mis intentos, las
subitas sacudidas arrojaron a la Larva sobre una colcha de cenizas. Me quedé donde
habia caido, aturdido e incapaz de ir en pos de mi hija ni de resistir el enconado
ataque de la hiena.

Lo que ocurrié a continuacion se le antojaria a muchos como una solucion in
extremis a nuestro problema. A decir verdad, no puedo oponerme a semejante
reclamacion. Discutir que sofié esta solucion es poner en duda todo lo que me ocurrio
durante la estancia en el Pleistoceno en Africa del Este. (Sin embargo, es muy posible
que vislumbrara esta solucién en un viaje astral cuando era nifio; uno que, en aquel
momento, tomé como un suefio embarullado o contaminado). Claro que insistir en la
absoluta realidad de lo ocurrido seria violar la propia coherencia del mundo al que el
director del Proyecto Esfinge Blanca me habia enviado. Dejadme, por tanto, justificar
los siguientes sucesos extrafios de la unica manera posible: declarando que se
ajustaban a la realidad de mi experiencia subjetiva justo después de sucumbir al
ataque de la hiena. Si alguien tiene otra explicacion, yo no tengo la intencion de
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registrarla aqui.

Después del trueno, se produjo una explosion. Creo que el Monte Tharaka habia
vuelto a entrar en erupcion. Condenados de cualquier forma, estabamos demasiado
lejos del volcan como para temer la aniquilacion que éste representaba. La hiena
irguio las orejas y oted el horizonte hacia el Sudeste.

En ese momento, una pequefia constelacion de estrellas incandescentes salidas de
la oscuridad del cielo cay6 sobre nosotros tres. Entre las llamas, aparecié una sombra
que no era otra cosa que el ingenioso armazén en el que se habian instalado los
propulsores vernier del vehiculo.

Llegados a este punto, me di cuenta de que no era una constelacion, sino un
modulo espacial sin alas que caia de los cielos para rescatarnos. Pas6 por encima de
nosotros con un silbido y tomo tierra a unos cincuenta metros, justo en mitad del
corredor de fuego a través del que la hiena nos habia atacado. Un torbellino de polvo
volcanico se arremoliné alrededor de las patas del modulo como si de nieve se tratara
y la luz del fuego se reflejo en las superficies angulosas del aparato, que llevaba en la
parte superior de uno de sus laterales una brillante pegatina con la bandera zarakali:
el craneo de un hominido sobre un fondo dorado.

La Jolly Roger, pensé mientras intentaba levantarme. Pero no pude.

Una vez que la hiena huyo, gateé hasta mi hija, giré para sentarme y la levanté de
las cenizas. Agitaba las piernas y los brazos sin cesar y sus facciones estaban
contraidas en una mueca de extrema indignacion. No era bonita. Utilicé la ufia del
meflique para quitarle un pegote de ceniza de los orificios nasales. Su blanca
fosforescencia me hacia temer que fuera radiactiva o padeciera la alta luminosidad de
una desconocida enfermedad prehistérica. La meci, le limpié la cara con mi saliva y
le canté una cancion para tranquilizarla:

Recuerdo la época

en que bebia vino la oca

y el mono escupio tabaco

en la via del tranvia.

y el tranvia choco,

y el mono se ahogo

y todos fueron al cielo

en una pequeria y roja embarcacion.

Se abri6 una escotilla del moédulo espacial zarakali, y descendieron dos altos y
delgados astronautas ataviados con trajes ajustados y bombonas de oxigeno y cascos.
Ambos tiraban de unas largas y gruesas mangueras. Dirigieron estas mangueras a un
lado y otro de su nave, hacia las enormes llamaradas que se alzaban desde la hierba.
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También dirigieron los chorros de agua hacia la Larva y hacia mi, extinguiendo las
llamas, asentando la capa de ceniza y llenando la noche con el caracteristico hedor
del fuego apagado.

Cuando hubieron terminado y las unicas llamas visibles fueron unos cuantos
focos que se extendian hacia el Este en contra del viento, devolvieron las mangueras
al moédulo y se acercaron, dando saltos sobre el suelo, para ver lo que podian hacer
por nosotros. En dos o tres saltos cubrieron los cincuenta metros; asi de competentes
eran a la hora de moverse en la caprichosa ingravidez del distante pasado de su
nacion.

Dentro de aquellos cascos aerodinamicos habia rostros negros.

Los astronautas se inclinaron, solicitos, sobre la Larva y sobre mi, murmuraron
unas ininteligibles palabras de consuelo y examinaron a mi hija, que no dejaba de
retorcerse, de la cabeza a los pies. Uno de los hombres le toco el pecho con un dedo
enguantado, comprobo sus reflejos y pellizc6 suavemente sus extremidades desnudas.
A mi mirada interrogante respondié con una enorme e inequivoca sonrisa. Sin duda
alguna, era el experto médico de la tripulacién y mi gratitud aumenté cuando ese
mismo hombre examind mi pierna y me dirigio otra sonrisa tranquilizadora. Todo iba
a salir bien.

Un momento después, el oficial médico me ayudaba mientras cojeaAbamos desde
la oscuridad hasta el bien iluminado modulo. El capitan de la mision llevaba a la
Larva, que ya habia dejado de retorcerse.

Una vez en el interior del estrecho vehiculo, eché un vistazo a las hileras de
interruptores e indicadores, inmensamente agradecido por el hecho de no tener que
entenderlos. Me sentia muy capaz de dejarles a aquellos valientes astronautas la
responsabilidad de nuestra salvacion.

Alzamos el vuelo, que fue como la seda, emocionante y breve. Cuando volvimos
a aterrizar, el mddulo se equilibré sobre la superficie, curiosamente nivelada, de una
formacion de toba situada en la orilla sudeste del Lago Kiboko. En la oscuridad, el
lago parecia una enorme balsa de aceite, pero podia oler el fuerte aroma del pescado
en los bajios y supe que casi estaba en casa.

Uno de los astronautas me ayudo a descender a tierra. El otro, que esperaba fuera,
dej6 a la Larva en mis brazos como si me entregara un trofeo por haber sobrevivido a
la terrible experiencia. A continuacion, regresaron a su vehiculo, cerraron la escotilla
y ascendieron por el cielo, dejando tras de si unas delicadas serpentinas de fuego. Dos
dioses en una maquina.

Tras su marcha, la Larva y yo volvimos a quedarnos solos. Gateé por la
formacion de toba en busca del lugar en el que Kaprow habia aparcado el autobus.

Alli. Alli estaba.

Suspendida en el aire como si se tratara de un truco de magia hindu, estaba la
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Plataforma Retrotemporal. Me arrodillé bajo ella y miré hacia el interior del autobs,
que era como una capilla abarrotada de instrumental, iluminada por una brillante luz
blanca. Alli estaba el Batidor de Huevos de Kaprow, unos enormes rotores de cobre
rodeados por las acolchadas paredes interiores, y el techo del autobus. La salvacion.

—Nos vamos a casa, pequefia. Nos vamos a casa.

Alcé a la Larva y la coloqué en el borde de la Plataforma Retrotemporal, que
estaba a unos treinta centimetros por encima de mis ojos, para luego encaramarme a
la plataforma y tumbarme sobre ella con mi hija sujeta con el brazo izquierdo. Me
llevo un instante encontrar la palanca que hacia subir la plataforma, pero en cuanto lo
hice, los rotores del interior del autobiis comenzaron a girar, y el pasado comenz6 a
desvanecerse bajo nosotros como un suefio apenas recordado. Mi pequefa y yo
volviamos a casa. A casa.
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29
Base de las Fuerzas Aéreas Russell-Tharaka, Zarakal

Septiembre de 1987

—Bienvenido a casa, Johnny. Estaba empezando a pensar que te ibas a pasar el resto
de la vida durmiendo.

Al principio, no reconocio6 el rostro que se recortaba sobre €l contra la ventana de
color aguamarina. La cara era una tierna caricatura de alguien que recordaba de otra
época. Lo mas desconcertante era que su piel era palida, con toques de color
aplicados en las mejillas y abanicos azules sobre los parpados. El no podia mover la
lengua.

—No trates de hablar todavia, Johnny. Llevas sedado varios dias. Yo... bueno, te
he observado mientras dormias los tres ultimos. De vez en cuando, quiero decir. Me
han dado una habitacion en las Dependencias para Oficiales Visitantes. Es la primera
vez que he estado en una dependencia para oficiales en mi vida. Hugo se habria
burlado de mi solo por aceptarlo... pero las viudas de los suboficiales no tienen
acceso a las dependencias de la base por si solas y estar ahi es mejor que tratar de
desplazarme hasta aqui todas las mafanas desde Marakoi.

»Dios, Johnny, han hecho todo lo posible por mantenerme alejada de este pais,
todo salvo acusarme de un crimen federal y encerrarme en Leavenworth. Sin
embargo, de repente, hace unos cuantos dias, se derrumbaron sus defensas y aqui
estoy... No creo que te haya visto jamas dormir tantas horas seguidas sin que tus
globos oculares empezaran a sacudirse. Puede que ya no vuelvas a pasar por eso.
Puede que eso justifique lo que te han hecho. Puede que eso los absuelva por usarte
como conejillo de indias en algun tipo de salto temporal o yo no sé qué... Woody
Kaprow ha tratado de explicarmelo. Fue €l quien insistio en que me dejaran entrar en
el pais una vez que regresaste de donde demonios se suponga que has estado. Estoy
en deuda con él por eso, lo sé, pero por el resto (los secretos, las falacias, las
intimidaciones, las idas y venidas)... Dios sabe cuando seré capaz de perdonarlos por
eso. Solo Dios sabe.

El rostro se estaba enfocando, tomando un aspecto humano reconocible. Tenia un
aspecto mas envejecido que el rostro que €l recordaba, pero no lo habia visto desde...
Bueno, ;desde cuando?, ¢ocho afios?, ;diez?, ;mas de dos millones de afios?
Pertenecia a la mujer que lo habia criado, una mujer en la madurez de la vida con la
que €l habia cometido una terrible equivocacién al creerse victima de una traicion
imperdonable. Habia prevenido cualquier traicion futura cortando todos los lazos que
le unian a ella.

En ese momento —fuera cual fuese ese momento—, alli estaba ella de nuevo. No
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le molestaba el torrente de palabras que salia de su boca, ni siquiera la implicita
presuncion que subyacia bajo dichas palabras, segun la cual podian retomar sus vidas
sin preocuparse o referirse siquiera al motivo por el que se separaron. Era una
implicacién falsa, claro estd. El tenia un montén de cosas a las que responder. Lo
sabia, y trat6 sin éxito de hacer que su lengua funcionara.

—No, de verdad. No tienes que decir nada, Johnny. Me avisaron de que podrias
tener algtin que otro problema. Al parecer, ya te has despertado un par de veces antes,
pero de forma muy breve. Kaprow y un par de médicos de las Fuerzas Aéreas estaban
contigo, pero no pudiste hablar. Ni una palabra. Creo que esperaban una especie de
declaracion por tu parte. Un informe o algo asi. No estabas preparado para darselo.
Eso ha puesto muy nervioso a Kaprow, me temo, aunque en el fondo es un tipo
razonablemente decente, una de las pocas personas que he conocido que no eluden
las implicaciones de su propia responsabilidad en un fiasco como éste. Reconoce su
culpa en lo que te ha sucedido, por ejemplo. Se culpa a si mismo por haber perdido el
contacto contigo mientras estabas fuera, al igual que por las heridas que has recibido.
Todos los demas (el personal de las Fuerzas Aéreas, el Ministerio del Interior, los
oficiales del Departamento de Defensa de nuestro pais), todos parecen trabajar en
arreglo al C.E.C. Querian una declaracion que asegurara el éxito rotundo y el valor
del proyecto... Ni siquiera recuerdas que Kaprow y los demas estuvieran aqui,
¢verdad? Tendrias que haberles visto la cara... un paradigma expresivo del
Aturullamiento Total.

Su madre solté una risilla nerviosa, le enjugé la frente con un pafio hiimedo y se
hizo a un lado para que el cielo africano que se veia a través de la ventana lo
abrumara con su enorme inmensidad. Un caza volaba de izquierda a derecha, como si
acabara de despegar de una pista de aterrizaje cercana, pero el sonido del motor
estaba amortiguado por el runruneo del aire acondicionado y el grosor de las paredes
en aquella habitacion del hospital, que parecia una caverna.

C.E.C. significaba ‘cubrirse el culo’, una vieja y mas que consagrada abreviatura
acuflada por las Fuerzas Aéreas. No habia sonreido al escuchar a su madre utilizar el
término porque lo que estaba diciendo era un poco preocupante. La ultima imagen
que tenia en la cabeza antes de la aparicion de su rostro era el borrén cobrizo de los
rotores del autobus. Ese borron parecia haberlo engullido y aniquilado. ¢Cuando
habia tratado Kaprow, o cualquier otro, de hablar con él desde el suefio de su
liberacion?

—Fchate otra vez, Johnny, échate. Te perdieron durante un mes y les preocupaba
no ser capaces de recuperarte. Creo que Kaprow hizo presion al final para que las
autoridades me permitieran venir a verte cuando no les respondiste ni a €l ni a los
médicos. Segun dijo, eras como un zombi. Sin embargo, la vision de una cara
familiar podria traerte de vuelta a la realidad. Asi que aqui estoy. Un disparo de
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Viejos Recuerdos, Johnny. ¢Esta funcionando? Creo que si, puedo verlo en tus ojos...
Esto me recuerda a cuando eras pequefio. No dijiste una palabra hasta que tenias casi
dos afios. Dijiste «aca» en el pastizal de Richardson, a las afueras de una zona
residencial de Van Luna. Aunque la verdad es que siempre has tenido unos ojos de lo
mas expresivos. Eres capaz de hablar con ellos tan bien como algunas personas con
las palabras. No has perdido ni un apice de esa capacidad tampoco. Puedo ver en tus
ojos que este disparo de Viejos Recuerdos ha ido directo a tu cabeza.

—Directo —repiti6 €l, sonriendo.

—Y ésa es la palabra mas hermosa que te he escuchado decir desde que dijiste
aquella enfatica «aca», te lo juro por Dios, Johnny. —Gir6 la cabeza para no tener
que mirarlo a la cara—. Ayer fue mi cumpleafios. Les dije que te despertarias para mi
cumpleafios. Solo te has retrasado un dia... es un regalo muy, muy bonito. —Lo mir6
de nuevo—. Tengo cincuenta afios, ;puedes creerlo? Medio pufietero siglo. Me siento
como la madre de Matusalén.

El se esforzé para conseguir pronunciar las palabras:

—Entonces yo soy Matusalén.

—¢Te encuentras bien?

—Eso creo.

—No hables. No trates de levantarte. Vas a tener un montén de visitas en cuanto
se enteren de que estas consciente y eres capaz de hablar.

Joshua volvio a echarse sobre las sabanas almidonadas y se dio cuenta de que
tenia puesto un camison de hospital, una funda gris que parecia un babero envolvente.
Tenia un dolor sordo en la pierna, y el penetrante olor a antiséptico de la habitacion se
colaba por sus fosas nasales y se le clavaba en la garganta como un garfio. Cuando
era muy pequefio, Jeannette le habia dejado una vez olisquear una botella de
amoniaco y €l grit6 como si lo hubieran gaseado. Se dio cuenta de que el olor de
aquella habitacion era igual de agresivo. Se le llenaron los ojos de lagrimas, llegadas
a través de los conductos lacrimales gracias al punzante olor de los desinfectantes, el
alcohol y las medicinas.

—Flena —dijo—. Elena.

La mujer que estaba junto a su cama lo observo con curiosidad, pero no le hizo
preguntas. Sintié una enorme oleada de afecto hacia ella por la simple razon de que
tenia el buen tino de mantener la boca cerrada.

—No puedo soportar esto. Duele.

Antes de que ella pudiera pedir ayuda, sacé los pies por el lado opuesto de la
cama, se arranco el camison de hospital de la espalda y dio unos cuantos pasos hacia
el pasillo. El suelo bajo sus pies tenia exactamente el mismo color y el mismo aspecto
que el queso azul, agujeritos incluidos. Esta comparacion le vino a la mente sin
pensarlo mientras se esforzaba por llegar a la puerta, al otro lado de la cual habia un
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centinela armado. Rick, al parecer. El policia militar de las Fuerzas Aéreas que habia
sido asignado al Esfinge Blanca no mucho después de su propia llegada a Zarakal. El
chico ya deberia haber vuelto a casa. ¢Por qué seguia jugando a los soldaditos para
Kaprow? Siempre le habia hecho ascos a la idea de reengancharse.

—iJohnny! —lo llam¢6 su madre.

El suelo de queso azul era traicionero. Sus piernas no iban a ser capaces de llevar
a cabo la hazafia.

—¢:Donde esta mi hija? —grit6 él—. ;Donde esta la Larva?

Cuando cay0, su madre y el policia lo ayudaron a levantarse del suelo. Apenas se
dio cuenta de que lo estaban haciendo. El olor punzante, la debilidad de sus piernas,
la fina pelicula de lagrimas que bafiaba sus ojos... Todas esas cosas hablaban de un
malestar mas profundo, un dolor mas apremiante.

—¢Queé cofio habéis hecho con mi hija?

Virtualmente, era prisionero en el hospital, el inico paciente en la, por otra parte,
desértica ala de la tercera planta. Después de sedarlo de nuevo y de que su madre
regresara a la habitacion que le habian asignado, y después de otras seis u ocho horas
de descanso, Woody Kaprow le hizo una visita. Fl cielo azul de Africa que antes se
viera a través de la ventana habia sido sustituido por el crepusculo, una conflagracion
de tonos pastel entremezclados. También se podian ver las estrellas, esparcidas alla
en lo alto. A pesar de que estaba temblando en la fria habitacion, el almidonado
camison del hospital le resultaba tan agradable como una camisa de fuerza.

Del mismo modo que habia hecho su madre mas temprano, Kaprow se enzarzo en
un extenso mondlogo. Clavo la vista en la puerta por encima de la cama, evitando con
deliberacion la mirada de Joshua. A pesar de que no movio la cabeza en ningin
momento, sus palidos ojos cambiaban de direccion con inquietud y wvacilacion
mientras explicaba que casi habian llegado a dar a Joshua por muerto; que todo el
Proyecto Esfinge Blanca estaba en vilo debido a su incapacidad para seguir el rastro
de sus actividades en el pasado; que Blair esperaba recibir, y debia hacerlo, una serie
de extensos informes sobre la mision tan pronto como Joshua se sintiera lo bastante
bien como para enfrentarse al Gran Hombre; y que él, Kaprow, habia aprobado la
visita de Jeannette Monegal para ayudar a Joshua a desenvolverse de nuevo en las
turbias aguas de finales del siglo xx.

—En cierto sentido, Joshua, ha vuelto a nacer. Va a tener que tomarse un poco de
tiempo para volver a crecer en su viejo mundo. Haré lo que pueda para ayudarle.

—Quiero ver a mi hija.

—Joshua, ésa no es su hija.

—Quiero ver a la nifia que traje de vuelta conmigo.
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Joshua se incorpor6 en la cama hasta quedar sentado y clavo la mirada en el
fisico, que entonces dirigio la vista hasta la fotografia del Presidente Tharaka que
algiin bromista habia colgado sobre la puerta del cuarto de bafio. El anciano llevaba
su craneo de hominido y una gruesa capa de leopardo.

—Solo digame si traje una nifia de vuelta conmigo, doctor Kaprow. ;Fue un
suefio u ocurrio realmente?

—Hay una nifia en el ala de maternidad de abajo, Joshua; una nifia que traias en
brazos cuando te sacamos de la Plataforma Retrotemporal. Es una criaturita extrafia,
pero se encuentra en perfecto estado de salud. Le administraron un tratamiento para
la ictericia justo después de que os trajéramos aqui. La colocaron bajo esas lamparas
y le pusieron bolitas de algoddn sobre los parpados. Sin embargo, ahora esta bien.

—Yo soy su padre, doctor Kaprow.

—Joshua, solo ha estado ausente algo mas de un mes. Sin embargo, es normal
que se sienta desorientado. No hay por qué preocuparse. Todo volvera a su lugar
dentro de poco.

—:Algo mas de un mes?

—Treinta y tres dias. Yo insisti en que desplegaramos la plataforma al menos
cuatro veces al dia, durante dos horas cada vez... pero los transcordiones estaban al
parecer fuera de sintonia, y si no hubiera vuelto cuando lo hizo, bueno, muy pronto
habriamos tenido que rendirnos a la orden de despresurizar la Maquina y contabilizar
nuestras pérdidas.

—En otras palabras, a mi.

—A usted y una considerable cantidad de tiempo y dinero.

—Estuve alli por lo menos dos afios. Me enamoré de una habilina, fui padre de
una hija, vi como mi esposa moria durante el parto. Lo que me esta diciendo no se
corresponde con lo que sé que sucedio, y fui yo el que estuvo alli. {Sé muy bien lo
que me ocurrid, doctor Kaprow!

—Mire, hay un calendario sobre la mesilla...

—Me importa una mierda lo que digan los calendarios —dijo Joshua con calma
—. Traje a la nifia conmigo de vuelta, y soy su padre.

Finalmente, Kaprow mir6 a Joshua a los ojos. Tan transparentes como el cristal,
sus iris danzaban sobre la esclerotica.

—De acuerdo. Puede que, debido a la distancia que salté hacia el pasado,
experimentara algun tipo de dilacion... lo contrario de lo que experimentarian de
manera subjetiva los pasajeros de una nave que viajara a la velocidad de la luz,
cuando aquéllos que permanecen en casa envejecerian docenas de afios mientras los
que estuvieran en el espacio solo lo harian uno o dos. La dilacion temporal podria...

—iQuiero ver a la Larval!

—cLa Larva?
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—A mi pequeia.

Los ojos de Kaprow se dirigieron de nuevo a la puerta.

—De acuerdo, Joshua. Iré con usted. Seguramente apreciaria unos pantalones de
pijama...

—Sirvase usted mismo.

El fisico sonrio.

—Yo estoy mas que servido. Usted, no.

De cualquier forma, dio la orden para que enviaran tanto un pantalén de pijama
como un par de zapatillas, que un hombre trajo al instante. A pesar de que Joshua
tuvo que enrollar quince o veinte centimetros de las perneras del pantalon del pijama
en abultados dobladillos, las zapatillas le sentaban casi a la perfeccion.

Sin pronunciar una palabra, el fisico y él subieron al ascensor para dirigirse a la
alfombrada ala de maternidad de la primera planta, donde se detuvieron en la parte
exterior de las cristaleras que se utilizaban para mostrar a los recién nacidos. Una
enfermera empujaba una de las cunas mdviles hacia una habitacion mas adentro, pero
la cuna estaba vacia. Joshua buscé a la Larva.

Alli estaba. Su cabeza estaba igual (desproporcionadamente grande, un
caleidoscopio de muecas), pero el color de su piel habia variado del crema al beige,
probablemente como resultado de las lamparas para el tratamiento de la ictericia que
habia mencionado Kaprow.

—AIl menos no la ha llevado a una clinica veterinaria.

—FEs humana, Joshua. Nadie lo duda.

—Entonces, ;como explica que la haya traido de un periodo en el que los seres
humanos no tenian el aspecto que tiene ella?

Kaprow dijo:

—:Por qué no me lo explica usted, Joshua?

—Quiero cogerla.

—:Cogerla? —La pregunta dejo entrever la indiscutible aversién del fisico por
semejante idea; también la nocion de que, incluso aunque quisiera hacerlo, no podria
persuadir a las enfermeras para que complacieran la peticion de Joshua.

—Soy su padre. Quiero cogerla.

Joshua no esperé a que le dieran permiso. Dobld con rapidez la esquina de la
habitacion de cristaleras, se deslizd a través de un estrecho pasillo que habia justo
detras y avanzo a lo largo de unas puertas giratorias mas alla de los limites del
santuario interior. La enfermera que acababa de retirar la cuna de la estancia levant6
la mirada de un aparato del mostrador, como si Joshua la hubiera sorprendido sisando
supositorios de penicilina. Ni una palabra salio de su boca abierta de par en par. Antes
de que pudiera escupir alguna objecion medianamente inteligible, Joshua estaba
acunando a la Larva entre sus brazos.
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En aquel momento, Woody Kaprow entr6 de golpe en la antesala de la habitacion,
y choco con la enfermera en su afan por detener a Joshua.

—Esta cambiando —dijo mientras le sonreia a su hija y se enfrentaba a ambos
entre una pequefia flota de cunas.

—Por supuesto que esta cambiando —respondi6 la enfermera con furia—. Eso es
lo que hacen a esa edad, y durante unos cuantos afios mas. —Se ajusté el uniforme—.
De todas formas, ¢qué cree que esta haciendo aqui?

—iNo es que esté creciendo, maldita sea! jEs que se esta oscureciendo!

Confundida por esa pequefia figura con pantalones de pijama, la enfermera se
quedo con la boca abierta. ¢ Pero qué clase de locura padecia aquel hombrecillo?

Kaprow dijo:

—Como en una fotografia, creo que quiere decir.

—Exacto, se esta poniendo mas oscura. Lo unico que hacia falta era sacarla del
carrete de pelicula y colocarla en un cuarto oscuro.

Joshua meci6 a la Larva. Ella le sonrio con dulzura y el hombre se maravillé por
la forma en que la piel de la pequefa estaba adquiriendo un tono ligeramente mas
oscuro. Su hija, revelandose...
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30
Marakoi, Zarakal

Septiembre de 1987

Estaban sentados bajo el toldo de flecos del Bahadur Karsanji en el Bulevar Tharaka,
en el resplandeciente centro de la capital, Marakoi. El Karsanji, una cafeteria, era uno
de los pocos negocios de la ciudad que permanecia en manos de un hindui después de
la «africanizacion» de los establecimientos regentados por asiaticos que tuvo lugar en
1972. Se habia librado por su clientela cosmopolita, por una excelente reputacion que
ya se conocia tres décadas antes de que Zarakal obtuviera su independencia politica y
por un propietario que se guardaba mucho de mostrar abiertamente su sagacidad
maquiavélica en cuanto a la supervivencia mercantil se referia.

Casi todas las mesas que habia bajo el toldo rojo y blanco estaban ocupadas, y la
multitud que abarrotaba el interior del restaurante creaba un estrépito el doble de
enervante que el del trafico en las calles. Tres dias después de que se despertara en el
hospital de la base, Joshua y su madre comian tortitas rellenas de espinacas (idea de
Jeannette) y bebian un buen Chablis de California (idea de él). A las dos en punto,
Jeannette abandonaria el pais desde el Aeropuerto Internacional de Marakoi y
ninguno de los dos sabia cuando volverian a verse. La situacion de Joshua se veia
complicada no solo por el periodo de alistamiento que le restaba por cumplir, sino
también por su reclamacion de paternidad sobre la pequefia que estaba en el hospital.
Ni a Kaprow ni a Blair les habia hecho gracia dicha reclamacion: el paleoantropologo
veia a la Larva como los despojos de la misién de Joshua, mientras que el cientifico
la consideraba una molesta anomalia temporal. Jeannette no sabia siquiera que la nifia
existiera, ya que Joshua habia evitado mencionarla después de derrumbarse delante
de su madre y ésta habia creido que los desvarios acerca de una hija eran fruto de la
desorientacion y el delirio. En ese momento, la nifia estaba bajo la proteccion de las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, en una habitacién individual situada en la
tercera planta del hospital y con un guardia las veinticuatro horas. A pesar de que
Joshua habia rogado y suplicado, el reducido personal especializado asignado a su
hija no le permitia alimentarla, bafiarla ni acunarla. De hecho, solo la habia visto una
vez en los ultimos tres dias. Un sorbo del Chablis hizo que se atragantara, empafiando
su vision.

—Vamos, vamos —dijo Jeannette Monegal al tiempo que le golpeaba la espalda
—. Lo que pasa es que todavia no te has adaptado de nuevo a los placeres de la buena
comida y de la bebida. ;Qué te han dado en el hospital?

—ATrTOZ.

—:Y qué mas? —le preguntd sin esperar respuesta—. Te escribi una carta,
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Johnny.

—¢Una carta? ¢Por qué?

—Por si no me dejaban verte.

—Pero lo hicieron.

—Algo increible. Gracias al buen hacer del doctor Kaprow. Ni las Fuerzas
Aéreas, ni Alistar Blair ni el Gobierno zarakali querian permitirmelo. Mi libro sobre
Espafia, que acaba de salir, me ha valido la reputacion de mordaz escritora
sensacionalista interesada en asuntos internacionales. Tuve que firmar un documento
en el que declaraba que venia a Zarakal con fines puramente turisticos. Segun parece,
por haber firmado ese maldito papel, ni siquiera puedo publicar un articulo de viajes
sin que pase primero por el filtro de la Embajada Norteamericana y dos o tres
ministros de este pais.

—¢Aceptaste eso?

—Para verte? Si, por supuesto que lo hice. —Sac6 un sobre de su gran bolso de
esparto—. Aqui tienes la carta. Por favor, no la leas hasta que me vaya. Si tienes
alguna pregunta, puedes escribirme a la atencion de Anna a Newport News, Virginia.
Ella y el pequefio Dennis estan visitando a su familia politica. Aqui tienes la
direccion. Ya tengo tu numero dentro de la base. Asi que seguiremos en contacto, jte
parece? Si desapareces de mi vida durante otros ocho afos, John-John, seré una
anciana la préoxima vez que nos veamos. Asi que mejor seguir en contacto, ¢de
acuerdo?

—Si, senora.

Dej6 un billete de los grandes sobre la mesa y se levant6. El también se levantd,
pero su madre no permitié que la acompafiara al aeropuerto, insistiendo en que la
despedida alli la «destruiria del todo», frase que jamas habia escuchado de sus labios.
Ambos habian cambiado en esos ocho afios, erosionados o sutilmente crecidos por la
corriente del rio del tiempo. El tintineo de las copas de vino y de la cuberteria, los
cuchicheos de fondo en inglés y en swahili... Joshua se sinti6 de pronto solo y
abandonado. Queria que su madre se fuera sin perder un minuto porque no queria que
se marchara de ninguna de las maneras. Ella lo besé en la frente, la bendicién de una
matriarca hacia uno de sus vastagos mas queridos.

—Hasta la vista, Johnny.

—Aca la vista —respondi6 de forma automatica.

Jeannette rio.

—Espero no tener que interpretar eso como un insulto, ni en el caso de que lo
merezca. Adids, carifio, sé bueno. —Le lanz6 un beso y, con su bolsa de equipaje en
la mano, se agaché para entrar en la parte trasera de un pequefio taxi aparcado no
muy lejos del Karsanji. Cuando el vehiculo pasé por delante del restaurante, le dedico
una débil sonrisa antes de apartar la mirada con estoicismo.
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Joshua se comio lo que quedaba de su tortita, bebi6 los ultimos sorbos de vino vy,
animado por la cantidad de dinero que Jeannette habia dejado, pidi6 un flan y otra
botella de Chablis. Ya estaba bastante achispado y muchas de las personas que lo
rodeaban sin duda creerian que sus furtivas miradas a la calle, su estado de alerta
maniatico, se debian a la cantidad de vino que estaba consumiendo. O, tal vez,
estuviera envuelto en una relacién ilicita y tanto la bebida como la vigilancia nerviosa
se debieran a la culpabilidad. El depredador a quien esperaba bien podria ser el
cornudo marido de su amante.

En realidad, pensaba en Elena y se preguntaba como habria actuado ella ante
semejante escena. La sabana primigenia subyacia bajo unos treinta bloques de
cemento, estuco y cristal. Unos especimenes masculinos vestidos con chaquetas y
sandalias de piel te servian la comida en las mesas. Las calles estaban llenas de ruidos
inimaginables, y las mujeres que paseaban por delante de los escaparates lucian
plumajes tan brillantes, o mas si cabe, que los de los machos... Joshua se alegro de
que Elena no hubiera sobrevivido para contemplar el generoso horror de la
civilizacion; de la misma manera que se alegraba de que €l si hubiera sobrevivido
para volver a experimentarlo. Con el fin de expulsar a Elena de su mente, abri6 la
carta de su madre, que ésta habia escrito de pufio y letra en Madrid, cosa de afio y
medio antes.

Las disculpas y una tranquila peticion para que se reconciliaran dominaban la
primera pagina, para luego dar paso a las noticias sobre Anna y su hijo recién nacido.
Johnny era tio; ella, Jeannette, era abuela. Volverian a ser una familia de nuevo en
cuanto él y Dennis Whitcomb regresaran del Africa oriental... Estaba claro que Anna
habia hecho caso omiso del consejo de Johnny y habia divulgado su destino en la
Base Russell-Tharaka de las Fuerzas Aéreas.

Bueno, claro que lo habia hecho. Joshua se habia dado cuenta con retraso de que
lo haria, motivada por su sentido del deber hacia la familia y su respeto a la jerarquia
familiar. No pasaba nada. Joshua perdonaba la trasgresion de Anna, que era mucho
menos hacia €l que hacia las Fuerzas Aéreas y el Estado soberano de Zarakal.

En ese punto, la carta daba un giro y dejaba atras el asunto de los lazos familiares
para centrarse en las relaciones familiares. Un cambio sutil pero desconcertante. Las
manos de Joshua comenzaron a temblar, y no solo por el calor y el vino, mientras
continuaba leyendo lo que su madre habia escrito:

Después de terminar mi primera y unica novela (lo que no me convirtio en
Agatha Christie ni en Barbara Cartland y me llevo sin pérdida de tiempo de vuelta a
la no ficcion), firmé un contrato con Vireo para escribir La Monarquia en Espafia:
Vida y politica en la Iberia post-franquista. Asi que vine para investigar y escribir el
libro. O, al menos, el libro fue el motivo aparente que me trajo hasta este lugar. La
verdad es que pensé que tu también podrias estar aqui, buscando esa parte de tu
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pasado que nunca tuviste oportunidad de verificar por tu cuenta.

¢Recuerdas que cuando no eras mds que un adolescente a veces usabas como
nom de guerre Juan Ocampo? Solias fingir que eras un frenador de béisbol
latinoamericano de algtin equipo de primera, pero también te gustaba firmar poemas
con ese nombre, acordar pactos con tus amigos y establecer Declaraciones de
Independencia contra la Tirania de Mamd y Papd Monegal. Estos ultimos
documentos llegaban a manos de los tiranos en cuestion tras «ser encontrados» de
forma fortuita en lugares tan insospechados como mi Diccionario del American
Heritage o el cajon de la mesa de trabajo de Hugo, en el cuarto de las herramientas.

De cualquier forma, este comportamiento me hacia suponer que alentabas la
idea de poseer una identidad independiente a esa realidad burguesa en la que te
habiamos instalado, y que algun dia intentarias hacerte con esa vida alternativa. Tal
vez, de hecho, esa identidad sumergida podria liberarte de los suefios que con tanta
frecuencia te alejaban no solo de nosotros, sino también de ti mismo. «Si cree que ser
Juan Ocampo lo liberara —razonaba yo—, bien puede ir a Espafia en busca del Juan
Ocampo que esconde su corazon». La idea del libro que estoy escribiendo llego como
un pretexto, un pretexto literal, para sequirte hasta Espana.

Y entonces Anna me escribio para decirme que ibas a Zarakal, lo que destrozo
mis esperanzas de encontrarte aqui y me sentencio a seis meses de arduo trabajo en
este brillante libro mio: La Monarquia en Espafia (por Eliza Doolittle).

De cualquier forma, decidi buscar a tu madre. Si es que seguia viva. Mis
investigaciones me llevarian a Andalucia y Sevilla, asi que bien podria combinar el
trabajo en el libro con mi curiosidad casi maternal acerca de lo que podria
encontrar.

¢ Te dice algo el nombre de Carl Hollis? Por supuesto que no. Era el agente de
Inteligencia que declaro, durante la entrevista con el Coronel Unger que tuvo lugar
en la oficina de la Base Aérea de Moron hace casi veinticinco anos, que Encarnacion
Ocampo habia desaparecido, probablemente para siempre. Nunca supe si eso
significaba que estaba muerta o que se habia desvanecido en la inmensidad del
campo, como un guerrillero. Dado que la primera suposicion echaba por tierra todas
mis esperanzas, decidi investigar la sequnda.

Algo bueno, John-John, ya que encontré a tu madre.

Sam Spade y Phillip Marlowe no me llegan a la suela de los zapatos, hijo, al
menos en lo referente a la busqueda de Madres Desaparecidas. (No soy tan buena
con los Hijos Desaparecidos, aunque estos residan a tiro de piedra de los ultimos
destinos de sus padres. Sin embargo, en muchos otros sentidos, soy una experta en
echar de menos a mi Hijo Desaparecido). No te contaré los detalles aqui. Baste decir
que volvi al piso en el que Encarnacion vivio contigo entre 1962 y 1963. Dado que
era evidente que yo no era policia ni una oportunista en busca de dinero, una
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cantidad sorprendente de gente hablo conmigo. En muchos aspectos, después de
todo, Encarnacion era (bueno, es) una figura digna de ser recordada como una
persona amenazadora o valiente, segun el punto de vista. Siempre preferi lo de
valiente, porque a pesar de que podia haberte criado sumido en su desesperanza, te
llevo a la seguridad de Santa Clara.

La cosa es que mis informantes (tres de ellos, John-John) recordaban a tu madre
muy bien y me dieron varias pistas muy fiables.

La busqueda de Encarnacion me llevé a un pueblecito de Andalucia llamado
Espejo. Alli vive ahora, Johnny; ya no es una prostituta ni una estraperlista. Ha
redimido su vida de la forma mas anticuada, al menos para la hembra de nuestra
especie, pero no voy a hacer ningun tipo de comentario politico sobre esto. Al menos,
no en esta carta. Se ha casado con un hombre robusto y pelirrojo, duefio de una
bodega; se llama Antonio Montaraz, y parece adorarla de un modo bastante
tempestuoso. Debe de estar acercdndose a un punto de inflexion en su vida, pero ya
le ha dado al menos nueve hijos a este hombre; el mas pequernio es un bebé al que da
de mamar cuando puede mientras sirve las mesas en la deslustrada pero prospera
bodeguilla del sefior Montaraz. Los nifios también ayudan a su padre y, a pesar de
que hay mucho jaleo y bastantes peleas a la vista de los clientes, la autoridad del
padre parece ser respetada incluso entre los hermanos mayores. Es una familia muy
unida en la que Antonio y Encarnacion se mantienen en unos papeles muy
tradicionales. Me parece sofocante —Io siento, me sale la vena feminista—, pero tu
madre parece estar mds que a gusto con su prole.

Imagino que la pregunta principal que te rondard por la cabeza ahora sera:
¢Hablé con ella? ;Le hablé de ti? ;Le expuse mis experiencias maternales para
compararlas con las suyas? La respuesta a esta pregunta, a todas ellas, es que no,
rotundamente no. Veras, Johnny, para los ocupados y risuefios Montaraz, yo era una
desalifiada y audaz inglesa con un libro de frases en espafiol que se habia bajado de
un autocar de turistas desviado de camino a Cordoba. Ni siquiera intenté corregir
esta falsa impresion.

Supon que le hubiera soltado a Encarnacion toda mi historia. ;Habria
retrocedido al verme como si yo fuera un mensajero del mal que intentara destruir su
vida actual con las espeluznantes historias de su pasado? Es bastante posible. O
supon que te menciono, a espaldas de su marido, y que eso le provoca una tremenda
ansiedad acerca de tu situacion, tu bienestar, tu felicidad. Dado que ni yo puedo
estar segura sobre esto, no hubiera podido calmarla a ella. Asi que fingi ser un
turista ignorante y hablé poco.

¢Recuerdas algo de espariol alli en el exotico Zarakal? ;Aunque sea un poco?
Bueno, pues el apellido Montaraz significa ‘salvaje, primitivo, sin civilizar’ y, en
cierta forma, es una descripcion bastante buena de tus hermanos y hermanas.
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Ninguno es tan oscuro como tu, John-John, y dudo que alguno de ellos sufra esos
suefios tan frustrantes y vividos sobre el Africa oriental prehistérica; sin embargo, en
muchos aspectos, son una pandilla bastante salvaje. Su madre les habla por sefias
con movimientos rdpidos y, a pesar de que todos ellos pueden hablar, se van pasando
las 6rdenes unos a otros con una sordera impecable e incluso entrecierran los ojos
para darle mayor énfasis. Se comunican de manera tan eficaz sin palabras como con
ellas, pero prefieren el ruido por el bien de Antonio. Es un charlatdn alborotador,
incapaz de mantener la boca cerrada.

No creo que sea un entorno en el que pudieras sentirte especialmente a gusto,
pero tal vez decidas visitar un dia a los Montaraz y comprobarlo por ti mismo. La
direccion en Espejo es: Avenida Franco, numero 17. No obstante, te pido que pienses
en el impacto que tendria tu visita. Las ramificaciones se extenderian mds alla de tu
curiosidad filial.

El que Encarnacion esté viva y sea feliz en un mundo como el nuestro se me
antoja un milagro, y los milagros se justifican a si mismos. A pesar de que la
esperanza, la fe, el optimismo y el formidable poder de lo que el doctor Peale llama
«pensamiento positivo» son evidentemente esenciales en el progreso de nuestra
especie (¢Hacia qué?, seria la pregunta), solo un tonto haria caso omiso de la
potencial «verrugosidad» de las circunstancias combinadas con el corazon humano.
De hecho, me enfrenté a la busqueda del paradero de tu madre biolégica como si
fuera una pérdida de tiempo, esperando desde el principio que se hubiera suicidado
en un edificio abandonado, que la hubiera matado a palos un cliente psicético, que
hubiera sucumbido a los estragos de una enfermedad venérea o que incluso se
hubiera metido debajo de un andamio de un edificio en obras y le hubiera caido
encima un montoén de ladrillos. Por supuesto, ninguna de estas posibilidades me
gustaba, pero hasta que terminé mi investigacion, todas parecian tan posibles como
el verdadero final de la historia. Mds que posibles, dados los origenes tan poco
prometedores de tu madre y los prejuicios que habia en su contra, que la tachaban de
bruja morisca. Asi que valora este milagro, Johnny, y piensa muy bien acerca de la
felicidad actual de tu madre bioldgica.

También sé qué fue de tu padre bioldgico, Lucky James Bledsoe. En este caso, no
hay milagro alguno. La mala noticia es que, como miembro de la Primera Division
de Caballeria del Ejército, murio hace veintiun anos en el valle de la Drang, en
Vietnam del Sur. Acababa de cumplir los dieciocho. Descubri qué habia sido de él
después de identificar a sus padres a través del servicio de localizacion de las
Fuerzas Aéreas en Lackland.

Los Bledsoe viven en Little Rock, Arkansas. Es probable que fueras un visitante
bien recibido en su hogar, en caso de que decidas ir alli. Las paredes del salon de los
Bledsoe estan decoradas con numerosas fotografias de su hijo vestido con la
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equipacion de baloncesto de su instituto de Sevilla, con la chaqueta que llevaba la
inicial de su nombre grabada, y otras con su gorro y su toga de graduacion (de una
facultad civil segregacionista en Montgomery, Alabama). Los visité hace cinco afios,
cuando aun no tenia pista alguna sobre tu paradero, con la esperanza de que, de
alguna manera, te hubieras puesto en contacto con ellos antes que yo.

Como LaVoy, el padre de Lucky James, recordaba a Hugo de la época de su
relacion profesional en la Base de Moron, los Bledsoe me aceptaron en su casa. Ni
LaVoy ni su esposa, Pauline, creyeron que los hubiera buscado para renovar una
vieja amistad que nunca fue muy profunda. Cuando les conté que Hugo habia
muerto, me expresaron sus sinceras condolencias de una forma muy conmovedora;
sin embargo, mientras Pauline me agasajaba con unos cuantos whiskys con 7-Up,
LaVoy me hacia preguntas cada vez mds incisivas acerca del motivo de mi visita,
hasta que al final confesé que su hijo muerto tenia un heredero vivo.

Estas noticias ni les sorprendieron ni les molestaron. Creo que se sintieron casi
agradecidos. Por eso creo que podrias entrar en sus vidas sin herirlos ni
incomodarlos. Son tus abuelos, Johnny, y aquella noche, cuando me preguntaron por
tu paradero, tuve que confesar mi ignorancia, mi culpa y mi pena. Sollocé sin
verglienza alguna durante diez o quince minutos, y Pauline (bendita sea) lloro
conmigo. Nos hemos escrito o llamado por teléfono al menos una vez al mes desde
que los visité, pero no les he dicho todavia que estds vivo y presumiblemente a salvo
en otro pais. (Después de todo, se suponia que Anna no tenia que decirme nada). Eso
te lo dejo a ti, si crees que se merecen esa pequena consideracion. En mi opinion, se
lo merecen.

Dios, qué larga se ha hecho esta carta. He estado escribiéndola durante tres
horas seguidas, mientras que las calles de Madrid parecen desvanecerse bajo la
fuerte lluvia de abril. Después de Juan Carlos, el diluvio. El reino de Espafia, estoy
por proclamar, no esta ni mucho menos por terminar. Como tampoco lo esta la lluvia.
Pero me estoy cansando, y mucho, de escribir, tal y como podrds advertir por mi
prosa, asi que serd mejor que esto termine. Tacha todo el pdrrafo, Johnny.

... El paraiso en sus suefios.

Date cuenta de la cabezoneria con la que he evitado escribir estas palabras, con
qué tenacidad he retrasado lo inevitable. Entre «Tacha todo el pdrrafo, Johnny» y las
siguientes cinco palabras ha pasado casi una hora. El cielo se estd aclarando de
manera perceptible y la lluvia estd remitiendo. Y por fin he escrito la frase alrededor
de la que gira toda esta carta, a pesar de que ese eje de cinco palabras parezca un
poco descentrado.

Johnny, perdoname. Nunca sabras del todo lo mucho que lamento lo que hice, ni
lo mucho que me has hecho pagar por aquel error. Siento mucho el dolor que te
causé, siento el dolor que he tenido que soportar. Si alguna vez volvemos a vernos, lo
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mds probable es que no sea capaz de expresar la mayoria de estas cosas. Esa es la
razon de que haya escrito una carta de dimensiones tan estupidas e, incluso,
abrumadoras. Tienes una familia muy numerosa, y aunque te he hecho dafio con un
unico acto irreflexivo y te he desconcertado al evolucionar de un tipo de persona a
otra (cosa que me vi obligada a hacer), espero que no me excluyas para siempre de
un lugar en esa familia. Yo también pertenezco a ella. A pesar de todo, Johnny,
también pertenezco a ella.

Con todo mi amor,

Mama

Joshua ley6 la carta dos veces antes de volver a meterla en el sobre y guardarsela
en el bolsillo de la chaqueta. Vestia ropas de civil porque el personal norteamericano
fuera de servicio no tenia permiso para lucir sus uniformes ni en Marakoi ni en
Bravanumbi, tal y como estipulaba el tratado. Ninguno de los bandos queria dar la
impresion de que los norteamericanos formaban una fuerza de ocupacion. Por lo
tanto, Joshua parecia un joven y ambicioso politico nativo, un recién llegado a la
tribu WaBenzi. Aunque su nerviosismo lo diferenciaba del resto de perspicaces
hombres de negocios que almorzaban en el Karsanji, todavia no habia atraido
atencion indeseada hacia su persona.

Con la mente girando como un tiovivo alrededor de todos los puntos de la carta
de su madre, bebio, pidié mas vino y volvio a beber. El ultimo trasbordo para la base
partia de la embajada a medianoche; bien podia pasarse las siguientes diez horas en
aquel lugar. Para cenar, pidi6 pastel de rifiones y una jarra de la densa cerveza negra
irlandesa; después, regreso al vino. Si no era capaz de decidir qué objetivo perseguir
a largo plazo ahora que el Proyecto Esfinge Blanca habia acabado y miles de
opciones contradictorias se le ofrecian, al menos podria matar lo que quedaba de dia.
Sin esfuerzo. Sin dolor.

—:Puedo sentarme?

Joshua levant6 la vista para ver a Alistair Patrick Blair de pie junto a la silla que
su madre habia ocupado. Sin entusiasmo, asintio para que el Gran Hombre ocupara el
asiento vacio.

—:Donde esta la sefiora Monegal?

—Saliendo del pais.

—¢'Tan pronto?

—Se supone que debe comenzar la gira promocional de su nuevo libro. Su visita
la ha hecho cancelar cuatro actos de su agenda y su editor no salta de alegria
precisamente.

—Deberia decirle a su editor que se fuera al infierno —dijo Blair con amabilidad
—. Yo nunca promociono mis libros.
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—Solo lo hace con el fin de conseguir dinero para sus excavaciones.

—Eso es bastante cierto.

—Mi madre vive de sus libros. Mi padre no tenia ningtin seguro de vida, y murio
antes de conseguir la pension de las Fuerzas Aéreas.

—Siento oir eso, Joshua.

Los dos hombres se miraron. El dia anterior, Joshua se habia liberado de los dos
afios de su experiencia subjetiva en el lejano pasado. Alternando preguntas sobre
paleoantropologia y cuestiones temporales, Blair y Kaprow lo habian interrogado
durante diez horas, para el beneficio de su propia e insaciable curiosidad y la de las
dos silenciosas grabadoras. Joshua les habia contado todo, sin omitir detalle de su
larga e intima relacion con la hembra habilina a la que habia llamado Elena.

Aquella relacion explicaba la existencia de la Larva, y Joshua no tenia la menor
intencion de entregar a su hija a nadie para que llevara a cabo experimentos
bioldgicos ilegales, poco éticos y nada morales. Ella era, como Kaprow ya habia
concedido, un ser humano. Cualquier descendiente viable que tuviera como padre a
un ser humano era, por definicién, un ser humano —asi como también por esa misma
definicion era su hija—, y al denegarle la custodia de la nifia, las Fuerzas Aéreas de
los Estados Unidos y el Gobierno de Zarakal estaban violando uno de los derechos
humanos mas basicos y esenciales. Al cabo de esas diez horas, Joshua se vino abajo y
habia maldecido a los dos hombres, rindiéndose sin reservas a la ira, ya que no a las
lagrimas.

—Me parece que ha estado bebiendo bastante. ;L.e importa si intento darle
alcance?

—Para queé?

—Bueno, Joshua, para celebrar.

—¢El hecho de que haya tirado su teoria del Homo zarakalensis por el retrete?

—Si eso le complace. No obstante, no estoy seguro de que lo haya hecho.

—¢O tal vez celebremos el inexcusable trato que nos esta dando a mi hija y a mi?

—Joshua, la nifia es una ciudadana de Zarakal, con todos los derechos y
privilegios inherentes a los ciudadanos de nuestra republica. Es posible que
inventemos excusas para limitar su libertad, pero jamas la de ella.

—Entonces, ;qué celebramos?

—Crel que los norteamericanos habian repartido puros. Aun no tengo el mio,
supongo que esta excelente cosecha bastara.

Joshua mir6 al Gran Hombre sin parpadear.

—Por su primer embarco en el océano de la paternidad. —Blair levant6 la copa
de vino que uno de los camareros del Karanji acababa de llevarle—. Por Joshua
Kampa, el nuevo Adan, el Padre del futuro.

—Y una mierda.
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—Una estupenda y muy aromatica.

—Pero mierda al fin y al cabo.

—Mzee Tharaka me dijo esta mafiana que, sin importar lo que yo o las
autoridades norteamericanas desearamos, su hija debia serle devuelta de inmediato.
Si nos negabamos a este requerimiento, yo seria despojado de mi cargo y los
norteamericanos de sus flamantes instalaciones militares.

—:Le habl6 de la Larva?

—Ya lo sabia, Joshua.

—¢Como?

—Parece ser que dos de nuestros futuros astronautas son también agentes de
inteligencia. Recorrian con un bote de pesca el Lago Kiboko durante el Proyecto
Esfinge Blanca y grabaron su regreso a través de las lentes telefotograficas de una
camara de video portatil. Era imposible trasladarles a usted y a la nifia desde el
autobus al servicio médico sin exponerles, aunque fuera brevemente, a la vista.

Joshua recordo vagamente haber visto una embarcacion en el lago... una pequena
embarcacion, siempre a lo lejos.

—Hay mas. Algunos de esos molestos sambusai que de vez en cuando se
adentran en el protectorado... en fin, parece ser que uno o dos de ellos también
trabajan para Mzee Tharaka, por lo que nuestro Presidente Eterno tiene muchos ojos
y oidos. Se quedé muy impresionado con usted cuando visitdo la Rampa de
Simulacion de Ingravidez. Le considera un hombre valiente. Antes de que vuelva a
los Estados Unidos, serda nombrado ciudadano honorario de Zarakal en una ceremonia
privada que se llevara a cabo en la mansion del presidente. ;Empieza a entender lo
que celebramos aqui, Joshua?

—iLa Larva es mia!

—Me parece que deberia darle un nombre mas digno. Seguro que Mzee Tharaka
va a pedir al menos eso.

—¢Cree que al Presidente Tharaka le gustara «Monica»?

—:Mbonica?

—FEs un apodo muy «mono», ¢no le parece? Es el nombre que tenia en mente, un
nombre inglés o zarakali decente. —Al ver que Blair no decia nada, Joshua afiadio—:
¢Qué mas piensa pedir el presidente?

Blair dio un sorbo despreocupado al vino y adorné su bigote con unos diminutos
rubies de Chablis. Acto seguido, se limpio los labios con la servilleta y observd el
devenir del trafico.

—NMe temo que no me he expresado bien, Joshua. El presidente tiene la esperanza
de que siempre considere este pais como una segunda patria; que una vez que deje el
ejército estadounidense, accedera a vivir en Zarakal con su hija, al menos durante
algun periodo de tiempo cada afio. Con este fin, ha decidido que reciba un pequefio
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estipendio anual como pago por haber ayudado en el proceso de consolidacion de las
relaciones entre los dos paises. Ademas de un piso aqui, en Marakoi. Seria una
vergiienza, al menos eso cree él, que, esto..., que Monica crezca Unicamente como
norteamericana, alimentada con hamburguesas y batido helado de platano, educada a
través de programas de television y de las cintas de casete, alejada de su tierra, de su
gente y de la cultura de su pais natal. La mera idea de semejante desarraigo aterra al
presidente, y esta convencido de que usted, como el inteligente hombre negro que es,
vera el problema desde su misma perspectiva.

—¢Y un piso en Marakoi soluciona el problema?

—No por completo. Mzee Tharaka desea que se vea usted a si mismo como un
puente entre dos mundos. Marakoi es solo uno de los extremos del puente. El otro
puede ser Pensacola, en Florida; o Cheyenne, en Wyoming; o Wichita, en Kansas.
Donde usted quiera. Pero si rechaza el apartamento en Marakoi, el puente se
derrumbara por falta de apoyo, y los acuerdos comerciales entre la tierra natal de su
hija y su tierra adoptiva deberan cesar por necesidad, al menos para usted y su hija. El
lema del Presidente Tharaka siempre ha sido: «Que fluya el comercio».

El vino que Joshua habia consumido a pleno calor no lo ayudaba precisamente a
mantener una discusion silogistica. Se sentia atrapado en el interior de una intrincada
tela de arafia. Y, en ese momento, el hilo que seguia lo arrastraba hacia las
profundidades en lugar de ayudarlo a salir. ;Qué depredador de multiples ojos lo
esperaba en el corazén de aquella telarafia?

Distraido, murmuro:

—Perséfone.

—:Como dice?

—El presidente quiere que Monica pase la mitad del afio en el inframundo y la
otra mitad con los vivos... como Perséfone.

Blair solt6 una carcajada.

—~Cierto, si. ¢ Pero cual es cual?

—ILa saqué de la tierra de los muertos, doctor Blair. —Sefial6 a la multitud del
restaurante y un trozo de cielo visible a través de un agujero en el toldo—. Todo lo
que hay aqui pertenece a ambos mundos. No solo en Marakoi, sino en todos lados. En
cualquier parte. Alli también; incluso en el inframundo.

—Esta un poco achispado, ¢verdad?

—Usted ha influido sobre el Presidente Tharaka en este asunto. Quiere que
Monica pase un tiempo en Zarakal para asi poder tocar y pinchar, medir y comparar.
¢Estoy en lo cierto?

—FEso ayudaria. Y no seria mas doloroso para la Larva, o eso creo, que un
examen fisico anual.

—iElla no es uno de sus puiieteros fosiles! —Joshua fue consciente de las
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cabezas que se giraron ante su arrebato. Bajé la voz—: No es ninguno de sus
pufieteros fosiles. Es un ser humano. La hija de Elena.

Blair dej6 su copa a un lado, echo la silla hacia atras y se puso en pie.

—Por supuesto. Y la suya también, Joshua. El personal médico de la base lo ha
confirmado. Por tanto, es parte de usted y Mzee Tharaka ha intercedido con el fin de
garantizar que nadie pueda discutir ese hecho. Su intervencion mereceria una
pequefia muestra de gratitud, ¢;no cree? Por favor, Joshua, téngalo en cuenta cuando
llegue el momento de tomar una decision final.

Después de pagar su consumicion con varios billetes en los que estaba grabada la
imagen del Presidente Tharaka ataviado con su craneo de hominido a modo de corona
y la capa de piel de leopardo, el Gran Hombre le dio a Joshua una palmadita carifiosa
en el hombro y bajo por el Bulevar Tharaka hacia el Museo Nacional desde el que, al
parecer, habia salido en primer lugar para hacer su descanso del mediodia.

Joshua les dejé propinas desorbitadas al camarero africano y al hindd. Después,
se zambull6 dando tumbos en la luz del sol. El brillo de los edificios y de los
adoquines del suelo lo cegaban. Unos pavos reales se paseaban en una pequeia plaza
con césped de color verde esmeralda mas alla del siguiente cruce. Caminé sin rumbo
fijo durante casi una hora. El ruido de un motor le hizo levantar la vista. Sobre la
ciudad, un avion dejaba una estela en direccion Nor-Noroeste en la inmensidad de un
cielo dolorosamente vacio. Era el vuelo de su madre hacia Roma, la primera parada
de su viaje de regreso a los Estados Unidos.

—Hasta la vista —Ile dijo al avion, saludando—. Hasta la vista. —La otra palabra
no la pronuncio, y el eco reverber6 en su memoria.

Un capitulo de su vida —una era, mas bien— habia llegado a su fin. La
proyeccion de diapositivas habia terminado por fin. El Pleistoceno Inferior ya no
estaba a su alcance a través de los suefios y el Proyecto Esfinge Blanca estaba
acabado, seguramente para bien. Y alli estaba €l, con apenas veinticinco afios y una
nueva vida que crear. Una multitud de opciones se extendia ante €él, pero, achispado
por el Chablis y el calor del sol, lo unico que podia hacer por el momento era
regodearse, en un sentimiento de pérdida e incertidumbre. Todos los caminos que
conducian a su antiguo yo —el yo que habia intentado sobrevivir como un solitario
en Fort Walton Beach— estaban cerrados, y no sabia qué nuevo camino elegir.

—Hasta la vista —repitio y esta vez no le hablaba a su madre.
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Coda
La hija del tiempo

Agosto de 2002

Con la bendicién de mi madre, titulé el libro sobre mis aventuras en la prehistérica
Africa del Este El paraiso en mis suefios. No fue publicado en los Estados Unidos
hasta 1994, siete afios después de mi regreso del distante pasado, cuando el Gobierno
norteamericano levanté a regafiadientes la tapadera del Proyecto Esfinge Blanca y
reconocio de manera oficial que mis ridiculas historias acerca del viaje al Pleistoceno
como crononauta de las Fuerzas Aéreas no eran ridiculas en absoluto. Durante ese
intervalo, de cualquier forma, me converti en ciudadano zarakali y en ministro de su
Gobierno. De hecho, El paraiso en mis suefios fue publicado por primera vez en
1993, en inglés y en swahili, por la Editorial de Makaroi Gatheru e Hijos. La prensa
norteamericana se apresuro a hacerse eco de la aparicion de mi libro y a acusar tanto
a la Administracion como al Pentagono de mancillar mi nombre y apropiarse de
millones y millones de dolares en impuestos sin la aprobacién del Congreso, una
escalofriante recapitulacion del revuelo que habia producido mi marcha de los
Estados Unidos en 1990. Por aquel entonces, no obstante, estaba demasiado ocupado
cuidando de mi hija y ejerciendo de Ministro de Turismo y Asuntos Exteriores de
Zarakal como para preocuparme por el alboroto y el escandalo que se habia formado
en Washington, D.C.

El tiempo paso, como hace siempre.

En el decimoquinto aniversario de mi regreso de la larga estancia entre los
habilinos (la misma fecha de agosto que Monica, alias la Larva, habia elegido como
su «cumpleafios oficial» a la avanzada edad de seis afios), llevé a mi hija al nuevo y
flamante Centro de Convenciones y Recreo Arenas Sambusai, a las orillas del
pintoresco Lago Kiboko. Fue mi regalo de cumpleafios. Pronto se marcharia a los
Estados Unidos para proseguir con sus estudios en una escuela privada de Kent,
Connecticut, y yo esperaba que unos cuantos dias remando en barca, jugando al ping-
pong y al tejo, nadando, observando a los cocodrilos y apostando en el casino
pudieran acabar con su estado de melancolia.

A pesar de que el Esfinge Blanca habia purgado los viajes astrales de mi
organismo hacia mucho tiempo, sabia que Moénica si los sufria. Sofiaba del mismo
modo que habia sofiado yo. No con las tierras de gatos zampacalicoterios de su
madre, no obstante, sino con una vivida utopia del mafiana cuya inaccesibilidad le
frustraba, en ocasiones, mas alld de lo soportable. Yo, con el pasado; ella, con el
futuro. Por naturaleza, Monica era una nifia alegre a quien tanto Jeannette como Anna
habian llegado a conocer y a querer; pero al albor de las recientes catastrofes
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sociopoliticas (de las que Zarakal, gracias a un tratado amistoso con la Liga Arabe y
al fuerte papel de liderazgo del Movimiento por la Confederacién de Africa del Este,
habia conseguido aislarse en parte), sus suefios habian aumentado en numero,
duracién e intensidad. Era una joven atormentada, mi Monica. Si aquellas vacaciones
no borraban las arrugas de su frente, no podria mandarla a la escuela de Connecticut
con la conciencia tranquila.

Para entonces, llevaba trabajando en el gabinete de Zarakal durante casi una
década. A los treinta y nueve, todavia era el miembro mas joven de la Asamblea
Nacional con un cargo en el Consejo de Ministros del Presidente, y una de mis
obligaciones era estar disponible durante la Gran Gala de Apertura del hotel y
restaurante Arenas Sambusai. Que este evento coincidiera con el aniversario de mi
partida del Pleistoceno y con el nacimiento de Monica no fue una simple casualidad.

Mi posicion tenia sus recompensas. Cuando Monica y yo llegamos al recién
acabado aeropuerto Alistair Patrick Blair, un grupo de ilmoran sambusai, o guerreros
sambusai, vino a recibir nuestro jet privado y a escoltarnos hasta la terminal, donde
dos de sus miembros, al parecer los ganadores de una especie de sorteo, se unieron a
nosotros como guardaespaldas adicionales. Ataviados con sus capas ceremoniales y
sus cintas para el pelo llenas de cuentas, eran compafieros de voz suave que habian
asistido a la escuela catélica de la mision de una base cercana a la frontera. Eran
bastante mas altos que mi hija y que yo.

Monica, a pesar de mis protestas en Marakoi, se habia afeitado la cabeza y se
habia puesto un elegante atuendo africano como (palabras textuales, lo juro)
«medidas profilacticas contra la influencia corruptora del centro turistico». Ahora
tendria que ponerse una peluca para asistir a las clases en la escuela de Kent. A
nuestros guardaespaldas sambusai no les importaba. Posaron sus ojos castafio oscuro
sobre Monica con respetuosa admiracion. Bien. Habia empezado a temer que todos
mis planes para su bienestar se fueran al traste por su propia actitud intransigente.
Puede que la cercania ocasional de un par de inocentes machos viriles mejorara su
disposicion. La envié hacia el muelle donde se alineaban los botes de remos con los
guerreros sambusai y un agente de seguridad armado mientras mi ayudante y yo nos
registrabamos en el mostrador principal del hotel y subiamos las escaleras para
evaluar nuestra suite de lujo.

—Muy WaBenzi.

—Si, sefior, asi es —corrobor6 Timothy Njeri, un kikembu cincuenton que me
habian asignado no mucho después de que consiguiera mi escafio en la Asamblea
Nacional. El maletin de Timothy contenia un avanzado equipo electrénico que el
hombre se dispuso a sacar de inmediato para rastrear la habitacién en busca de
dispositivos de escucha—. Parece estar limpia —dijo al fin mientras volvia a guardar
el equipo con mucho cuidado.
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Le dije a Tim que se sirviera una copa del bar bien surtido de la suite; después me
puse un jersey de red de Agosto Caizzi y unos pantalones cortos caqui de disefio y
bajé al vestibulo del Arenas para cumplir con otra de mis obligaciones en aquella
mision multiple.

Las maquinas tragaperras no dejaban de pitar y traquetear en la sala de juegos que
habia a mi derecha, mientras que en el casino que habia a mano izquierda una docena
de ruletas giraban alrededor de sus fiables orbitas. Habia mas norteamericanos que
nunca en Zarakal, y las Fuerzas Aéreas, como respuesta a la extension de las
estipulaciones de nuestro tratado, acababan de inaugurar un servicio de
transbordadores gratis entre Russell-Tharaka y las instalaciones navales de
Bravanumbi para todo el personal militar autorizado. Atin mas, un consorcio cafetero
americano habia construido una sucursal en medio de las tierras altas, y habia un
concesionario de alquiler de coches de la Ford a las afueras de la capital, donde los
trabajadores zarakalies se embolsaban un salario por hora que cuadriplicaba el de
otros trabajadores nativos; aunque solo fuera un tercio de lo que sus compafieros
norteamericanos cobraban en Dearborn y en Detroit. A pesar de la continua sequia en
el Distrito Fronterizo Noroeste, nuestra economia florecia. El Libro Mayor de Africa
Oriental de Marakoi hacia referencia de vez en cuando a mi contribucién en dicho
florecimiento.

Un hombre negro con ropas occidentales, que llevaba un peculiar alfiler de
corbata con forma de escarabajo, llamé mi atencion, por lo que me abri paso a través
de las ahumadas puertas giratorias hasta la terraza que daba al lago. El alfiler de
corbata identificaba al hombre como mi contacto, un enlace entre los custodios del
moribundo Proyecto Esfinge Blanca y el Gobierno de Zarakal. Por razones obvias,
Matthew Gicoru, nuestro vicepresidente, me habia seleccionado para representar
nuestros intereses en esa reunion, pero yo todavia no tenia clara la necesidad de
semejante reunion, ni la insistencia del enlace en recurrir a aquellas embarazosas
tacticas a lo James Bond. Después de diez minutos bajo el arido calor lacustre, su
escarabajo esmaltado se derretiria encima de la corbata.

Segui al hombre al exterior. Mi contacto, después de comprobar que no me
seguian, me condujo a un parapeto rodeado por palmeras y alejado del hotel. Eran las
tres en punto de la tarde y hacia demasiado calor para aquellas estupideces.
Encajonada entre sus galeros sambusai bajo una gran sombrilla de lunares, mi
Monica era la pasajera en el tnico bote de remos que se deslizaba por las aguas
turquesa del lago. Una pequefia embarcacion de rescate permanecia en la orilla para
auxiliar a cualquier barquero que cayera victima del calor.

Al norte del hotel, estdbamos construyendo un campo de golf de nueve hoyos,
con calles y greens de césped Astro, pero era dificil imaginar a alguien que no fuera
un beduino millonario haciendo uso de él. Ademas de la deshidratacion y la
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insolacion, habia otros problemas. Mi contacto, que salté desde el paseo del muro de
contencion, ignoro el alto obelisco de piedra que avisaba de lo siguiente:

LOS HUESPEDES QUE CONTINUEN A PARTIR DE AQUI
LO HARAN BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD.

Xk ok sk

Xk ok 3k

Cuidado con los leones y otras criaturas salvajes potencialmente peligrosas.
Se castigara con una pena de un afio de carcel a cualquier persona no
autorizada que lleve armas dentro de la zona restringida.

Este mensaje, repetido en swabhili, francés y arabe, llevaba una réplica de mi
propia firma:

Admpd,

Ministro de Turismo y Asuntos Exteriores.

Estaba refrendado por el Ministro del Interior.

Varias decenas de metros mas alla del obelisco, mi contacto se detuvo en un
saliente desde el que se apreciaban los yacimientos fésiles con los que Alistair Patrick
Blair se habia ganado su reputacion como paleoantropdlogo. El apogeo de los setenta
y los ochenta se habia acabado. Una cerca de cadenas cerraba el area donde los
sucesores del Gran Hombre trabajaban para mantener su obra con vida a la irénica
sombra del hotel Arenas Sambusai.

No me hacia ninguna gracia ir tan lejos, porque alli los recuerdos me
aguijoneaban. Uno de ellos estaba conmemorado por la escultura de bronce del
craneo de un hominido colocado en el extremo superior de un eje de acero inoxidable
sobre un montén de piedras de argamasa. Este monumento estaba enfrente de la
choza de cafiamo que habia servido como cuartel general de Blair en el Lago Kiboko.
Los turistas podian entrar en el protectorado, rebajado de unos doscientos cincuenta
kilometros cuadrados a unos pocos centenares de metros cuadrados tras la muerte del
Gran Hombre, tnicamente los domingos, y siempre acompafiados por guardias
armados que no les permitian deambular fuera de la ruta preestablecida. Las pistolas
de los guardias servian tanto para intimidar a los turistas como para defenderlos de
los leones. La placa conmemorativa rezaba:
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ALISTAIR PATRICK BLAIR
Hombre de Estado y cientifico
1914-1991

Las cenizas de Blair estaban enterradas bajo el pedestal.

—Dirk Akuj —se presento el hombre que esperaba en el saledizo cuando me
acerqué. Era delgado, negro como el carb6n y de aspecto austero—. Es un placer
conocerlo, sefior Kampa.

—Fl placer hubiera sido mayor con el aire acondicionado del hotel.

—Pero menos intimo. Y desde aqui, sefior, podemos observar la progresion de su
hija a través del lago.

—¢Qué tiene que ver mi hija con todo esto? —pregunté, enfadado.

—Una jovencita encantadora. Me sorprende, sefior, que una persona famosa
como usted le dé a una persona famosa como ella tanta rienda suelta. E1 mundo esta
lleno de gente sin escrapulos.

— Acaso estoy hablando con alguien asi?

—No piense mal de mi, sefior. Monica es tunica. Su seguridad deberia ser motivo
de gran preocupacion para todos nosotros.

—FEl afo que nacio, el Presidente Tharaka la declar6 un recurso nacional, un
tesoro nacional. Aquellos guerreros sambusai lo saben, como también el hombre que
tengo apostado en la darsena. Si algo le ocurriera en esta excursion, sufririan las
consecuencias.

—Si, sefior... ;pero acaso su castigo, aunque fuera la muerte, le resarciria de la
pérdida de su hija?

—Nada resarce a un padre de la muerte de un hijo. —Saqué un pafiuelo rosa
palido recién lavado de mi bolsillo y me enjugué la frente—. ;Adonde quiere llegar
con todo esto, sefior Akuj? No me gustan nada sus preguntas.

—Soy del Esfinge Blanca.

—Eso ya lo sé, sefior Akuj. Pero usted es zarakali, segun creo, y el Esfinge
Blanca murio6 hace hoy quince afios.

—En realidad, sefior Kampa, soy un karamojong de Uganda. No esta muy lejos
de aqui, sin embargo, y también considero este como mi pais. —Su mirada barrid el
lago, el desierto, el horizonte oriental, y después asintié con la cabeza hacia otro
saledizo que habia por dentro de la cerca de cadenas—. El Gran Hombre murio alli,
éno es cierto?

—Si. Un asqueroso camara de la Fundacion Americana para la Geografia lo tiene
todo grabado. Blair se tropez6 mientras hacia una prospeccion en aquel terraplén, se
cayo y se rompio el cuello.

—Tratando de alcanzar lo imposible. —Le dediqué a Dirk Akuj una mirada
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furiosa—. Porque trataba de alcanzar lo imposible, ;no le parece? Muri6 en su propio
Modulo de Simulacion de Ingravidez.

—¢Quién puede decir lo que es imposible y lo que no? —pregunté de mal humor.

—Quién, es cierto. Yo no, sefior Kampa. Deberia saber que el Esfinge Blanca ha
vuelto a renacer de las cenizas de Woody Kaprow.

Aquellas noticias me dejaron atonito porque no sabia que Kaprow hubiera
muerto. No habia tenido noticias del fisico desde hacia ocho o nueve anos; la ultima
vez que lo habia visto, fue en el funeral de Blair, en Marakoi, pero siempre habia
supuesto que estaba incomunicado por razones de seguridad. El Gobierno de los
Estados Unidos lo habia trasladado a otras lineas de investigacion temporal, y él, feliz
como un nifio con zapatos nuevos, se habia dedicado con entusiasmo a su nuevo
cometido. O eso creia yo.

—¢:Sus cenizas? ¢ Ha muerto?

—Estaba hablando de forma metaférica, sefior Kampa, pero estamos bastante
seguros de que el doctor Kaprow esta muerto. Hace ocho afios, no regresé de una
mision que se llevé a cabo en Dachau, en la Alemania occidental. L.a mision era,
supuestamente, una prueba de ciertas mejoras de la maquinaria de transferencia
temporal, pero ahora parece que el doctor Kaprow insistio en este salto atras por
motivos de... llamémoslo «culpabilidad racial». Fue a unirse a los martires.

—¢Y no regreso nunca?

—No, sefior. Suponemos que rechazo6 a proposito esa opcion.

Escudrifié la cara del joven.

—¢:Suponemos? ; Nosotros?

—Al igual que usted, sefior Kampa, tengo la doble nacionalidad. Soy el director
adjunto de la nueva encarnacién del Proyecto Esfinge Blanca. Mi asociacion con el
doctor Kaprow comenzd tres afios después de que finalizara la suya.

—Usted suefia —dije en un susurro—. Es un viajero astral.

—Yo tengo alucinaciones, sefior. Comenzaron cuando no era mas que un nifo de
siete afios, en un campamento de refugiados de Karamoja en el que poco a poco me
moria de hambre. —Hizo una pausa—. ¢Le interesa mi historia? Me haria muy feliz
contarsela.

—Alejémonos del sol.

Conduje a Dirk Akuj lejos del saledizo y a lo largo de la orilla del lago hasta la
cerca que rodeaba el protectorado. Alli rebusqué entre mis llaves, abri la puerta y
encontré una segunda llave que nos permitiria entrar en la cabafia de adobe y cafiamo
de Blair, que ahora era una especie de museo improvisado. Una vez dentro, nos
sentamos junto a una desvencijada mesa de madera que habia delante de la vitrina en
la que se exponian colmillos de mastodonte, dientes de suido, y el craneo y el nicleo
0seo del cuerno de un bufalo de tamafio medio, el Homioceras nilssoni. Cada objeto
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estaba etiquetado, pero un visitante podia investigar en busca de cualquier fosil de
hominido en vano, ya que no habia mas que unas cuantas piezas irregulares de
craneo, apenas los fragmentos de un rompecabezas. Junto a la caja registradora, las
postales que reflejaban la inmensa sonrisa del «Homo zarakalensis» estaban a la
venta. Fui a conectar el aire acondicionado, porque el calor y las motas de polvo
hacian que el interior de la cabafia resultara opresivo, pero el ugandés levanto la
mano.

—No tardaré mucho en contarle mi historia, sefior Kampa.

Dirk Akuj explico que en el atestado campamento de refugiados, después de mas
de un mes viendo como los nifios esqueléticos morian de hambre, enfermedades y, en
ocasiones, de falta de carifio, la noche se convirtié en una materia plastica para él —
en ese momento, se dio unos golpecitos ilustrativos en el alfiler de corbata con forma
de escarabajo— vy, del interior de la bruma de color azul indigo de sus visiones, tomo
forma un delicado salvador de ojos almendrados. Ese ser inverosimil se tragé a Dirk
Akuj con una carcajada. La esencia del nifio flot6 a través del tracto azul del es6fago
del desconocido hasta el estbmago y los intestinos. Entonces, dichos organos se
dieron la vuelta de dentro hacia fuera y extendieron una extensa membrana que acabo
siendo el cielo sobre el desierto. Como una nube, el chico fue impulsado a través de
esta luminosa membrana hasta un lugar donde se disolvi6 en lluvia, en «interminables
torrentes de inexistencia», para utilizar las palabras exactas de mi contacto. No se
condenso a si mismo a partir de ese estado —no queria hacerlo, nunca mas— hasta
que un despiadado amanecer en Karamoja lo desperto al clamor, la suciedad y la
afliccién del campamento de refugiados.

Tres dias mas tarde, un esbelto hombre oriental que se parecia mucho al
«salvador» del suefio de Dirk Akuj —o de su alucinacion— llegé al campamento.
Ese hombre de aspecto extrafio, una anomalia entre los barbudos fotégrafos europeos,
las monjas de rostro palido y los antipaticos soldados negros de Kampala, seleccion6
a cinco nifios, en apariencia al azar, y los saco del campamento, de Uganda y de
Africa.

—Nos llevo a los Estados Unidos —concluy6 el hombre.

—:Como?

—Es dificil recordarlo. Con mucho papeleo oficial y modales persuasivos. Tenia
una voz suave, pero insistente y directa. No se permitia a si mismo discutir en voz
alta, ya sabe.

—Pero ¢por qué lo hizo?

A pesar del letrero de «No tocar», Dirk Akuj levanto el diente de un antiguo jabali
verrugoso de la vitrina y lo giré entre sus dedos como si fuera una joya. Su unica
respuesta a mi pregunta fue una sonrisa a caballo entre la burla y la compasién.

—¢Solo cinco? —Ile pregunté al ugandés.
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—Hizo lo que pudo. Me crie en una familia de adinerados agentes de bolsa al sur
de California. Segui alucinando con mi futuro. Una de esas alucinaciones profetizo
mi encuentro con el doctor Kaprow en un viaje del R.O.C.T.11% organizado por la
Facultad de San Bernardino, donde viviamos, a la Base de las Fuerzas Aéreas de
Edwards. Y... —dej6 que su voz se apagara.

—¢Y qué?

—Y asi ocurri6. —Devolvio el diente de suido a la estanteria—. Hace calor aqui,
¢verdad?

—¢Por qué queria hablar conmigo, sefior Akuj?

—¢Por qué no continuamos nuestra conversacion en un entorno mas confortable?
Esta, sefior, era tan solo una reunién para conocernos. También estoy aqui como
representante de Uganda en la inauguracion oficial del Arenas Sambusai. Nos
veremos esta tarde en el restaurante. —Antes de que yo pudiera emitir protesta
alguna, el hombre se escabullo hasta la puerta y se introdujo en la luz cegadora de
media tarde—. Espere unos minutos antes de seguirme al hotel, sefior Kampa. No es
necesario que me acompaiie de vuelta.

Enfadado, receloso y perplejo, me quedé en el porche observando cémo mi felino
visitante desandaba el camino de vuelta hasta la puerta de metal. Alli se gir6 y saludo,
con el escarabajo de plastico brillando de forma casi incandescente.

—Estoy impaciente por conocer a su hija —grito.

Empuj6 la puerta y camin6 con agilidad hasta el final del paseo del muro de
contencion, de vuelta al hotel. Deseé que un ledn cayera sobre él o que un cocodrilo
saliera del agua para atraparlo.

Monica y sus regios galeros ya no estaban en el lago. ¢Por qué Dirk Akuj la habia
nombrado tan a menudo en su pequefia charla? Esa pregunta me asustaba porque
crela conocer la respuesta.

En el restaurante —mas exactamente en el gran salon de entretenimiento del
Arenas Sambusai, un lugar multiestratificado con una zona para la orquesta y un
inmenso escenario cubierto por un telon a rayas blancas y negras, como las de las
cebras—, se habia reunido un millar de personas o mas para la gran apertura oficial
de nuestro Centro de Convenciones y Recreo de mil millones de dolares. Ciertas
partes del complejo llevaban funcionando desde hacia casi tres meses, pero esa noche
representaba la culminacion de nuestro trabajo y un nuevo comienzo en la carrera
hacia la independencia econdmica. A las mesas, esparcidas como islas en la
electrizante oscuridad, se sentaban dignatarios africanos, unos cuantos arabes ricos, el
personal de servicio norteamericano y los jugadores europeos que aguardaban el
momento de ir al casino. A cada lado del vestibulo, a la altura de los balcones, los
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leopardos paseaban de un lado al otro en vividos dioramas del Pleistoceno.

Cerca de la zona de la orquesta (cuyas cuerdas llevaba tocando veinte minutos
Born Free), estaban las mesas reservadas para el gabinete de ministros zarakalies,
para los comandantes de las Bases de Bravanumbi y Russell-Tharaka y para los
representantes de cada uno de los paises de la Confederacién de Africa del Este.
Monica y yo compartiamos nuestra mesa con el Vicealmirante Cuomo y la
representante de Tanzania, una bella mujer arusha que claramente desaprobaba
aquellos festejos.

Una mesa mas alla, se encontraba Dirk Akuj, con un aspecto algo siniestro,
vestido con una chaqueta de esmoquin verde lima fosforescente. Su nombre, segtin
habia descubierto después de regresar a mi suite, aparecia de hecho en la lista oficial
de invitados, pero yo jamas me habria imaginado que uno de los africanos invitados a
nuestra gran inauguracion seria también un miembro del Esfinge Blanca. Traté de
evitar la mirada del hombre, pero €l sigui6 comiéndose con los ojos a Monica y
dirigiéndome enigmaticas sonrisas, de modo que me result6 muy dificil ignorarlo.

El Almirante Cuomo me fue de alguna ayuda, ya que nos enzarzé a la mujer
arusha y a mi en una animada charla sobre su tema favorito, el hockey sobre hielo,
con respecto al cual nos creia tremendamente interesados dada nuestra falta de
oportunidades de contemplar dicho deporte. Monica permanecia en silencio, y su mal
humor se veia alentado por la fria actitud de Rochelle Mutasingwa, de Tanzania. No
era consciente del interés que despertaba en Dirk Akuj, y me senti agradecido porque
no se hubiera percatado de la presencia del hombre. Mientras el Almirante Cuomo
recitaba con fidelidad los momentos mas interesantes de las finales de la Copa
Stanley del afio anterior, la tarde parecio alargarse eternamente ante nosotros.

Los udltimos acordes de Born Free cayeron por fin prisioneros del silencio, y los
Marakoi Pops empezaron a tocar una fanfarria. La chachara expectante de la multitud
se apago, se encendi6 un brillante foco en el escenario y el cantautor norteamericano
Manny Barrelo salié desde uno de los laterales, caminando junto a la silla de ruedas
autopropulsada del Presidente Mutesa Tharaka.

Como una sola persona, todos los presentes en la sala se levantaron para otorgar a
nuestro presidente una clamorosa ovacion. Fue atronadora, a pesar de la falta de
silbidos, patadas en el suelo o gritos improcedentes. Incluso Monica se mostro
conmovida, ya que era la primera vez en tres afios que Mzee Tharaka aparecia en
publico. En la mayoria de los acontecimientos de Estado o ceremoniales, era el
Vicepresidente Gicoru quien acudia en su lugar, y nadie habia anticipado un cambio
en ese arreglo, ni siquiera para la anhelada gran inauguracion del Arenas. Nuestros
aplausos duraron casi cinco minutos.

Sin dejar de asentir y sonreir, Barrelo nos acall6 alzando las manos y dirigiéndose
a nosotros para decirnos que éramos «testigos de la Historia». El presidente,
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entretanto, estaba sentado en su silla como un opulento espantapajaros; la calavera
dorada de su corona clavaba los ojos en la oscuridad con una amenaza que todo el
mundo comprendi6 de manera implicita, pero de la que se hizo caso omiso con
inquietud. El rugido del leopardo que se paseaba por el balcon de la izquierda era
audible incluso a través del plastico a prueba de balas del diorama, y Barrelo saludo a
la criatura sin interrumpir sus comentarios.

—... muchos y elegantes entretenimientos para Vvosotros, compaiieros, e
incesantes juegos en el casino que hay justo a la salida del vestibulo. —Y con esto,
entornd los ojos para observar las luces de las mesas que habia mas alla de la
orquesta—. ¢Esta Joshua Kampa aqui esta noche? Por supuesto que si, vaya pregunta
mas ridicula. Josh, vamos, Josh, ponte en pie, por favor. El Presidente Tharaka quiere
que salgas a recibir los aplausos que mereces por convertir el hermoso centro de
recreo del Lago Kiboko de Zarakal en un lugar que podria competir ciertamente con
los de Las Vegas y Montecarlo. Levantate, levantate. Damas y caballeros, jéste es el
hombre cuya mente concibi¢ el Centro de Convenciones y Recreo Arenas Sambusai!

Me puse en pie con torpeza, parpadeé bajo la luz blanca del foco y volvi a
sentarme bajo el acalorado aplauso de cientos de compafieros Homo sapiens. El
centro, queria decirles, no habia sido solo idea mia.

—FEIl Presidente Tharaka quiere que todos los aqui presentes esta noche sepan que
los beneficios generados por este complejo serviran para fundar nuevas escuelas,
programas de agricultura, intercambios culturales y progresos tecnologicos para toda
el Africa del Este. En este momento, la AZPPA, la Administracién Zarakali para la
Paz y la Prosperidad a través de la Astronautica, ya ha sido reavivada, y pueden
apostar sus plumas de avestruz a que un africano caminara sobre la Luna antes de que
la década llegue a su fin. Eso era lo que el Presidente Tharaka y el Ministro Kampa
tenian en mente cuando hicieron de la construccién de este complejo una prioridad
nacional, hace tan solo seis o siete afios. Vaya, el sefior Kampa renunciéo a un
lucrativo circuito de conferencias por Norteamérica para regresar a Zarakal y ocupar
su escafio en la Asamblea Nacional. Este hombre es un logro para su pais, para sus
dos paises, y creo que merece otra ronda de aplausos.

La tuvimos, Manny Barrelo y yo; una ronda de aplausos mayor de la que
habiamos recibido antes —incluso a pesar de que Barrelo habia ensombrecido
enormemente los hechos de mi desercién del «lucrativo circuito de conferencias por
Norteamérica»—. El Almirante Cuomo me dio unas palmaditas en la espalda. En la
mesa de al lado, Dirk Akuj me sonrié de forma enigmatica.

—Pero basta de charlas. Ya es hora de que comiencen los festejos y nuestra
actuacion inaugural, nuestra obertura, es un tributo al sefior Kampa, a su hermosa hija
Mboénica y al florecimiento de Zarakal como potencia de la era espacial... Damas y
caballeros, con todos ustedes, jLisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream!
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Manny Barrelo hizo un gesto hacia el lateral derecho y acto seguido gir6 la silla
del Presidente Tharaka para que pudieran salir por la parte izquierda del escenario.
Los Marakoi Pops empezaron a tocar una version mas movida del Thus Spake
Zarathustra, y los aplausos llenaron de nuevo la estancia.

El telén de rayas de cebra se abri6 para revelar un decorado sobre el que se
representaba de forma bastante convincente una réplica de un volcan en erupcién
sobre un apagado paisaje pastel. Un relampago se encendia contra la pantalla y,
alrededor del tronco de un baobab de papel maché, unas tiras de papel crepé rojo y
naranja danzaban como llamas. Ataviada con el traje tipico africano de la region del
Lago Tanganica, Lisa Chagula entr6 a escena y se coloco en la plataforma delantera
del escenario. Y, entonces, silbo.

Desde la parte derecha del escenario, salieron cinco chimpancés, uno de ellos
afeitado para simular una desnudez casi humana. Descubri a quién representaba el
chimpancé de inmediato, al igual que todos los demas que conocian los detalles de mi
legendario viaje al pasado remoto, es decir, todos los asistentes. Se suponia que el
simio era yo. Una pista mas sobre su identidad era la mufieca de plastico rosa que
tenia cogida en brazos, una sustituta de Monica en su encarnacion original como la
Larva. Los chimpancés se apartaron de las «llamas» que los rodeaban.

—Dios mio —susurré Monica, y a mi me dio un vuelco el corazon.

Durante los dos afios posteriores al trauma que supuso mi participacion en el
Esfinge Blanca, me gané la vida bastante bien en los Estados Unidos relatando mis
aventuras a los estudiantes de las facultades, en programas de entrevistas de la
television y a los lectores de los suplementos dominicales. Debido a que las Fuerzas
Aéreas del Gobierno de los Estados Unidos ridiculizaban de continuo mis
afirmaciones, y a que no permiti que nadie con una titulaciéon en antropologia fisica
examinara a Monica, se me consideraba un chiflado divertido. Mi notoriedad
aumento durante un tiempo, proporcionandome mas dinero, un indeseado séquito de
colgados y la maldicion del reconocimiento instantaneo en cualquier calle o region de
mi patria readoptiva. Entonces lleg6 el final, y segui el mismo camino que cualquier
superestrella pasada de moda, atravesando el solitario callejon sin salida del
abandono de los medios para llegar al derrumbado muro de ladrillos del olvido.

Los testimonios de mi madre y de mi hermana fueron descartados como
inservibles, mi interés como diversion desbaratado, mi medio de vida comprometido,
y asi cai del medianamente respetable estatus de un médium o un astrélogo de los
periédicos, al patético estatus de una pitonisa o de un chiflado de los platillos
volantes. Demasiado orgulloso para aceptar la caridad de mi madre, consideré, por un
corto periodo de tiempo y con total seriedad, trabajar para la Gulf Coast Coating en la
region de Florida... tras lo cual y a través de un oficial del consulado en Washington,
D.C,, el Presidente Tharaka confirmé publicamente mi historia, castigo a las Fuerzas

www.lectulandia.com - Pagina 314



Aéreas de los Estados Unidos por llamarme embustero y me invitd a regresar a
Zarakal. «Tengo un trabajo importante para ti», decia parte del comunicado que me
habia enviado; «por favor, vuelve a casa». Agradecido por la ayuda desde ese
inesperado tercio (el Presidente Tharaka y Alistair Patrick Blair habian mantenido un
inexpugnable silencio durante dos afios), me apresuré a emigrar y dejé atras a una
opinion publica norteamericana desconcertada por completo y un rencoroso debate en
el Congreso sobre los abusos de poder tanto en el Pentagono como en el Poder
Ejecutivo.

En Marakoi, me despacharon con una comparecencia de homenaje ante una
Comision de Investigacion del Senado pero, con la bendicion de Mutesa Tharaka, la
ignoré y comencé a sentar las bases para mi campafia con el fin de conseguir un
puesto en la Asamblea Nacional de Zarakal. Después de un desfile que recorrio la
capital y de la publicidad de la prensa del Africa oriental, que me ensalzaba como a
un héroe, me vi sin oposicion alguna. Tan solo dos semanas después de mi eleccion,
recibi una citacion del gabinete. Desde aquel momento, por medio del trabajo duro y
una escrupulosa abstinencia de la imagen WaBenzi, me gané el respeto de mi
electorado y restableci mi credibilidad ante los oficiales norteamericanos de Zarakal.

Aunque hacia mucho tiempo que habia llegado a la conclusion de que el
Presidente Tharaka habia jugado su carta de Joshua Kampa para ganar concesiones
norteamericanas de las que yo auin no tenia ni idea, esta sospecha no ponia en
entredicho el agradecimiento que le debia. Monica y yo habiamos encontrado
finalmente nuestro lugar en este mundo. Yo era el hombre que habia viajado en el
tiempo, ella era una diminuta Eva africana y, como Dirk Akuj habia sefialado aquella
tarde, ambos éramos celebridades cuya historia inspiraba una controversia
internacional. De hecho, mas alla de su muerte, el flamante manto de Alistair Patrick
Blair habia descendido sobre mi hija y sobre mi.

Ahora, en el teatro restaurante del Arenas Sambusai, los chimpancés Gombe
Stream revivian uno de los episodios finales de la leyenda de Joshua Kampa. Este
«tributo» se nos habia ocultado tanto a Monica como a mi, por lo que no habia tenido
oportunidad de aprobarlo de antemano. Esa era una mala sefial. El champan que
habiamos estado bebiendo, junto con mi propio bochorno, consiguieron que la
imitacion de los chimpancés de Lisa Chagula resultara especialmente impertinente,
como una violacion de algo sagrado. Me aferré al borde de la mesa y no dije nada. La
actuacion acabaria pronto y seria olvidada con rapidez a medida que los demas
artistas y sus actuaciones tuvieran lugar. No tenia sentido estropear la noche con un
arrebato de indignacion.

Solo quedaba en escena el simio que me imitaba, protegiendo a su mufiequita de
la miriada de remolinos de tiras de papel crepé. Los demas chimpancés ya se habian
retirado por la parte izquierda del escenario cuando los proyectores colocados por
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todo el vestibulo lanzaron imagenes holograficas de unas cuantas hienas a su
alrededor. Al compas de los «oh» y los «ah» de la audiencia, aquellas criaturas
ilusorias avanzaron hacia mi homologo poéngido con los ojos brillantes como
topacios. Lisa Chagula, desde la base del escenario, hizo una pantomima de su
comprensivo horror cubriéndose los ojos con el antebrazo y agazapandose a un lado.
En ese momento, un falso y llamativo médulo lunar descendi6 de las alturas —
colgado de unos alambres— para rescatarnos a Moénica y a mi. Ese artefacto contenia
un par de chimpancés vestidos con sendos disfraces de astronautas que saltaron de la
plataforma y comenzaron a sacar unas brillantes mangueras amarillas de la escotilla.

—iNo puedo soportarlo! —exclamé Monica con voz lo bastante alta para que se
oyera sobre el clamor de la musica.

—¢Crees que es un agravio a tu dignidad? —pregunt6 Rochelle Mutasingwa,
como si ya fuera demasiado tarde para preocuparse por el asunto.

—La mia no, la de los chimpancés.

—Lisa Chagula y los chimpancés Gombe Stream han sido unos buenos
embajadores de Tanzania durante afios. Jamas se ha cuestionado su dignidad.

—Tal vez no —replico Monica—, pero esto no es mas que una vulgar
explotacion de esas criaturitas.

—:Explotacion?

—Ya me ha oido. Esos chimpancés son sus negros, sefiorita Mutasingwaa, y el
anterior Presidente Nyerere jamas habria aprobado algo tan vulgar y desagradable.

—Sefioras —dijo el Almirante Cuomo—. Sefioras, por favor.

—ILos comentarios de su hija van mas alla de la impertinencia adolescente —me
dijo Rochelle Mutasingwa con furia—. Me pregunto si son de su aprobacion.

—No, por supuesto que no. Moénica no pretendia...

—iPor el amor de Dios, papa!

En el escenario, la Larva y yo estabamos subiendo al médulo lunar con los
chimpancés vestidos con los trajes presurizados de lentejuelas. Al apagarse, las
corrientes de papel crepé se quedaron pegadas al suelo mientras que el antiguo Monte
Tharaka, iluminado con delicadeza desde atras, no dejaba de rugir y de escupir lava.
Monica hacia lo mismo, utilizando vividas expresiones americanas que yo habia
creido ajenas al vocabulario de sus adinerados compafieros de clase. El modulo lunar,
entretanto, se elevaba sobre las llamas de papel —gracias a los alambres— hacia el
firmamento de lona.

Cuando Lisa Chagula y los siete chimpancés regresaron a escena desde los
laterales para regocijarse con su triunfo, Mdénica se puso en pie de pronto y lanzé su
copa de champan al suelo. Al parecer, estaban planeando otra actuacion de monos, y
ella no pensaba permitirlo. Por suerte, la oscuridad del vestibulo ocult6 su
desasosiego a todos salvo a los que estaban justo a nuestro lado.
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—Papa, no me encuentro bien. Tengo que salir de aqui.

Yo me encontraba entre la espada y la pared. Abandonar a mis huéspedes seria
poco hospitalario, casi una violacion del protocolo diplomatico. Sin embargo, si
Monica se sentia mal de verdad, tenia que acompafiarla hasta nuestra suite. Mi
ausencia pasaria desapercibida para esa gente mientras durasen las actuaciones.

Cuando los chimpancés Gombe Stream iniciaban una exhibicion de volteretas,
Dirk Akuj echo su silla hacia atras y se inclin6 en una discreta reverencia.

—A su servicio, sefior Kampa. Concédame este honor.

Alarmado, traté de protestar.

—Lo hara bien, papa. Una chaqueta genial, zapatos brillantes, una acreditacion de
su tribu, cualquiera que sea.

—Karamojong, senorita Kampa.

—Bien, un superviviente. Servira, papa. Si, si. No te preocupes. Nos veremos en
cuanto puedas largarte de aqui.

Cogidos del brazo, desaparecieron juntos en la multiestratificada oscuridad. Tim
Njeri y otro guardia de seguridad los interceptarian en la puerta y los acompafiarian
arriba, pero yo todavia no acababa de aceptar el rumbo que habian tomado los
acontecimientos. Dirk Akuj era un desconocido con unos propdsitos ulteriores
reconocidos, y su interés en mi hija, que ese dia cumplia quince afios, me resulto de
mal agiiero, algo que iba mas alla de los coleteos tardios sacados de las fantasias de
un hombre joven. Después de todo, el ugandés no era mucho mas joven que yo.

Con los telegramas de felicitacién de Jeannette Monegal y los Whitcombs en la
mano, subi en el ascensor hasta la decimocuarta planta. Eran las dos y media de la
madrugada, y Tim Njeri y Daniel Eunoto estaban como centinelas a la puerta de mi
suite. En realidad, Daniel estaba en una especie de trance y Timothy estaba
agazapado a escondidas detras de una maceta de eucalipto. Bien podria haberse
tratado de un par de ilmoran en los paramos, en lugar de agentes de seguridad en el
pasillo de un centro turistico.

—La joven ya se siente mejor, segun creo —me dijo Timothy.

—¢Qué ha pasado con el sefior Akuj de Uganda®?

Tim hizo un gesto para sefialar la puerta.

—c:Todavia esta con ella? —Estaba atonito.

—A menos que haya saltado por el balcon, sefior. No podria haber ido a ningun
otro sitio. —Tim leyé a la perfeccion mi expresién desaprobadora—. La sefiorita
Monica insistio, sefior Kampa, y hoy es su cumplearios.

—Ayer era su cumpleafios.

Entré y descubri con alivio que Dirk Akuj estaba hirviendo agua en una pequefia
tetera de ceramica sobre la placa de la cocina, un par de inutiles lujos WaBenzi sobre

www.lectulandia.com - Pagina 317



los cuales jamas habia sentido remordimiento alguno, ni siquiera en los
establecimientos que prohibian su uso. El hombre se habia quitado la chaqueta
fosforescente del esmoquin, pero, aparte de eso, estaba completamente vestido.
Aunque eso no significara nada después de las cinco horas que habian pasado desde
la ultima vez que lo vi, fingi que asi era.

Tumbada sobre el manto de colores que se habia puesto sobre los hombros
aquella noche, Moénica dormitaba vestida con su atuendo de doncella sambusai. Sus
diminutos pechos estaban expuestos, y su cabeza afeitada brillaba como un huevo de
obsidiana. Una fotografia de veintidés afios de antigiiedad del Presidente Tharaka la
vigilaba desde la pared, sobre el cabecero. Coloqué los telegramas de mi hija cerca de
su mano y me giré para enfrentarme al intruso.

Dirk Akuj me hizo un brindis con una tacita de infusion y me pregunté si queria
unirme a €él. Decliné la oferta.

—:Por qué esta aqui todavia? —Un aspero aroma a medicina impregno la
habitacion, probablemente procedente de su té.

—Queria hablar con usted en un escenario mas hospitalario que el del
protectorado, sefior.

Me quité la chaqueta y los zapatos y me dejé caer sobre la silla. Esperaba que mi
postura transmitiera mi agotamiento.

Dirk Akuj dijo:

—No ha vuelto a hacer viajes astrales, ;verdad?

—ILa carne esta dispuesta, pero el espiritu es débil.

—Alguna vez se ha preguntado por qué, sefior?

—:Por qué es débil el espiritu?

—Por qué se ha «curado» de los suefios que lo enviaban lejos de sus semejantes
cuando era un nifo.

—Porque Woody Kaprow y el Esfinge Blanca utilizaron mi sintonizacion para
hacerme vivir esos suefios, por eso. Los he purgado de mi organismo y, durante los
ultimos catorce afios, he sido una persona normal y corriente.

—Una celebridad normal y corriente, sefior.

Admiti esa porfiada enmienda con una mueca.

—¢Alguna vez ha considerado que sus viajes astrales, sus viajes en el tiempo,
eran una profecia?

—¢De qué?

—De lo que le ocurrié durante ese largo mes a finales de verano en 1987. Sus
suefios eran premoniciones del viaje en el tiempo que finalmente se llevaria a cabo
gracias al Esfinge Blanca. Estaba viendo el futuro ademas del pasado. ¢Se da cuenta?

—Es demasiado tarde para esto, sefior Akuj.

—¢:Nunca se le habia ocurrido nada de esto, sefior?
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—No, nunca. Mis viajes astrales no se correspondian con lo que me ocurri6 una
vez que estuve fisicamente en el pasado. Asi que no eran premoniciones, como puede
ver.

Dirk Akuj dio un sorbo de lo que fuera que habia en su taza y camin6 hasta la
ventana que daba al lago. Mi enfado no parecia molestarlo. Sus modales sugerian que
satisfacer su curiosidad era mas importante que satisfacer la mia. ;Qué queria?
¢Adonde queria llegar? Queria gritarle esas preguntas, pero no deseaba revelar de
forma tan evidente mi afan de respuestas. Moénica se removio en suefios.

—¢Qué siente respecto a lo que ocurrié al volver? —pregunt6 haciendo un gesto
hacia la ventana con su taza—. Quiero decir, ;qué siente hoy en dia sobre aquella
extrafia interrupcién de su vida?

—Trato de no pensar en ello, sefior Akuj.

—Por qué, sefior?

—Porque se vuelve mas y mas lejano con cada afio que pasa, y me preocupa
pensar que nada de aquello ocurrio en realidad.

—¢El Paraiso Perdido?

Alcé las cejas. ¢§Qué se suponia que queria decir aquello?

—Pero tiene a su hija, sefior Kampa. —Dirk Akuj sefial6o la cama con la cabeza
—. Dudar de que existe seria como dudar de la existencia del mundo.

—Antes dudaria de la del mundo, se lo aseguro.

—Es interesante que sienta eso. El doctor Kaprow solia trasladarse al pasado
durante cortos periodos de tiempo. Se quedaba durante lapsos cortos con el fin de no
desgastar su habilidad para hacer la transicion. Pero a la vuelta, sefior Kampa, decia
en muchas ocasiones que habia vuelto a un simulacro del presente. Y he citado su
palabra exacta: simulacro.

Pensativo, Dirk Akuj se toco los labios con el borde de la taza para después
apartarla de nuevo.

—Ni siquiera los contactos constantes por medio del transcordion servian para
dar confianza al doctor Kaprow. Cuando emergia de nuestro vehiculo de
desplazamiento, temia haberse introducido en una sociedad de fantasmas y
Doppelgangers. Cada viaje, me dijo una vez, lo apartaba mas y mas de la realidad. A
la postre, el horripilante pasado de los martires se convirtié en su primera realidad, y
alli eligio quedarse.

Aquella pequefia narracion me asust6. Si me tumbaba a dormir al lado de Monica,
¢despertaria para descubrir que el Arenas Sambusai habia desaparecido en la bruma,
que el mundo se habia evaporado? ;Donde estaria entonces? ¢En un limbo en el que
los términos de mi condicién de fantasma me impedian mantener contacto con la
gente que habia formado parte de mi vida? Lo tardio de la hora, el champan que habia
bebido y la desorientadora presencia de Dirk Akuj hicieron que me echara a temblar.
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—¢Usted se cree un fantasma? —Ile pregunté a mi adversario.

—Seguramente; casi con toda seguridad, sefior Kampa, pero quizas no de la
forma que implicaba el doctor Kaprow. Creo que cada uno de nosotros es un
fantasma para los demas. Cada uno de nosotros estd poseido por los espiritus de
nuestros ancestros, tanto de los vivos como de los muertos. De otra forma, ¢como
podriamos sofiar? No creernos fantasmas en ese sentido seria como desligarnos de
nuestros origenes.

Es demasiado tarde para esto, pensé sin comprender.

En voz alta, dije:

—¢Qué es lo que quiere, sefior Akuj? ;De qué va todo esto?

Dejo la taza sobre el aparador labrado que habia frente a la ventana. El manifiesto
brillo del asa se burl6 del titilar de las estrellas que habia sobre las montafias del lado
occidental del Rift.

—EIl Esfinge Blanca ha vuelto a la vida, sefior Kampa, pero con un objetivo
diferente. Ahora hemos elegido saltar hacia delante, en lugar de hacia atras.

—No hay resonancias que puedan ser perseguidas —murmureé.

—A pesar de lo que una vez le dijera el doctor Kaprow, es posible, sefior. El
requerimiento principal es un crononauta cuyos viajes astrales se propaguen a lo
largo de las lineas futuras del mundo.

Abrumado ante semejante razonamiento, miré a mi hija.

—He discutido el asunto con Monica, sefior Kampa. Esta impaciente por
participar. Las recompensas son muchas.

—iRecompensas WaBenzi! —exclamé al tiempo que me levantaba para dirigirme
a la cama—. No se lo permitiré.

Me senté junto a Monica y cogli su mano, que estaba caliente y era
conmovedoramente suave. ;Como podria dejarla en manos de Dirk Akuj, cuyo
interés en ella era carnal a la vez que de mentor? Los ojos de mi hija se abrieron Yy,
por un momento, fueron transparentes, luminosos, sin fondo, como los de la Larva
antes de nuestro retorno.

—Recompensas espirituales —argumentd Dirk Akuj, que se sent6 en el aparador
y cruzo6 las piernas a la altura de los tobillos—. No solo para ella, sino para todos
aquéllos que sobrevivan con el fin de hacer del futuro su presente.

Moénica alz6 las rodillas y se apartd6 de mis caricias. Su rostro reflejaba una
expresion sorprendida. Aunque su apariencia siempre habia sido mas humana que
habilina, como si mi sangre hubiese doblegado a la de su madre, aquella noche se
parecia a Elena. El extrafio brillo de sus ojos me cautivaba y me aterrorizaba a la vez.

—Necesita un permiso paterno para eso —le dije a Akuj—. Monica todavia es
menor de edad y necesita mi consentimiento para poder participar.

—Nos lo dara, sefior.
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—Y una mierda.

Después de una breve pausa, el ugandés dijo:

—He estado haciendo ayuno durante dos semanas. Una pequefia infusion de sisal
es todo el alimento que tomo durante el ayuno, y cuando ayuno, tengo alucinaciones.
He tenido una sobre el futuro, ssabe usted?, y esta misma tarde, en presencia de
Monica, lo he visto mostrando su acuerdo en la participacion de su hija.

—¢Y por qué iba a hacer una locura semejante? —Habia un ligero temblor en mi
VOZ.

—Para recuperar la buena opinién que ella tiene de usted. La ha perdido, segin
creo, por la misma razon que su madre, la escritora, perdi6 una vez la suya. Trat6 de
aprovecharse de su relacion para ciertos fines indignos a corto plazo.

—Monica, ¢es eso lo que crees que he hecho?

Mi hija me contempl6 con atencion, virtualmente ciega.

—Esta poseida, sefior Kampa. La desperto antes de que pudiera sacudirse los
efectos del trance.

—iLa ha drogado!

—Con su total connivencia, sefior. En este estado, es capaz de comunicarse a
través de los afios con el espiritu de su madre. Usted nunca le ha hablado de su
madre, segin me ha dicho Monica. Asi pues, por un momento, la he ayudado a
convertirse en su madre.

—Traigala de vuelta —le ordené al ugandés.

—FEsta demasiado lejos para que podamos alcanzarla, sefior Kampa. Lo mas
probable es que usted quiera aprovechar esta oportunidad para contactar con el
espiritu de su esposa habilina, ¢no es asi?

Clavé la vista en el hombre. El invierno que regresé de los Estados Unidos a
Zarakal, Thomas Babington Mubia me habia llevado al mundo del ngoma por medio
de un encantamiento wanderobo. Alli, habia casado formalmente mi espiritu con el
de su fallecida esposa kikembu, Elena Mithaga, quien él creia que era el avatar del
siglo XX de mi mujer pleistocénica. Babington habia fallecido ese mismo invierno,
algo después, pero en lo que a mi concernia, Elena y yo estabamos unidos para
siempre, tanto legal como emocionalmente, y el improvisado rito de mi antiguo
mentor habia formalizado nuestro vinculo incluso en el momento presente.

—:Amaba de verdad a Elena, sefior Kampa, o su relaciéon con ella fue una
cuestion de hormonas y de proximidad?

—iTraiga de vuelta a mi hija y larguese de aqui!

—Perdéneme —dijo Dirk Akuj—, por supuesto que amaba de verdad a Elena, y
no me cabe duda de que le gustaria comunicarse con ella de nuevo.

—iOiga! —ladré—. Escuche, miserable...

—Pero es cierto, sefior. Le gustaria comunicarse con su largamente fallecida
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esposa, y puedo ayudarle a que lo haga.

Mi determinacion se debilitd y, al reconocer de forma intuitiva que me habia
vencido, se encaminé hacia la puerta: Dirk Akuj, un fisico karamojong con arraigadas
creencias animistas. Invito a entrar a la suite a Timothy Njeri y a Daniel Eunoto,
argumentando que la participacién de uno de esos dos hombres podria serme de
ayuda para conseguir una relacién armoniosa con el fantasma que habitaba el cuerpo
de Mboénica. El otro agente de seguridad se mantendria al margen de la ceremonia
como mero observador, como supervisor. Ese arreglo nos evitaria la preocupacion de
que yo quedara por completo en manos de Dirk Akuj. No obstante, ni Timothy ni
Daniel parecian ansiosos por participar en aquel plan. Esperaban alguna orden por mi
parte, pero todo lo que pude hacer fue mirar con perplejidad a la nifia que estaba en la
cama.

Dirk Akuj camind hacia el lugar donde estaba su chaqueta y sacé del bolsillo
interior un par de bolsas de plastico que contenian lo que parecian ser hojas cortadas
y raices. Abri6 las bolsas y sacudi6 su contenido sobre la tetera de la placa antes de
llenarla con agua del grifo del cuarto de bafio. Encendié la placa y cocié la pocion
durante unos cinco minutos largos, sin dejar de canturrear una desafinada melodia.
Un olor penetrante lleno el aire junto con el vapor que se desprendia de la tetera, un
olor parecido al amoniaco mentolado.

Timothy y Daniel lanzaron una moneda para ver quién actuaria como observador.
La moneda cay6 de cara (la del Presidente Tharaka) y Daniel se retir6 hacia la puerta
para vigilar.

Después de desnudarse para quedarse tan solo con la camiseta y los calzoncillos e
instarnos a Timothy y a mi a hacer lo mismo, Dirk Akuj nos mostré6 como debiamos
vaciar nuestros pulmones en inhalar profundamente los vapores de la tetera.
Seguimos sus indicaciones. Después, los tres nos sentamos en un triangulo en medio
de la habitacion y comenzamos a tamborilear con los nudillos sobre las rodillas. El
vapor de la tetera abierta que se encontraba sobre el suelo se convirtio en el centro de
nuestra atencion, y muy pronto el hotel empezé a aparecer y desaparecer al compas
de nuestro tamborileo. Monica observaba nuestro ceremonial como si nos
contemplara desde una gran altura. Ella también parecia aparecer y desaparecer
siguiendo el ritmo de los golpecitos.

Cerré los ojos y el tiempo perdié su significado convencional. La historia fue
revocada; el futuro, pospuesto de forma indefinida.

Entonces abri los ojos y miré a mi alrededor para ver una oscuridad que latia con
la promesa de la luz. Estaba solo, pero en un lugar que carecia de sustancia o
dimension. Mis manos no tenian cuerpo, mi cuerpo no tenia manos. En aquel
momento, una puerta se abrio hacia dentro, y mi perdida Elena apareci6 de pie en el
vano de esa puerta, radiante con un vestido y un delantal blancos. Incluso llevaba
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zapatos. Sus pies parecian enormes con los zapatos, como el pedestal de un
monumento. Las lagrimas se deslizaron por mis mejillas y me apresuré a sacarla del
rectangulo del vano de la puerta.

—No deberias llevar puesto eso —le dije mientras me arrodillaba frente a ella—.
No es digno de ti.

Sus zapatos eran unas vulgares zapatillas de deporte con gruesas suelas de goma.
Comencé a desatarselas. Las lagrimas me impedian ver con claridad lo que estaba
haciendo, pero desaté los lazos y saqué sus pies de las zapatillas uno después del otro.
Me puse en pie, la abracé durante un instante eterno, solo para sentir su cuerpo contra
el mio, y la meci en mis brazos como un padre haria con su hijo. Sus almidonadas
ropas empezaron a molestarme también, asi que aflojé el nudo que sujetaba el
delantal, le desabroché el vestido de forma experta y deslicé ambas prendas por sus
costados hasta el suelo, donde se unieron a mi camiseta de cuello de pico y mis
bonitos Fruit of the Loom. Ella me contemplé con tierno asombro, pero no fruncio el
ceflo para regafiarme por habernos devuelto a la inocente desnudez de las bestias y
los minidos. En cambio, cerrdo mis parpados con la punta de sus dedos y colocé un
nudoso pufio sobre mi corazon.

Abri los ojos de nuevo. La suite del hotel se habia vuelto a materializar alrededor
de la cama doble, que estaba compartiendo con Elena Habilina. jAlabado fuera Ngai
y la misteriosa pocion de Dirk Akuj!

—Sefior Kampa... sefior Kampa, sefior, ;puedo irme ya, por favor?

El rostro que me miraba desde arriba era el de una matrona sambusai con ojos
increiblemente brillantes y una boca llena y saludable. Aténito, me aparté de su
mirada y me deslicé por el borde de la cama. La mujer estaba vestida de blanco, con
el uniforme de una doncella del hotel. Traté de poner en orden las implicaciones de su
presencia. Mirando a mi alrededor, vi a Timothy Njeri inconsciente en el suelo, al
lado de la tetera —todavia llevaba puesta su ropa interior, mientras que yo estaba
desnudo por completo— y a Daniel Eunoto tumbado en una esquina, durmiendo el
suefio de los justos. Monica y Dirk Akuj no estaban por ningun lado. El cielo que se
apreciaba a través del marco de la ventana era de un azul puro.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Nadie respondi6 cuando llamé a la puerta, sefior Kampa. —Me dedicé una
sonrisa de disculpa—. Vine a limpiar.

—¢Antes de que amanezca?

—Claro que no, sefior. Mucho después. Es casi mediodia.

Unas cuantas preguntas mas revelaron que llevaba en mi suite casi dos horas y
que ya se habia retrasado muchisimo. Si no dejaba que se marchara, el gerente podria
despedirla y tendria que regresar a la desolada mision de la base situada al sudeste del
Centro de Recreo, donde la vida era muy dura y aburrida. Me envolvi con una
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sabana, le di el equivalente a cincuenta do6lares americanos y le dije que pusiera al dia
tanto trabajo como le fuera posible. Yo la protegeria de la ira de la gerencia del
Arenas Sambusai. L.a mujer se march6 y me dio las gracias.

Me vesti y me paseé por la habitacion para tratar de poner en orden mis
emociones. Dirk Akuj nos habia embaucado. Su ceremonia ngoma habia sido una
astuta artimafia. ;O no? Timothy y Daniel volverian en si muy pronto, podia
deducirlo por su respiracién, pero mientras tanto queria recopilar mis recuerdos sin su
ayuda. ;Era posible que por un momento, por un breve momento al menos, el ngoma
de mi Elena hubiese habitado el confortable cuerpo de la doncella del hotel? A pesar
de todo, me encontraba bastante bien.

Monica me habia dejado una nota. Estaba escrita en el dorso del telegrama de
felicitacion de mi madre:

Querido papa:

Puedes darme tu permiso para hacer esto no intentando traerme de vuelta, ;de
acuerdo? Estamos atravesando el Lago Kiboko camino de Uganda en una lancha
motora y, si quieres atraparnos, es muy probable que puedas hacerlo. Pero de verdad
espero que no lo intentes. Tu tuviste tu oportunidad; ésta es la mia y puede que
quizds un dia Dirk y yo podamos informar a todos sobre su futuro cuando regresemos
de vuelta al presente. Diles a la abuela Jeannette y a la tia Anna que las quiero. Y
también te quiero muchisimo a ti.

Tu hija,
La Larva

Bajé hasta el vestibulo en uno de los ascensores y después caminé hacia la
darsena bajo el calor aplastante. A pesar de la temperatura, algunos turistas vigorosos
surcaban el lago en los botes de remos y una ligera brisa agitaba los bordes de las
sombrillas multicolores bajo las que se afanaban. A pesar de la nota de mi hija y de su
conviccion de que podriamos alcanzarla si lo intentabamos, Dirk Akuj y ella ya
debian de haber alcanzado la orilla oeste del lago. Aunque tal vez fuera posible darles
alcance en la traicionera zona entre Zarakal y Uganda, no pensaba poner fin a su
escapada.

Pese a haber tomado esta decision, volvi por el muelle de la darsena y me
encaminé hacia el paseo que recorria de Norte a Sur la orilla del lago. Alli giré hacia
el Norte y segui el camino que conducia a la planta depuradora de agua que
suministraba a todo el complejo. Mis llaves me permitian acceder a los alrededores
de la planta, delimitados por una cerca, y mi posicion en el Gobierno de Zarakal

www.lectulandia.com - Pagina 324



elimin6 las objeciones de un par de guardias uniformados que obviamente se
preguntaban qué asuntos me traian a sus pequefios dominios.

Me di una larga caminata a través del laberinto de cafierias de metal, manémetros
y ruedas hasta la zona arenosa, donde una inmensa torre de agua se elevaba hacia el
cielo del desierto. Subi por una estrecha escalerilla de metal que ascendia por una de
las colosales patas de la torre y, desde la pasarela, observé el Lago Kiboko en busca
de mi hija. Los guardias y otros miembros del personal de la planta contemplaron mi
ascenso, perplejos ante mi audacia.

Entonces, salté hacia fuera y me agarré a un tubo con ambas manos. El personal
de la planta se qued6 con la boca abierta y, cuando comencé a deslizarme hacia
dentro con los pies colgando en el aire, gritaron:

—iTenga cuidado, sefior Kampa! jPor favor, tenga cuidado, sefior!

Sus gritos eran como reconfortantes hosannas. Me deslicé por la barra hasta llegar
a una interseccion por debajo del deposito y me quedé alli colgado bajo la arida brisa,
mirando hacia el Oeste en busca de Monica. Durante el tiempo que dur6é mi
acrobacia, al menos, fui un hombre muy feliz.
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Michael Bishop nacié en 1945 en Nebraska. Dos hechos marcaron su infancia y
juventud. Por un lado, recorri6 gran parte de América y del globo gracias a su padre,
miembro de las Fuerzas Armadas. Esto le permitio conocer multitud de culturas y de
mentalidades, un hecho que le ha servido de base para su narrativa. De su estancia en
Sevilla, por ejemplo, donde cursé la escuela superior, queda su historia «En la calle
de las sierpes». Actualmente, vive en Georgia, un lugar que le ha servido de fondo de
algunas de sus ficciones, tanto de relatos de todo tipo como de sus novelas Who Made
Stevie Crye? o El eslabon perdido. Por otro lado, su vocacion de escritor, que vino a
determinar toda su vida, nacié cuando tuvo en sus manos una edicién ilustrada de
Colmillo blanco. Estudio en la Universidad de Georgia y se doctoré con un estudio
sobre la obra del poeta Dylan Thomas. Después, ejercié de profesor de inglés en una
academia militar y en la propia universidad, y se dedica a la escritura exclusivamente.

El primer cuento que publico aparecio en la revista Galaxy en 1970. Poco a poco,
su nombre empezd a circular por las diferentes publicaciones especializadas, donde
coloco su copiosa produccion de historias breves. Su reputacion y su talento, ademas
de marcar el comienzo de su carrera profesional, empez6 a despuntar con sendas
nominaciones, los afios 1974 y 1975, al premio Hugo y al premio Nebula por «The
White Otters of Childhood» y «Death and Designation Among the Asadi». Con ellas,
inauguraria una larga lista de candidaturas en los mas prestigiosos galardones del
género, donde se hizo un eterno finalista. En ese mismo 1975 apareceria editada su
primera novela, A Funeral for the Eyes of Fire, que reelaboraria cuatro afios mas
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tarde y distribuiria como Eyes of Fire.

Bishop es un escritor cuya obra ha estado marcada por la influencia de su
biografia; por los lugares en los que ha vivido. Muchas de sus narraciones se sittian
en espacios reales, o en inspiraciones de éstos. A las ubicaciones ya mencionadas,
hay que sumar Atlanta. Su serie «Urban Nucleus», conformada por A Little
Knowledge y Catacomb Years, aunque la citada A Funeral for the Eyes of Fire y
Under Heaven’s Bridge se incluyen de forma tangencial en ella, se ubica en una
Atlanta futura, y Atlanta también es el fondo de su aclamado relato «Tras las murallas
de Tiro» o de Unicorn Mountain, donde plasma, ademas, su experiencia en Colorado.

Es un autor que ha enfocado sus libros desde el prisma de la antropologia, con un
estudio cuidado del género humano, de su evolucién, y de su potencialidad. Stolen
Faces, Transfigurations, El eslabén perdido y Soélo un enemigo: el tiempo son
algunas de las historias que estan construidas desde esa mirada, posiblemente su
aportacion mas original.

Otro grupo importante en su produccion son las historias de space opera, que
forman el grueso de su obra inicial, a las que fue dejando de lado para centrarse en el
analisis del hombre y de su entorno mas cercano.

Bishop no se ha limitado a la ciencia ficcién, y, de hecho, se considera mas bien
autor de literatura fantastica, pues de su pluma han surgido historias de todos los
subgéneros, e incluso narrativa general. Ha comentado que escribe un género u otro
dependiendo de la necesidad del momento, de lo que pretenda expresar o de que
precise de los elementos concretos de uno de ellos para construir una historia. Detras
de la ciencia ficcion, el terror ha sido el mas frecuentado y logrado. De hecho, esta
faceta es igual de conocida en nuestro pais como su dedicaciéon por la ficcion
especulativa, especialmente al haber sido recogido como tal en varias antologias
colectivas. Bishop se ha revelado como un autor muy autocritico, que reflexiona
continuamente sobre su propia obra, consciente de los logros pero también de las
deficiencias y carencias de la ciencia ficcién. Es un narrador que observa y cuestiona
el entorno cultural que lo rodea con un talante abierto y explorador como pocos
artistas contemporaneos.

Desde 1994, cuando aparecio la historia de una nave generacional llamada «Cri
de Cour», finalista del premio de la Universidad Politécnica de Catalufia, entre otros
galardones, no ha vuelto a escribir una narracion de ciencia ficcién. Su dltima novela
ha sido la brillante Las jugadas decisivas, una obra que el propio autor ha
denominado como «una novela gética de béisbol surefia de la Segunda Guerra
Mundial».

También escribe poesia, ensayos y critica literaria, y su literatura ha sido
traducida a varios idiomas, como el aleman, francés, italiano, polaco, indio, japonés o
el castellano.
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Notas
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(1] Juego de palabras entre la terminologia golfista y el significado de las palabras:
birdie, que significa pajarillo, y Eagle, que significa aguila. (N. de las T.) <<
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(2] Comando Aéreo Estratégico, del inglés Strategic Air Command (N. de las T.) <<
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(3] Barrita de chocolate (N. de las T). <<
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[4] Gran sequia que azot6 en los afios treinta el amplio territorio que se extiende desde

las praderas canadienses hasta las Grandes Planicies norteamericanas. (N. de las T.)
<<
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[5] Personaje de una obra musical sobre un esclavo negro lisiado que representaba los
peores estereotipos de esa raza (N. de las T.) <<
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(6] Familia de famosos equilibristas que actuaban en el circo. N. de las T. <<
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[7] Playa situada en Carolina del Norte donde los hermanos Wright realizaron el
primer vuelo en avion. (N. de las T.) <<
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[8] Clap Hands, cancién de Tom Waits, (N. de las T.) <<
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(9T Conocida empresa de transporte de los EE. UU. N. de las T. <<
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[10] Abreviatura de Reserve Officers Training Corps - Grupo de Entrenamiento de
Oficiales en la Reserva (N. de las T.) <<
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